這部以科幻為名的電影中的兩個(gè)問題：時(shí)間倒流（宣傳片中稱之為“時(shí)空逆轉(zhuǎn)”）與因果律。其實(shí)這兩個(gè)問題可以合二為一。如休謨所言，時(shí)間次序是因果律的必要條件，時(shí)間倒流必然導(dǎo)致（現(xiàn)有的）因果律破缺。

在電影中，諾蘭有意無意地避開了相對(duì)論對(duì)于“時(shí)間”實(shí)質(zhì)的框定，他以熵增和熵減作為“時(shí)間箭頭”的標(biāo)志，并且將時(shí)間與空間剝離一一在相對(duì)論的框架內(nèi)，時(shí)間與空間是不可分割的。

讀者自然會(huì)提出疑問：既然是科幻，憑什么必須遵從相對(duì)論的設(shè)定？

在此筆者給出一句結(jié)論性的解釋（免去復(fù)雜的推演過程，這一招是跟諾蘭學(xué)的）：相對(duì)論是在現(xiàn)有邏輯體系下做數(shù)理推演的必然結(jié)果。

深刻理解相對(duì)論的科學(xué)家們，如果以事后諸葛的眼光回看，會(huì)發(fā)現(xiàn)給出電磁波本質(zhì)的麥克斯韋和給出洛倫茨坐標(biāo)變換的洛倫茨，距離發(fā)現(xiàn)相對(duì)論都只差一步。至于在愛因斯坦發(fā)表相對(duì)論論文前夕才做出來的邁克爾遜一莫雷實(shí)驗(yàn)，只不過是相對(duì)論的一個(gè)注腳、一個(gè)必然結(jié)果。

一方面，愛因斯坦是根據(jù)既有的數(shù)理邏輯體系推出相對(duì)論、推翻牛頓的絕對(duì)時(shí)空觀;反過來看，只要既有的邏輯體系還正確，相對(duì)論的時(shí)空觀就牢不可破。在這個(gè)認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)上，我們可以進(jìn)一步分析時(shí)間方向與因果律問題。

相對(duì)論的一個(gè)推演結(jié)果或者換句話說，是現(xiàn)有數(shù)理邏輯的一個(gè)推演結(jié)果是：如果信息的傳遞速度超過了真空中的光速，時(shí)間將被逆轉(zhuǎn)，因果律將告破缺，相對(duì)論也就隨著既有的邏輯體系一起坍塌。

不知道你有沒有注意到，這里實(shí)際上出現(xiàn)了一個(gè)悖論：邏輯的推演結(jié)果怎么可能讓邏輯自身崩塌？

2000年7月20日，美籍華裔科學(xué)家王力軍（音譯）在《自然》雜志上發(fā)表其團(tuán)隊(duì)的一項(xiàng)研究：他們利用銫原子氣體的反常色散現(xiàn)象，成功制造出310倍于真空光速的激光脈沖群速度。實(shí)驗(yàn)中，一束合成脈沖波穿越一個(gè)銫原子氣室，脈沖波峰在進(jìn)入氣室之前62納秒就已離開氣室。

一時(shí)間，“狹義相對(duì)論受到挑戰(zhàn)”“因果律轟然倒塌”等聲音充斥于大眾媒體。但作為論文第一作者的王力軍給出了解釋：由于脈沖波中攜帶信息的“波頭”并未快于光速，實(shí)驗(yàn)結(jié)果并不違背、更沒有挑戰(zhàn)相對(duì)論，也沒有讓因果律破缺;波峰在進(jìn)入氣室之前就穿出氣室，其實(shí)可以看成是一種假象：先穿出氣室的波峰，是銫原子氣根據(jù)“波頭”中的信息，在氣室另一端“復(fù)制”出來的結(jié)果。

相對(duì)論誕生之后這一個(gè)多世紀(jì)，許多嚴(yán)肅的科學(xué)家試圖以各種實(shí)驗(yàn)尋找相對(duì)論（主要是狹義相對(duì)論）的破綻，制造“超光速”現(xiàn)象的實(shí)驗(yàn)是其中比較直接、比較容易被理解的一類;但迄今為止，所有這些科學(xué)實(shí)驗(yàn)的最終結(jié)果都無一例外成了對(duì)相對(duì)論的有力驗(yàn)證。

結(jié)合前述悖論，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，在我們的邏輯體系中，依靠制造超光速來讓時(shí)間倒流，是不成立的。有沒有可能用其他方式實(shí)現(xiàn)時(shí)間倒流？數(shù)理邏輯推演會(huì)告訴我們：只要實(shí)現(xiàn)時(shí)間倒流，就必然出現(xiàn)類似超光速的各種效應(yīng)，至少（既有的）因果律必定破缺。

諾蘭在電影中用了一扇門來解決時(shí)間倒流這個(gè)難題，并且并未顯著改變因果律一一影片中處在時(shí)間倒流中的主角和配角，思維方式和行為模式與處在正向時(shí)間箭頭中的他們并無明顯差別。這在我們的邏輯體系中是不可思議的：時(shí)間倒流必然導(dǎo)致因果倒置。當(dāng)然，如果真的嚴(yán)格施行因果倒置，影片恐怕難以拍攝，“諾蘭邏輯”在這里還是更實(shí)用、更容易讓觀眾明白和接受。

在時(shí)間倒流的效應(yīng)展示中，這部片子中出現(xiàn)了最顯著、最有悖于基本邏輯的一個(gè)槽點(diǎn)：同一空間中出現(xiàn)了兩到三個(gè)處于不同時(shí)間狀態(tài)中的自己（女主角看到了未來自己的跳海瞬間，男主角還與未來的自己相互救援）。這不僅將時(shí)間和空間剝離、陷入“祖孫悖論”困境，而且諾蘭還在無意間踏入了一個(gè)由時(shí)間倒流制造的邏輯黑洞。

所謂的“祖孫悖論”，是說如果時(shí)間能夠倒流，你就能夠回到過去殺掉你未成年的爺爺，這樣你就不會(huì)出現(xiàn)，也就不存在你“回到過去”的場(chǎng)景。這是時(shí)間倒流導(dǎo)致因果律破缺而造成的無法調(diào)和的矛盾。

許多讀者都聽過這樣一個(gè)笑話：某考古學(xué)家斷言他剛發(fā)掘出的一具骸骨是曹操遺留的，結(jié)果核驗(yàn)骨齡發(fā)現(xiàn)骸骨屬于未成年人，該“專家”說，這是幼年曹操的骸骨。顯然，如果諾蘭邏輯成立，“幼年曹操”的骸骨還真可以有。

所謂諾蘭“無意間踏入由時(shí)間倒流制造的邏輯黑洞”，說的是假如一個(gè)人真的從未來穿越回了過去，那么接下來他會(huì)陷入一個(gè)永遠(yuǎn)的死循環(huán)，會(huì)在“過去一未來”這一時(shí)間區(qū)段無數(shù)次穿梭;這里的時(shí)空是剝離的，在同一空間會(huì)有無數(shù)個(gè)他、無數(shù)個(gè)一樣的場(chǎng)景“同時(shí)”（相信你能理解這個(gè)引號(hào)的含義）出現(xiàn)，而不是只有兩三個(gè)。這就如同你站在兩面對(duì)立的鏡子中間，兩面鏡子中都會(huì)出現(xiàn)無數(shù)個(gè)你。

關(guān)于這個(gè)邏輯黑洞的推演過程，筆者再“諾蘭”一回：你接受就好，想不通就回家想去。

毫無疑問，以上所有的推演，用的都是我們所在的正向時(shí)間中的邏輯一一當(dāng)然要用這套邏輯，因?yàn)椤缎艞l》影片主體用的還是這套邏輯。

另一個(gè)需要提及的問題是，量子力學(xué)領(lǐng)域有一些現(xiàn)象貌似并不遵循嚴(yán)格的因果律，但主流科學(xué)界將其解讀為，它是在更復(fù)雜的層面上遵從因果律。

至于邏輯的本質(zhì)，這屬于更深層次的哲學(xué)問題，本文不打算展開討論。

星際旅行、時(shí)間倒流之類的科幻元素常常給我們帶來美好的遐想;與之相比，嚴(yán)肅的科學(xué)則總是讓我們沮喪。另一些科幻題材，諸如邪惡科學(xué)家或者具有侵略性的外星生命之類、以及類似劉慈欣折騰出來的莫名其妙的“黑暗森林法則”，則會(huì)帶給觀眾無謂的擔(dān)憂甚至恐懼;與之相比，科學(xué)卻常常會(huì)告訴人們，對(duì)人類文明的威脅常常是來自我們自身，甚至來自我們一些不負(fù)責(zé)任的日常行為。落在地上的科學(xué)與飄在空中的科幻，許多時(shí)候確實(shí)不易相容。

筆者相信，作為電影科學(xué)顧問的基普·索恩一定很清楚《信條》中涉及的系列邏輯悖論、陷阱、黑洞，但對(duì)于一部科幻題材的影片，究竟要“科”多于“幻”，還是“幻”多于“科”，恐怕導(dǎo)演和科學(xué)顧問都會(huì)很費(fèi)思量。畢竟，我們很難期望每一部科幻電影都能如同《地心引力》一樣，讓真實(shí)世界中已有的科學(xué)元素從頭貫穿到尾。

“時(shí)光一去永不回，往事只能回味?！爆F(xiàn)實(shí)世界、乃至于嚴(yán)肅的科學(xué)世界中，劉家昌這首經(jīng)典老歌的開頭一句依然是至理名言。