余數(shù)

生命的疼

醒來(lái)的時(shí)候，視野一片慘白，她感覺(jué)不到自己的身體，只模糊覺(jué)察到，一側(cè)是數(shù)字跳動(dòng)的生命監(jiān)護(hù)儀器，另一側(cè)，數(shù)條管線正將鮮紅和透明的液體輸入她的體內(nèi)。璐英流的第二次生命就是這樣開(kāi)始的。上一段記憶是坐車去首都機(jī)場(chǎng)，即將開(kāi)始去往新加坡的旅行。然而，一場(chǎng)突如其來(lái)的車禍令她4節(jié)頸椎粉碎性骨折。

9天后，母親王文馨（化名）簽下第一份手術(shù)同意書(shū)。璐英流一共進(jìn)了3次ICU，接受5次手術(shù)。在她失去的諸多平凡事物中，有一項(xiàng)是痛覺(jué)。醫(yī)生進(jìn)行一系列有創(chuàng)治療時(shí)，也不需要麻醉她。護(hù)士遞過(guò)來(lái)一杯水，璐英流下意識(shí)地抬手去接，杯子卻從她無(wú)力握緊的手指間墜落，水和眼淚一起迸灑。

白天，璐英流躺在床上看窗外的云，從這里飄到那里。夜里，呼吸機(jī)工作的聲音格外清晰，她漸漸習(xí)慣了，有時(shí)候，盯著墻上的鐘表熬到天亮，又盼著新的一天快點(diǎn)過(guò)去。“我想過(guò)很多次，死了算了。”璐英流回憶，“但我又忍不住想，萬(wàn)一撐過(guò)明天的治療，我又能回到以前的生活呢？”

為了康復(fù)，她住過(guò)3家醫(yī)院，像嬰兒一樣學(xué)翻身、吃飯、站立，像孩童一樣練習(xí)寫字。右手大拇指外翻，拿不住筆，她就用左手寫。終于，痛覺(jué)回來(lái)了。那是脊髓損傷病人特有的神經(jīng)痛。疼痛在她的身體里游竄，神出鬼沒(méi)，可能在任何時(shí)刻出現(xiàn)。

2018年，她開(kāi)始在小紅書(shū)上發(fā)布筆記。命運(yùn)急轉(zhuǎn)，她萌生了強(qiáng)烈的表達(dá)欲望。

坐在輪椅上，她花了整整4小時(shí)，用語(yǔ)音輸入和一根手指頭，記錄了自己的經(jīng)歷，向網(wǎng)友們介紹什么是脊髓損傷及它的嚴(yán)重性，并提醒大家在生活中規(guī)避潛在的風(fēng)險(xiǎn)。

發(fā)出這些后，璐英流的主頁(yè)涌入數(shù)百條陌生人的評(píng)論。她一條條看完，才知道世界上有許多和自己一樣的人，帶著疼痛活著。

璐英流哭著笑著抱怨著，逼迫自己學(xué)習(xí)與疼痛相處，想各種辦法轉(zhuǎn)移自己的注意力。

“我還活著?！彼嵝炎约骸?h3>粉黛

住在醫(yī)院的時(shí)候，璐英流也很關(guān)心自己的儀表，醫(yī)院里總有人叫她“小帥哥”。“是小美女！”母親急著替她辯解，“只是剪了頭發(fā)?！?/p>

她知道女兒愛(ài)美。癱瘓不能阻止璐英流向生活把這些美討回來(lái)。她讓護(hù)工阿姨給她涂口紅，然后照著鏡子得意地說(shuō)：“哎呀，我還是這么美美的！”她出門，包里永遠(yuǎn)有三支口紅，輪椅的替換輪胎，一對(duì)粉紅色、一對(duì)粉藍(lán)色，方便搭配她不同色系的衣服。

有一次，她坐在輪椅上被護(hù)工推著去理發(fā)。理發(fā)師一番推銷，她臨時(shí)決定染發(fā)。4小時(shí)過(guò)后，頂著一頭金發(fā)的璐英流很生氣，“和圖片色差太大。”第二天她去重染了一次。

痛苦的時(shí)候，璐英流對(duì)父母暴哭，聲嘶力竭：“不活了，為什么當(dāng)初要救我？”哭完了，她洗干凈臉，認(rèn)真涂個(gè)眼霜消腫。

經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次練習(xí)，她終于能把眼線筆夾在指尖，畫(huà)出流暢貼合上眼瞼的眼線。后來(lái)，她還學(xué)會(huì)在家染發(fā)，先是青木亞麻灰色，后來(lái)?yè)Q了橘色和玫瑰金色。她堅(jiān)持出門前花一小時(shí)打扮，反復(fù)搭配衣著，希望保持這些普通女孩的快樂(lè)。

璐英流在網(wǎng)上介紹輪椅女孩的變美經(jīng)驗(yàn)：裙子要選寬松的，這樣就能蓋住無(wú)力的雙腿和松弛的腹部。因?yàn)橥戚喴?，手臂練得比小腿還粗，那就用泡泡袖遮住。

她也和其他美妝博主一樣拍口紅試色。一段一分鐘不到的視頻，她要用幾小時(shí)拍攝。

“如果口紅足夠鮮艷，連咽喉處的疤也不再顯眼。”這是璐英流切身試驗(yàn)過(guò)的修飾技巧。

父母子女一場(chǎng)

璐英流車禍后第9天才與父母見(jiàn)上面。重逢第一眼，她注意到母親為了方便照顧她，長(zhǎng)發(fā)剪短了，也全白了。璐英流心情復(fù)雜：“她是個(gè)很愛(ài)漂亮的媽媽?！?/p>

手術(shù)后，她有太多話想對(duì)父母說(shuō)，但喉嚨只能發(fā)出嘶嘶聲。一家人試圖交流，通過(guò)手機(jī)打字、紙上寫字，都不行，璐英流的手指太虛弱了。最后一家三口達(dá)成一致，父母問(wèn)璐英流話，璐英流用眨眼回答，眨一下表示“是”，閉眼表示“不是”。每次眨眼，她的淚水就流下來(lái)。

王文馨則一邊哭一邊拼命地忍，她怕影響女兒的情緒。

在母親心中，璐英流不是“戀家”的女兒，大學(xué)畢業(yè)后，非要去北京找工作，最后去了一家留學(xué)服務(wù)機(jī)構(gòu)。沒(méi)過(guò)多久，她又待不住了，琢磨著去加拿大讀個(gè)博士學(xué)位。

王文馨一度反對(duì)女兒去北京，聽(tīng)說(shuō)她又想去海外深造，更是不同意。可念叨歸念叨，她從來(lái)沒(méi)有阻撓過(guò)女兒的行動(dòng)。

但命運(yùn)讓這個(gè)拴不住的小女兒徹底留在了他們身邊。璐英流出院后，回到了家里，母親照顧她的一切日常起居，包括夜里幫女兒去廁所。父親下班回來(lái)幫她抬腿、站立、洗腳。

“最難熬的時(shí)候，就是因?yàn)樗麄兾也畔肱沃睦镉謱?duì)他們好愧疚?！辫从⒘髡f(shuō)。

如今，璐英流的喉嚨能正常發(fā)聲已快三年了，曾經(jīng)的傷口變成了一個(gè)疤。她和母親的相處模式是相互吐槽，母親笑著抱怨她的快遞太多，房間太亂，打扮太花時(shí)間，而璐英流則笑著回?fù)?，不時(shí)撒嬌。

王文馨也開(kāi)始在網(wǎng)上默默關(guān)注女兒的動(dòng)態(tài)。“你喜歡什么就去做吧，媽媽都支持你。”有一天，她突然宣布了這個(gè)決定。

人間真好玩

兩年前，璐英流到北京工作后，第一個(gè)國(guó)慶長(zhǎng)假，她帶母親去潿洲島玩。第二次同游已是兩年后，她坐著輪椅，和爸爸媽媽在日本的櫻樹(shù)下拍照，將仔細(xì)挑選過(guò)濾鏡的圖片發(fā)在網(wǎng)上。

訂購(gòu)機(jī)票、酒店，規(guī)劃行程都由璐英流完成。旅途中，她熟練使用英語(yǔ)解決各種問(wèn)題?！捌鋵?shí)是璐璐帶著我們玩?！蹦赣H驕傲地說(shuō)。

璐英流的故事打動(dòng)了很多人，她還被邀請(qǐng)到“小紅書(shū)日”做了演講。那天璐英流特意穿了亮片裙，搭配亮閃閃的眼妝，安靜的雙腳套著帶水鉆的平底鞋。和到場(chǎng)的其他視頻創(chuàng)作者交流，她心底慢慢涌現(xiàn)做全職創(chuàng)作者的小愿望。

她只是個(gè)普通女孩子。突逢大變，她形容自己：“每天都在與命運(yùn)抗?fàn)?，每周都?huì)有絕望時(shí)刻……我能做到的便是調(diào)整心態(tài)，重拾自己內(nèi)心向上的力量。這個(gè)過(guò)程必然是漫長(zhǎng)的，它可能會(huì)花上我一輩子，但是我想去相信?！?/p>

她相信——活著，就會(huì)有好事發(fā)生。

（摘自“真實(shí)故事計(jì)劃”微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)）