文/羅 拉

北京，古稱薊、燕京等，是我國(guó)最著名的古都之一，孕育了許多民間藝術(shù)，比如抖空竹。2006年，抖空竹作為傳統(tǒng)體育、游藝與雜技項(xiàng)目被列入首批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

兩根竹竿之間不僅是一條細(xì)棉繩，還有老北京的“玩心”。

64歲的張國(guó)良緊握竹竿，手腕使巧勁兒，帶動(dòng)棉繩給輪軸施力，空竹隨即轉(zhuǎn)動(dòng)，發(fā)出嗡嗡聲，和鳥叫聲呼應(yīng)著。

“現(xiàn)在全北京做傳統(tǒng)空竹的，就我一人兒。”張國(guó)良對(duì)我說(shuō)。年過(guò)六旬的他中氣十足，僅聽聲音以為才30歲。1956年，張國(guó)良出生于北京天橋附近的一個(gè)木匠家庭，爺爺和父親都是制作空竹的高手，因此街坊鄰居喊張家的手藝人為“空竹張”。過(guò)去，老北京大多住平房大雜院，張國(guó)良記得，那時(shí)的天橋都是胡同和平房，門口只要有塊地方，就有手藝人擺攤、打板兒、拉樣片，藝術(shù)氣息十分濃厚，再加上在家里耳濡目染，他便繼承了空竹手藝。

空竹以竹木為原材料，中間是空的，得名空竹。據(jù)說(shuō)，有一首《空竹賦》是三國(guó)的曹植寫的，或者是相近時(shí)代的人寫的，如果傳說(shuō)為真，空竹就至少有1700多年歷史了。

空竹分布很廣，但以北京、天津所產(chǎn)的最為出名。張國(guó)良10歲起就跟著父親制作空竹?？罩耠m小，制作起來(lái)卻十分復(fù)雜，要挑選干透的、質(zhì)量上乘的老竹子手工打磨，“好的木料不容易損壞，而且聲音更好聽”，張國(guó)良就用過(guò)紫檀、烏木等材料。他比劃著告訴我：“空竹上的軸得從硬邦邦的木頭上慢慢摳出形狀，再反復(fù)車圓，車的時(shí)候只能靠手感把握力道，車幾圈用游標(biāo)卡尺量一下，再接著車，直至成形。”

有的手藝人做空竹時(shí)，為了確?？罩褫喭矠檎龍A形，直接從一根大毛竹上截取完整的竹筒，再雕刻出哨口。但張國(guó)良想，這樣空竹的大小就讓竹筒限制了，發(fā)揮空間有限，于是他發(fā)明了竹片拼接，做出了直徑小到1厘米、大到1.5米的各式空竹。張國(guó)良制作一個(gè)空竹，從鋸竹筒、竹片，到內(nèi)粘、外粘、修口、上軸，最后打磨、裝飾，共有17道工序。

上世紀(jì)90年代，張國(guó)良在北京東部的通州宋莊成立了空竹工作室，后來(lái)開了空竹文化公司，接訂單，做空竹，還在學(xué)校開班教學(xué)生制作空竹，一直忙活到現(xiàn)在。這些年，有些商家發(fā)明了工業(yè)空竹，比如用塑料做，或者用機(jī)器壓模生產(chǎn)。這樣只需做個(gè)模具，買臺(tái)澆鑄機(jī)，雇工人操作，不需多少工夫就能生產(chǎn)出一大批空竹。談到這里，張國(guó)良搖搖頭說(shuō)：“咱們現(xiàn)在能買到的塑料空竹，形狀和發(fā)聲原理跟手工一模一樣，但它是塑料的，就不該叫作空竹了?！痹趶垏?guó)良心中，較勁兒車出來(lái)、磨出來(lái)的玩具才有老北京的氣質(zhì)。

2006年5月20日，空竹制作手藝成為首批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，而張國(guó)良則成為空竹制作工藝的非遺傳承人。此后，“空竹張”仍持續(xù)創(chuàng)作，最自豪的作品是空竹象棋。他做出32個(gè)象棋子般大小的空竹，既可當(dāng)象棋下，又能當(dāng)空竹玩，這是少見的將空竹文化與體育項(xiàng)目結(jié)合的工藝品，一面世就頗受關(guān)注。

隨著城市化的發(fā)展，許多人搬進(jìn)高樓，市井間的交流少了。張國(guó)良覺(jué)得玩空竹能加深彼此交流?！拔易∪龑幽阕∷膶樱蹅z本不認(rèn)識(shí)。但我在樓下空地上一抖，你聽嗡嗡聲響起，對(duì)我喊‘這玩意兒不錯(cuò)，您教教我’，這不，咱就成朋友了！”