若要理解袁隆平和中國(guó)雜交水稻，先要有一種更殘忍的體驗(yàn)——饑餓。

在20世紀(jì)50年代末至60年代初的3年間，一場(chǎng)誰(shuí)也無(wú)法回避的饑荒歲月，又一次向我們這個(gè)苦難深重的民族席卷而來(lái)。那是袁隆平最不愿提起的往事，也是我最不忍心描述的一段歲月。然而，一旦回避，歷史就會(huì)失真，對(duì)于一位農(nóng)業(yè)科技工作者、一位未來(lái)的雜交水稻之父，他窮盡一生的追尋和探索就會(huì)從根本上喪失一個(gè)前提，一種原動(dòng)力。

人類歷史上很多偉大的發(fā)現(xiàn)和發(fā)明，往往是從災(zāi)難開(kāi)始，但這個(gè)代價(jià)實(shí)在太慘痛、太沉重。那場(chǎng)饑荒，最早是在直接生產(chǎn)糧食的農(nóng)村發(fā)生，農(nóng)校的學(xué)生大多來(lái)自鄉(xiāng)村，他們把家鄉(xiāng)開(kāi)始鬧饑荒的消息帶進(jìn)了校園，“鄉(xiāng)下人連糠菜雜糧都難以填飽肚皮了”。即便沒(méi)有這些學(xué)生帶來(lái)的饑荒消息，饑荒也是一個(gè)直逼眼前的現(xiàn)實(shí)，安江農(nóng)校是一所被農(nóng)村包圍的學(xué)校，只要走出校門，饑餓就不是傳說(shuō)，而是一睜眼就能看見(jiàn)的事實(shí)。

在饑荒剛剛襲來(lái)時(shí)，很多人都以為這只是暫時(shí)的困難，很快就會(huì)過(guò)去的。譬如說(shuō)此前，每到春天，這在世人眼里最美好的季節(jié)，對(duì)于躬耕于壟畝的農(nóng)人來(lái)說(shuō)卻是青黃不接的季節(jié)，只要一茬糧食趕不上，就會(huì)鬧春荒，那些忙著春耕播種的農(nóng)人，只能喝上一碗摻雜著紅薯與豌豆的稀糊糊，在田里辛苦勞作。貧困與饑餓，一直是離袁隆平近在咫尺的現(xiàn)實(shí)。那時(shí)候除了寒暑假，在春播秋收兩季還有農(nóng)忙假，但那絕對(duì)不是放假，而是暫時(shí)停課，讓師生們參加農(nóng)業(yè)勞動(dòng)。袁隆平也常常和農(nóng)民們一起浸種、插秧、踩田，但他拿著國(guó)家的工資，吃著國(guó)家糧，那日子比農(nóng)民好過(guò)多了。農(nóng)民只能眼巴巴地盼著一茬秧苗趕快長(zhǎng)成稻子，變成活命的口糧。只要不出現(xiàn)長(zhǎng)時(shí)間的饑荒，這半饑半飽的日子，也能接著一茬一茬的糧食過(guò)下去。這也是數(shù)千年來(lái)中國(guó)人一直在過(guò)的日子。

當(dāng)1959年的春荒來(lái)臨，安江農(nóng)校的師生吃的是國(guó)家糧，基本上還能按定量供應(yīng)糧食，很多人下意識(shí)地覺(jué)得今年也會(huì)像往年一樣，過(guò)不了多久就會(huì)挨過(guò)去。然而，那不是一場(chǎng)尋常的春荒，而是長(zhǎng)達(dá)三年的大饑荒，更要命的是，很多農(nóng)民連種子都被人以“反瞞產(chǎn)私分”的名義挖地三尺搜走了，沒(méi)有種子，又哪來(lái)下一茬糧食？沒(méi)過(guò)多久，師生們的糧食定量就減少了，越來(lái)越少，工資倒是一分不少地照發(fā)，但有錢你也買不到一粒糧食。在戰(zhàn)爭(zhēng)年代也沒(méi)有停過(guò)課的安江農(nóng)校，沒(méi)過(guò)多久就挨不下去了，不得不停課，給學(xué)生放了長(zhǎng)假，又按人口把試驗(yàn)田分給每位老師，袁隆平也分到了一小塊田。從前的科技試驗(yàn)田就這樣變成了養(yǎng)命的土地，什么長(zhǎng)得快就種什么。袁隆平種的是蘿卜，還沒(méi)等到蘿卜長(zhǎng)大他就拔了。他餓得都不成人樣了，但也不吃獨(dú)食，還邀了幾個(gè)年輕老師來(lái)打牙祭——清水煮蘿卜。一斤蘿卜4兩參。俗話是這么說(shuō)，其實(shí)哪有那么高的營(yíng)養(yǎng)？以蘿卜當(dāng)飯，肚子不飽，氣飽，感覺(jué)總是氣鼓氣脹的，反胃、冒酸水、打嗝。很快，那田里的蘿卜就吃光了。蘿卜就是再肯長(zhǎng)，要等到下一茬蘿卜出來(lái)，也要兩個(gè)多月。別說(shuō)兩個(gè)月，一餐吃不飽也餓得慌啊。當(dāng)時(shí)，他正值而立之年，年輕力壯，正是特別有干勁也特別能吃飯的年歲，可他每天只有二兩米，1個(gè)月只有三兩油，這日子還怎么過(guò)?。∪耸氰F，飯是鋼，哪怕你是一個(gè)鐵打的漢子，餓你3天，走路也要連連打晃了。他原本是一年四季都要下水游泳的，哪怕在寒冬臘月、天寒地凍的日子，他每天也要在沅江里游過(guò)來(lái)游過(guò)去，可在三年困難時(shí)期，他哪還有氣力游泳。他只能有氣無(wú)力地歪在床頭，望著一扇空茫的窗口和一方蒼天。一抹近乎虛無(wú)的陽(yáng)光，照亮了懸在墻壁上的那把結(jié)滿了蛛網(wǎng)的小提琴。袁隆平已有好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有拉過(guò)了，他連拂去蛛網(wǎng)的力氣也沒(méi)有了，一只手顫抖著挨近它，手一抖，頓時(shí)塵埃飛揚(yáng)。如果這小提琴可以吃，也早已被饑餓的主人吃掉了。

漫長(zhǎng)的饑餓，如緩慢的凌遲，它的痛苦無(wú)與倫比，絕非撕心裂肺可以形容。30年來(lái)，袁隆平經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)亂與饑荒，但長(zhǎng)時(shí)間處于饑餓狀態(tài)，在他漫長(zhǎng)的一生中也就這3年，而這3年感覺(jué)比30年還要漫長(zhǎng)，每一天都是度日如年，每一刻都在難以忍受的饑餓中掙扎。當(dāng)饑餓讓他無(wú)力拉動(dòng)一把小提琴時(shí)，他明白了，從來(lái)沒(méi)有這樣明白過(guò)，也沒(méi)有這樣切身地體會(huì)過(guò)，對(duì)于人類，吃飽肚子就是最基本的生存權(quán)，生存權(quán)就是最大的人權(quán)。這是天理，也是常識(shí)。沒(méi)有果腹的口糧，什么都談不上，什么都干不成，那高于生命的、精神意義上的人間食糧，一切都是奢談。所謂精神，就像一把饑餓的小提琴，首先必須要用軀體來(lái)支撐，那令人神往的《夢(mèng)幻曲》只有吃飽了肚子才能奏響……

當(dāng)他在饑餓中昏昏沉沉地睡著了，夢(mèng)見(jiàn)的是香氣撲鼻的大米飯。他甚至還做過(guò)更奢侈的夢(mèng)，一邊吃著大米飯，一邊吃著梅菜扣肉，而夢(mèng)醒了，嘴角上只掛著夢(mèng)涎，肚子餓得更難受了。袁隆平還沒(méi)有餓到吃觀音土的地步，多少還有一點(diǎn)糧食供應(yīng)。但那肚子餓得也只剩一張皮了，粘著脊梁骨，那一米七的身板，餓得只剩下了一身骨頭，如同干柴。為了填飽肚子，饑餓的人們“發(fā)明”了許多“糧食增量法”，最典型的就是“雙蒸飯”，把飯蒸兩次，本來(lái)二兩米蒸一碗飯，蒸兩次就變成了一碗半，為了蒸得更多，還會(huì)放蘇打，像發(fā)饅頭一樣。但無(wú)論你怎么增量，說(shuō)穿了就是變著法子往里邊摻水，摻水，再摻水，二兩米還是二兩米，營(yíng)養(yǎng)沒(méi)有任何增加反而會(huì)受損，一碗飯吃下去，很快就消化掉了，那暫時(shí)填飽的肚子一下變得空蕩蕩的了，反而更加餓得慌。這法子后來(lái)行不通了，摻水不管用，那就摻入谷糠，這東西比吃觀音土要好一點(diǎn)，但吃得進(jìn)，拉不出。吃喝拉撒原本是尋常之事，在那饑荒歲月卻把每個(gè)人折騰得死去活來(lái)。

一天中午，袁隆平餓得兩眼昏花、兩腿發(fā)軟，想去街上買點(diǎn)糖果充饑。天下荒年，物資奇缺，供銷社里偶爾能買到的吃食，也就是一點(diǎn)糖果了。那時(shí)候連普通的糖果也從1塊多錢1斤猛漲到了5塊錢1斤，大多數(shù)日子還根本買不到。他拖著兩條軟綿綿的腿走出校門，失重的大地，傾斜的天空，陽(yáng)光稀稀落落在腳下閃動(dòng)，感覺(jué)就像踩在棉花上一樣，一個(gè)瘦長(zhǎng)的陰影搖搖晃晃，連腦袋也發(fā)出空洞的悶響。饑餓的山村，饑餓的農(nóng)人，就像在陰間走動(dòng)的一個(gè)個(gè)幽靈。昏昏然間，他看見(jiàn)一些農(nóng)人依然拎著鋤頭在四處搜尋，田野里已沒(méi)有生長(zhǎng)的稻子，即便有，也早就被饑餓的人們搶光了，連秧苗都吃光了。那些饑餓的農(nóng)人，只能到山上山下挖蕨根，在絕收的田野里抓田鼠，餓急了，什么都敢吃，什么都想吃。草根、樹皮、觀音土……只要能填飽肚皮，什么都想一口吞下去，甚至包括自己的同類。當(dāng)饑餓走向極端，也必將走向一個(gè)殘忍至極的極端——人相食。

眼下，那寸草不生的稻田如死一般絕靜，連田鼠和蚱蜢也看不見(jiàn)一只，只有烏鴉的慘叫聲撕破天空。一個(gè)年輕的農(nóng)校教師，穿過(guò)啼饑號(hào)寒的呻吟和絕望的沉默，那些農(nóng)人看上去還是那么壯實(shí)，但那已是致命的浮腫。饑餓—浮腫—死亡，這是一條規(guī)律。很多身體浮腫的人，也到醫(yī)院里去看病，浮腫也確實(shí)是一種病，而且是最難治愈的。沒(méi)有哪個(gè)醫(yī)生敢說(shuō)出饑餓的真相，但他們心里十分清楚，這些身體浮腫的農(nóng)人離死神已經(jīng)很近了，如果找不到吃的，他們很快就要餓死了。

多少年后，這段觸目驚心的往事，不知被袁隆平先生反復(fù)講述過(guò)多少遍。只要觸及糧食問(wèn)題，他首先就要從那悲慘的一幕講起：“我至少親眼看見(jiàn)有5個(gè)人倒在路邊、田埂邊和橋底下，真的是路有餓殍??！”——那天，就在離安江農(nóng)校大門口不遠(yuǎn)的路上，一群饑餓的人，圍著兩具干癟而僵硬的尸體。哪怕變成了餓殍，農(nóng)人也依然顯露出粗壯的骨骼，從那扭曲的姿態(tài)看，他們?cè)谂R死前經(jīng)歷過(guò)痛苦、折磨、拼命掙扎的過(guò)程。他們死了，很多人圍著他們，也快要餓死了，一張張浮腫的臉上充滿了遲鈍而又無(wú)助的神情。還有比這更悲慘的，有的餓殍被饑腸轆轆的野狗啃得只剩下了一堆骨頭;還有的，連兩只眼睛都被饑不擇食的老鷹或?yàn)貘f給叼走了，只剩下了兩個(gè)空洞，依然死死地睜著……

在死亡面前，時(shí)間凝固了，連血液也仿佛凝固了。

袁隆平睜著一雙饑餓的、無(wú)神的眼睛，看著那干癟而僵硬的餓殍，他被震撼了。

這是他親眼看見(jiàn)的，還有沒(méi)有看見(jiàn)的，他聽(tīng)說(shuō)了的悲慘一幕：一個(gè)老鄉(xiāng)餓急了，扒下樹皮猛塞進(jìn)嘴里，由于多日饑餓胃已萎縮，猛然間幾大口下去，把胃脹破了。那個(gè)時(shí)代不只是缺糧，也缺醫(yī)少藥，一個(gè)漢子不斷翻滾掙扎，但誰(shuí)也救不了他，大家只能眼睜睜地看著他在極度的痛苦中咽了氣。

當(dāng)袁隆平先生從幾十年前的往事中抬起頭來(lái)時(shí)，我看見(jiàn)他的眼窩深處，還閃爍著濕潤(rùn)的淚光。那不堪回首的一幕幕給他帶來(lái)了錐心般的刺痛，那是他心上一直難以愈合的傷口，哪怕傷疤好了也依然隱隱作痛。他覺(jué)得這些人餓死與自己有關(guān)，他是一個(gè)農(nóng)校教師，一個(gè)農(nóng)業(yè)科技人員，卻在一場(chǎng)大饑荒中束手無(wú)策。對(duì)于他，饑餓不只是死神的叩問(wèn)，更是良知的拷問(wèn)。

“這件事對(duì)我的觸動(dòng)很大，種田的人都吃不飽，像我們這種學(xué)農(nóng)出身的人能說(shuō)沒(méi)有責(zé)任嗎？”老人講著，聲音慢慢低下去，而后，便是長(zhǎng)時(shí)間的沉默。

民以食為天，讓老百姓吃飽肚子，免于饑餓，這是一個(gè)農(nóng)業(yè)科技工作者的天職。

哥白尼還曾說(shuō)過(guò)這樣一句話：“人的天職在勇于探索真理?！边@是人類的天職，更是一個(gè)科技工作者的天職。

每次有人向他提出一些簡(jiǎn)單而近乎愚蠢的問(wèn)題，您為什么要選擇學(xué)農(nóng)？為什么要搞雜交水稻？袁隆平根本就不想回答，因?yàn)檫@是一個(gè)根本就不用問(wèn)的問(wèn)題，甚至是根本就不用想的問(wèn)題。

“不說(shuō)了，”他痛心疾首地?fù)u著頭說(shuō)，“不說(shuō)了！”

當(dāng)歷史進(jìn)入20世紀(jì)60年代，嚴(yán)峻的局勢(shì)和挫折，讓一個(gè)年輕的共和國(guó)開(kāi)始調(diào)整前行的姿態(tài)。

1960年8月，中共中央發(fā)出了“全黨動(dòng)手，全民動(dòng)手，大辦農(nóng)業(yè)，大辦糧食”的指示，在中央文件中第一次寫下了“民以食為天，吃飯第一”這樣樸素而實(shí)在的話語(yǔ)。這句源出《漢書·酈食其傳》的古話，其完整的表述是“王者以民為天，而民以食為天”，而天不是別的，是比喻賴以生存的最重要的東西，后人又加上一句“國(guó)以糧為本”來(lái)重申和強(qiáng)調(diào)。對(duì)于吃飯問(wèn)題，這也是新中國(guó)歷史上第一次給予最高的、特別的強(qiáng)調(diào)。隨后，全國(guó)各地各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的大批工作人員和領(lǐng)導(dǎo)干部紛紛深入農(nóng)業(yè)生產(chǎn)第一線。袁隆平也帶著40多名學(xué)生出發(fā)了。饑荒尚未過(guò)去，一支面黃肌瘦的隊(duì)伍，稀稀落落的，走一陣歇一陣，他們還沒(méi)有氣力拖著沉重的腳步走那么遠(yuǎn)的路。

其實(shí)也不遠(yuǎn)，過(guò)了安江鎮(zhèn)，就是他們此行的目的地——黔陽(yáng)縣硤州公社秀建大隊(duì)。這個(gè)沅江之濱的自然村，三面環(huán)水，一面靠山，江山之間是土質(zhì)肥沃的半丘陵、半平原區(qū)，一看就是江南那種典型的稻香村。這樣一個(gè)樹大根深、人丁興旺的古村，在雪峰山下繁衍了千百年，然而，一個(gè)轉(zhuǎn)折讓一個(gè)千年古村在短短幾年里就被饑荒掏空了，一個(gè)稻香村變成了饑餓的村莊。鄉(xiāng)下人形容最貧困的人家，就是揭不開(kāi)鍋了，沒(méi)承想還有比這更悲慘的貧困，連鍋都沒(méi)了！那家家戶戶的鍋?zhàn)?，早已砸?lái)煉鋼了。這樣的貧困，是沒(méi)有貧富分化的貧困。一村人，全都一樣，都揭不開(kāi)鍋了。那所謂的家早已面目全非，只剩下了一個(gè)個(gè)空殼，連房前屋后的樹木也砍光了。

袁隆平住進(jìn)了生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)老向家里，這也是他在四川大足縣參加土改后，第二次長(zhǎng)時(shí)間地和農(nóng)民同吃同住同勞動(dòng)。他這次帶著學(xué)生下鄉(xiāng)，任務(wù)很明確，既是“深入農(nóng)村，支援農(nóng)業(yè)，搞教學(xué)、生產(chǎn)、科研相結(jié)合”，也是到農(nóng)村實(shí)習(xí)，“向農(nóng)民學(xué)習(xí)，參加生產(chǎn)和勞動(dòng)鍛煉，進(jìn)行思想改造”。那時(shí)候的形勢(shì)雖說(shuō)有所好轉(zhuǎn)，但還是吃不飽。當(dāng)袁隆平拖著半饑半飽的身體在村里緩緩走動(dòng)時(shí)，只要遇到迎面走來(lái)的老鄉(xiāng)，張口一句話就是問(wèn)你“吃了嗎？”這是中國(guó)人打招呼的習(xí)慣方式，袁隆平也早已習(xí)慣了這樣的招呼。千百年來(lái)，中國(guó)老百姓一見(jiàn)面，最關(guān)心的就是“你吃了嗎？”但哪怕你饑腸轆轆，那些熱情好客的老鄉(xiāng)也沒(méi)法招待你吃一頓飯，他們自己也沒(méi)有飯吃。那段日子，師生們也只能和老鄉(xiāng)們一起吃大鍋飯。那也是袁隆平先生不堪回首的一段記憶：“生產(chǎn)隊(duì)的一口大鍋?zhàn)銎甙耸顺缘牟?，就放一小杯油涂一下鍋底，然后把紅薯藤、老莖稈煮一大鍋來(lái)吃。那個(gè)時(shí)候苦得很，但我和周圍的人還沒(méi)到吃觀音土那個(gè)地步，我們爬到山上去挖那種含有淀粉的植物的根，可以烤熟來(lái)吃。冬天是很難熬的，到晚上睡覺(jué)前先烤火，把腳烤熱了后再放到被窩里面去，可是烤熱的腳很快就冰涼了，沒(méi)得飯吃身體就沒(méi)有能量?。　?/p>

那日子雖說(shuō)苦得很，很難熬，但只要鍋里還有東西煮，人們就覺(jué)得日子已經(jīng)開(kāi)始好轉(zhuǎn)了。袁隆平也在搞紅薯高產(chǎn)壟栽試驗(yàn)，在人類餓得吃樹皮、吃觀音土的歲月，紅薯是生長(zhǎng)快、產(chǎn)量高、可以較快地緩解饑荒的食物，并且紅薯葉、紅薯藤也可以吃。這次他搞的不是月季花嫁接紅薯的試驗(yàn)，而是實(shí)打?qū)嵉募t薯高產(chǎn)壟栽試驗(yàn)，這回又取得了驚人的成果，最高的一蔸竟然重20斤！

除了紅薯高產(chǎn)壟栽試驗(yàn)，袁隆平試圖用孟德?tīng)?、摩爾根的遺傳學(xué)開(kāi)始搞育種，但他最早考慮的不是水稻，而是紅薯和小麥。從1956年以來(lái)，他在紅薯上花了不少心血，也取得了不少的收獲，但紅薯只是饑荒歲月中用來(lái)果腹的雜糧。無(wú)論在南方還是北方，它從來(lái)就不是主糧。在饑不擇食的年代，紅薯可以比較快地緩解饑荒，也可以摻雜在主糧里食用，一旦度過(guò)了饑荒，紅薯就成了可有可無(wú)的搭頭了。一天3頓大米飯，一輩子吃不厭，但一天3頓大紅薯，卻沒(méi)有誰(shuí)受得了。農(nóng)民說(shuō)話粗，如“一斤山芋兩斤屎”“無(wú)米再來(lái)煮番薯”，說(shuō)的就是紅薯可以充饑果腹，但是不能當(dāng)飯吃。

除了紅薯，袁隆平也曾考慮過(guò)主攻小麥，就在他躊躇之際，一次全國(guó)小麥會(huì)議上的一組數(shù)據(jù)讓他變得清醒了。當(dāng)時(shí)，西藏的小麥畝產(chǎn)上了1000斤（這個(gè)數(shù)字不一定可靠），而湖南小麥畝產(chǎn)當(dāng)時(shí)平均還不到300斤，產(chǎn)量排在全國(guó)倒數(shù)第一。小麥?zhǔn)鞘澜缟系娜蠊任镏唬彩鞘澜缟峡偖a(chǎn)量位居第二的糧食作物，超過(guò)水稻，僅次于玉米，但小麥在湖南等南方省區(qū)也僅僅只是個(gè)搭頭。那時(shí)為了提高糧食產(chǎn)量，在湖南曾經(jīng)推廣過(guò)一段“稻—稻—麥”三熟制，但由于小麥成熟期正值湖南陰雨連綿的季節(jié)，易發(fā)赤霉病，既影響產(chǎn)量又影響質(zhì)量，還時(shí)常造成大面積減產(chǎn)絕收。立足現(xiàn)實(shí)，小麥也從來(lái)就不是湖南的主糧，在湖南，九成以上的糧食都是水稻，水稻也是南方的首要糧食作物。幾經(jīng)權(quán)衡后，從1960年起袁隆平把目光從紅薯、小麥轉(zhuǎn)向水稻，這可以說(shuō)是自然選擇。但水稻既是南方種植最廣泛的農(nóng)作物，自然也是農(nóng)業(yè)科技人員最廣泛的研究目標(biāo)，在千軍萬(wàn)馬搞水稻的大勢(shì)之下，要想突出重圍，在水稻科研上搞出一點(diǎn)比較突出的成果又實(shí)在太難。這也是袁隆平一直有些遲疑、沒(méi)有直奔水稻的原因之一。

就在袁隆平埋頭搞紅薯高產(chǎn)試驗(yàn)、對(duì)接下來(lái)的研究方向還有些舉棋不定時(shí)，他的房東，那位勤勞能干的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)老向，一心想著的是如何多打點(diǎn)口糧。在南方農(nóng)民心中，只有大米才算得上正經(jīng)口糧。這幾年鬧饑荒，老向也鬧得骨瘦如柴，一臉菜青色。農(nóng)民過(guò)日子不往后邊想，眼下他想著的是，只要國(guó)家不再窮折騰了，讓農(nóng)民能夠踏踏實(shí)實(shí)種田了，就能把一茬稻子種下去又能收回來(lái)，不到半年，那日子就好過(guò)了。一個(gè)大雨天，老向一大早就披上蓑衣出門了。這讓袁隆平有些奇怪，大雨天又不能下田干活，老向這是去干嗎呢？到中午時(shí)，老向一身水一身泥地回來(lái)了，他把蓑衣脫下，緊緊地捂著一包東西，揣在懷里，就像揣著一個(gè)秘密?？蠢舷蚰且荒樀木骱蜕衩?，袁隆平愈是奇怪了。老向把蓑衣包裹著的那一團(tuán)東西慢慢打開(kāi)了，原來(lái)是一包稻子，一顆顆黃燦燦的，十分飽滿。袁隆平好長(zhǎng)時(shí)間都沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么飽滿的稻子了，眼里頓時(shí)閃爍出驚喜的光芒。老向壓低聲音說(shuō)，這是種子，他從外村換回來(lái)的，那里有一片高坡敞陽(yáng)田，稻子長(zhǎng)得特別好?！澳憧催@谷子多結(jié)實(shí)！”一個(gè)農(nóng)人一邊用那粗糙的大手興奮地揉搓著剛換回來(lái)的種子，一邊感嘆：“施肥不如勤換種??！”

一個(gè)農(nóng)民也許不懂什么無(wú)性繁殖、有性繁殖，更不懂什么是基因、染色體，但他知道一粒好種子有多重要。老向也知道袁隆平在大學(xué)時(shí)是學(xué)遺傳育種的，他誠(chéng)懇地對(duì)袁隆平說(shuō)：“袁老師，你是搞科研的，要是能培育一個(gè)畝產(chǎn)800斤、1000斤的新品種，那該多好??！”

袁隆平心里怦然一動(dòng)，這話落在他心坎上了，一輩子再也沒(méi)有忘記這句話?！稗r(nóng)民淳樸的話語(yǔ)使我觸動(dòng)很深，我意識(shí)到了農(nóng)民的緊迫需要是什么，那就是良種！”

水稻，良種！這兩個(gè)關(guān)鍵詞，加在一起，在袁隆平的腦子里一下變得從未有過(guò)的清晰了，他感覺(jué)自己茫然的眼神終于對(duì)準(zhǔn)焦距了。一粒種子的造化，乃至一個(gè)人的造化，在很大程度上都是選擇的結(jié)果。每個(gè)人都想找準(zhǔn)自己一生的方向，找到自己的位置，但人生定位絕不容易，很多人一輩子都找不到自己的方向，一輩子都在走彎路，不斷地折騰，直至在錯(cuò)位中度過(guò)一生。而對(duì)于袁隆平，他最終選擇水稻，選擇良種，就如同他當(dāng)年報(bào)考大學(xué)選擇學(xué)農(nóng)一樣，這是他人生的一次至關(guān)重要的抉擇。當(dāng)一個(gè)目標(biāo)變得明確了，袁隆平仿佛受到了神靈的控制，洶涌而來(lái)的靈感讓他又有了一種不可遏止的沖動(dòng)。他很興奮，那一刻他真想拉響屬于他的那把小提琴，只可惜，他沒(méi)把小提琴帶到鄉(xiāng)下來(lái)，它還懸掛在那塵封已久、空無(wú)一人的屋子里，像一個(gè)懸念。

鏈? 接

陳啟文談《袁隆平的世界》創(chuàng)作心路

“寫作這本書很辛苦”，陳啟文用長(zhǎng)達(dá)兩年的時(shí)間進(jìn)行田野調(diào)查和追蹤采訪，又用一年多的時(shí)間進(jìn)行文稿寫作，完成了大型報(bào)告文學(xué)著作《袁隆平的世界》。這本書講述了雜交水稻之父袁隆平及其團(tuán)隊(duì)的奮斗歷程、科研故事及精神追求，首次辨析了雜交水稻與轉(zhuǎn)基因疑云，也厘清了袁隆平出生日期、師承關(guān)系等一系列與其人生歷程相關(guān)的生活細(xì)節(jié)，被譽(yù)為“袁隆平院士最認(rèn)可、迄今最權(quán)威、最厚重的袁隆平傳記”?！皩懽鳌对∑降氖澜纭烽_(kāi)始我是拒絕的，種種困惑擺在面前，在反復(fù)思考后，我覺(jué)得我有責(zé)任還原一個(gè)真實(shí)的科學(xué)家袁隆平?！标悊⑽恼f(shuō)。

獨(dú)立的創(chuàng)作立場(chǎng)

陳啟文被譽(yù)為“60后”代表作家，與同年代其他作家不同，1993年陳啟文就辭去了公職，應(yīng)聘到廣東花城出版社擔(dān)任業(yè)務(wù)經(jīng)理，后又與同事合作在花城旗下創(chuàng)辦了一家圖書公司。但是，陳啟文終難割舍一份文學(xué)情懷，在打下一定經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)后選擇當(dāng)一個(gè)自由創(chuàng)作者，回故鄉(xiāng)專事寫作。他在《一個(gè)寫作者真的能靠寫作養(yǎng)家糊口嗎？》一文中討論了自由寫作與物質(zhì)生活的關(guān)系，正如他在文中所寫的，“重建寫作的尊嚴(yán)最基本的前提是重建寫作者的人格，而最基本的人格又建立在最基本的生存上”，當(dāng)一切都準(zhǔn)備好了，陳啟文才開(kāi)始自由創(chuàng)作，思考超越生命和人生的哲學(xué)命題。他說(shuō)，“人同此心，心同此理，這段復(fù)雜的生活經(jīng)歷讓我比一般的作者更能處理比較復(fù)雜的素材。”

獨(dú)立的創(chuàng)作精神讓陳啟文可以擺脫外界的種種束縛。一位評(píng)論家說(shuō)：“數(shù)年來(lái)他一直在與文壇隔絕的狀態(tài)下孤獨(dú)地寫作，作為自由作家，他執(zhí)著地恪守著獨(dú)立人格與自由精神，他傳達(dá)出了一個(gè)自由知識(shí)分子自做主宰、獨(dú)立不倚、不甘與世浮沉的創(chuàng)造精神和濃烈郁結(jié)的憂患意識(shí)?！豹?dú)立客觀的創(chuàng)作立場(chǎng)，回歸本真，回歸對(duì)袁隆平的生命本源的思考，這就是陳啟文創(chuàng)作《袁隆平的世界》一書的基本態(tài)度。

還原真實(shí)的袁隆平

陳啟文寫過(guò)很多報(bào)告文學(xué)作品，如《大河上下》《南方冰雪報(bào)告》《共和國(guó)糧食報(bào)告》《問(wèn)卜洞庭》等名作。2017年初，陳啟文歷時(shí)三年完成的大型報(bào)告文學(xué)新作《袁隆平的世界》面世，湖南文藝出版社社長(zhǎng)曾賽豐評(píng)價(jià)說(shuō)：“這本書是袁隆平院士最認(rèn)可、迄今最權(quán)威、最厚重的袁隆平傳記。”曾賽豐連用三個(gè)“最”來(lái)形容，高度評(píng)價(jià)了這本書的歷史價(jià)值。

早在2008年，陳啟文寫作《共和國(guó)糧食報(bào)告》時(shí)就認(rèn)識(shí)了袁隆平。為了寫作雜交水稻一章，陳啟文對(duì)袁隆平進(jìn)行了跟蹤采訪，采訪中他被這個(gè)人物感動(dòng)了，但是當(dāng)好友龔湘海（湖南文藝出版社副社長(zhǎng)）提議讓他專門為袁隆平寫書時(shí)，陳啟文是拒絕的，“袁隆平是一個(gè)非常值得寫的人物，但是我自己不敢寫?！?/p>

呈現(xiàn)在陳啟文面前的是兩大難關(guān)：第一，袁隆平同類型題材作品多達(dá)30種，很難有新的突破。對(duì)陳啟文而言，如果不能超越前人，沒(méi)有新的發(fā)現(xiàn)，無(wú)異于重復(fù)勞動(dòng)，陳啟文愛(ài)惜自己的羽毛，自然不會(huì)貿(mào)然行動(dòng)，“我年歲也不小了，精力也極為有限，我不敢去冒險(xiǎn)”。第二，科學(xué)問(wèn)題難以跨越。隔行如隔山，要在短期內(nèi)攻克科學(xué)認(rèn)知難關(guān)，這對(duì)陳啟文來(lái)說(shuō)是很不容易的一件事。

在《袁隆平的世界》上市以前，已經(jīng)有大量書籍、報(bào)道介紹和宣傳袁隆平，然而世人對(duì)袁隆平、雜交水稻乃至對(duì)轉(zhuǎn)基因仍然存在著很大的誤解或者說(shuō)一知半解。轉(zhuǎn)基因疑云、安徽超級(jí)稻減產(chǎn)也讓陳啟文困惑不已，他坦言自己和眾人一樣，在認(rèn)識(shí)袁隆平以前，也猜測(cè)過(guò)袁隆平是不是一個(gè)撞大運(yùn)的泥腿子專家，向世人還原一個(gè)真實(shí)的袁隆平就是陳啟文創(chuàng)作這部作品的初心。

門外漢翻過(guò)了農(nóng)業(yè)科學(xué)的大山

陳啟文一路追隨袁隆平做田野調(diào)查，跟蹤采訪兩年，寫作一年，他坦言寫作這部書很辛苦。但是，最大的困難不是風(fēng)吹日曬，而是搞懂雜交水稻的科學(xué)原理。

市面上關(guān)于袁隆平的傳記、紀(jì)實(shí)文學(xué)、科普著作很多，但是這些作品都繞開(kāi)了科學(xué)世界，主要描寫袁隆平如何在烈日中苦苦尋找、刻苦攻關(guān)，把袁隆平塑造成了一個(gè)頭上長(zhǎng)癤子、腿上爬著螞蟥的農(nóng)民形象?！拔乙庾R(shí)到寫袁隆平的重點(diǎn)不在這里，他是一位世界頂尖級(jí)的科學(xué)家，也是杰出的戰(zhàn)略科學(xué)家，而不是一位普通的老農(nóng)。要寫袁隆平的傳記，最重要的是搞清雜交水稻關(guān)鍵技術(shù)，這也是這部書的難點(diǎn)和重點(diǎn)?！标悊⑽恼f(shuō)自己一開(kāi)始也很想繞開(kāi)科學(xué)的問(wèn)題，作為一個(gè)小說(shuō)家，他可以發(fā)揮文學(xué)創(chuàng)作優(yōu)勢(shì)，只談人生經(jīng)歷，講述勵(lì)志故事，簡(jiǎn)單介紹科學(xué)攻關(guān)的內(nèi)容而不作詳細(xì)描述。但是，“如果不把其中的科學(xué)道理講清楚，如果不揭示出雜交水稻的關(guān)鍵問(wèn)題，那么大家對(duì)袁隆平依舊是一知半解，又怎么會(huì)理解袁隆平的偉大科學(xué)貢獻(xiàn)呢？”

在陳啟文看來(lái)，雜交水稻技術(shù)的戰(zhàn)略意義和學(xué)科牽引性作用都是可以用文學(xué)方式來(lái)表現(xiàn)的，袁隆平是我國(guó)乃至世界科學(xué)史和農(nóng)業(yè)科學(xué)史上，一位最偉大的突破性科學(xué)家，用文學(xué)形式來(lái)表現(xiàn)科學(xué)知識(shí)，讓專業(yè)晦澀的科學(xué)變得通俗易懂，同時(shí)又要保證科學(xué)性、客觀性、嚴(yán)謹(jǐn)性，這本身就是一件具有突破性意義的大事。

“今天這本書得到了文學(xué)界和科學(xué)界的雙重認(rèn)可，這是非常重要的。科學(xué)的表達(dá)方式和文學(xué)的表達(dá)方式不一樣，基因、分子生物、自花授粉、人工去雄等復(fù)雜的知識(shí)，在我們這些外行看來(lái)無(wú)異于天書。文學(xué)界的認(rèn)可意味著這本書突破了學(xué)科的界限，成功地將袁隆平的科學(xué)知識(shí)展示給了讀者。更重要的是科學(xué)界也肯定了這本書的價(jià)值，羅閏良先生（國(guó)家雜交水稻工程技術(shù)研究中心黨委書記、研究員，袁隆平多年的助手）說(shuō)，‘隔行如隔山，你已經(jīng)翻過(guò)了這座大山，當(dāng)然，翻過(guò)這座山的過(guò)程是很艱難的?！笔状我钥茖W(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度將雜交水稻研發(fā)的科學(xué)原理、發(fā)展歷程全面呈現(xiàn)于讀者面前，讓普通讀者看懂專業(yè)知識(shí)，這是《袁隆平的世界》區(qū)別于其他同類型書的一大特色。

像徐遲一樣承擔(dān)起創(chuàng)作的責(zé)任

“能夠想到突破科學(xué)壁壘，用文學(xué)語(yǔ)言表現(xiàn)科學(xué)知識(shí)，這主要源于徐遲先生的啟發(fā)。”徐遲是報(bào)告文學(xué)《哥德巴赫猜想》一文的作者，文中以陳景潤(rùn)為主人公，向世人介紹了陳景潤(rùn)是如何攻克“哥德巴赫猜想”難關(guān)。為了寫好這篇作品，徐遲進(jìn)行了大量調(diào)查，他跟著陳景潤(rùn)深入采訪，弄清哥德巴赫猜想基本原理后，才完成了這個(gè)短篇報(bào)告文學(xué)作品。

“徐遲可能不會(huì)證明這個(gè)猜想，但是他讓全國(guó)各地的人都了解了陳景潤(rùn)和他的重大研究成果。那時(shí)的我們一聽(tīng)說(shuō)陳景潤(rùn)證明了一加二等于三，就覺(jué)得這是個(gè)笑話。一加二等于三誰(shuí)不知道，連老奶奶都知道。那時(shí)的我們對(duì)待陳景潤(rùn)的發(fā)現(xiàn)，就像現(xiàn)在我們對(duì)待袁隆平和雜交水稻的態(tài)度一樣。讀了徐遲的《哥德巴赫猜想》，我們才震驚于陳景潤(rùn)的證明，他太偉大了。陳景潤(rùn)證明了一加二等于三以后，并不是說(shuō)能夠繼續(xù)推導(dǎo)出一加一等于二。從他證明一加二等于三之后過(guò)去了半個(gè)世紀(jì)，從陳景潤(rùn)到后來(lái)的數(shù)學(xué)家，一直無(wú)法再證明一加一等于二。人類在哥德巴赫猜想面前依然停滯不前，再也沒(méi)有邁出一步。我問(wèn)過(guò)一位數(shù)學(xué)家，還能不能證明一加一等于二，他說(shuō)肯定能夠證明，但是要多少年呢？也許就在明天，也許是一萬(wàn)年之后?！笨茖W(xué)研究的旅途就是這樣漫長(zhǎng)而困難的攻堅(jiān)歷程，一代又一代科研者前仆后繼地鉆研，才有了科學(xué)的進(jìn)步，知識(shí)是無(wú)限的，追求知識(shí)的旅程也沒(méi)有盡頭。

像徐遲一樣，通過(guò)親自調(diào)查訪談增進(jìn)對(duì)科技工作者的理解，再借由文學(xué)的筆觸向世人展示科研者艱辛的研究之路，消除誤解，解答困惑，這是陳啟文作為創(chuàng)作者的責(zé)任。

為“雜交水稻之父”正名

在袁隆平之前，雜交水稻研究就已經(jīng)開(kāi)始了。袁隆平并不是自學(xué)成才，更不是靠偶然的運(yùn)氣才發(fā)現(xiàn)了雜交水稻技術(shù)。他的老師是我國(guó)著名農(nóng)學(xué)家管相桓先生，管相桓先生的老師趙連芳，也是赫赫有名的水稻專家。因此，社會(huì)上有人否定袁隆平“雜交水稻之父”的地位。關(guān)于袁隆平學(xué)科地位的界定，陳啟文進(jìn)行了認(rèn)真的考證。

“早在袁隆平研究以前，學(xué)界就已經(jīng)注意到雜交優(yōu)勢(shì)，但是僅僅意識(shí)到這種雜種優(yōu)勢(shì)并不是重大的科學(xué)發(fā)現(xiàn)。一般都知道，人也有雜種優(yōu)勢(shì)，不同人種生育出的混血后代既漂亮又聰明。同樣地，水稻也有雜種優(yōu)勢(shì)，如何利用水稻的雜種優(yōu)勢(shì)就顯得意義非凡。在袁隆平之前，日本人已初步培育出了雜交水稻，但是，當(dāng)時(shí)中國(guó)非常封閉，袁隆平也不可能借鑒日本研究，何況日本是一個(gè)科技保密工作做得很好的國(guó)家。因此，中國(guó)雜交水稻完全是獨(dú)立自主的科學(xué)創(chuàng)造。更何況，日本雜交水稻產(chǎn)量比常規(guī)水稻產(chǎn)量還要低，不能推廣，也不能利用。

“對(duì)水稻雜種優(yōu)勢(shì)的利用并不是一件容易的事，很多研究都是胎死腹中，或者生下來(lái)就是病秧子，經(jīng)不起風(fēng)浪，經(jīng)不起災(zāi)害，根本走不出實(shí)驗(yàn)室，只是一株溫室里的幼苗。正如我一再反復(fù)強(qiáng)調(diào)的，袁隆平先生最偉大的貢獻(xiàn)就是，在完全與世隔絕的狀態(tài)下，找到了三系雜交稻這一經(jīng)典的方法，把雜交水稻成功地培育出來(lái)，成為水稻雜種優(yōu)勢(shì)利用的第一人，也使我國(guó)成為世界上第一個(gè)對(duì)水稻雜種優(yōu)勢(shì)進(jìn)行成功利用的國(guó)家，然后在世界范圍內(nèi)推廣利用?！?/p>

“直面問(wèn)題，相信科學(xué)”

近年來(lái)，關(guān)于袁隆平的言論可謂莫衷一是，尤其是網(wǎng)絡(luò)環(huán)境下，流言和虛假信息被無(wú)限放大。人們對(duì)袁隆平有太多的誤解，他或者被過(guò)分拔高，或者被貶低歪曲。

面對(duì)這樣的輿論環(huán)境，陳啟文感到悲哀：“網(wǎng)絡(luò)上有各種各樣關(guān)于袁隆平的言論，譬如轉(zhuǎn)基因問(wèn)題、超級(jí)稻減產(chǎn)絕收問(wèn)題、李昌平給袁隆平發(fā)出的一封公開(kāi)信等重大新聞事件，把袁隆平推到了輿論的風(fēng)口浪尖，‘雜交水稻之父一夜之間變成了罪魁禍?zhǔn)?。其他所有關(guān)于袁隆平的書基本上都回避這些問(wèn)題，但是我不回避，我以科學(xué)的態(tài)度去面對(duì)，去證實(shí)，去調(diào)查。一個(gè)人的寫作態(tài)度決定了他對(duì)素材的取舍，文學(xué)也講究真實(shí)性，不能人云亦云，不能胡亂吹捧，袁隆平院士也不喜歡把他夸成一個(gè)神一樣的人?！睂?duì)于質(zhì)疑和問(wèn)題，陳啟文毫不避諱，他一一查證還原真相，不僅辨析了雜交水稻與轉(zhuǎn)基因的關(guān)系，也首次厘清了袁隆平的出生日期、師承關(guān)系等細(xì)節(jié)。

在陳啟文看來(lái)，“直面問(wèn)題，相信科學(xué)”是這本《袁隆平的世界》區(qū)別于其他同類書籍的又一顯著特征?！耙钥茖W(xué)的態(tài)度去證實(shí)，去探尋一切，不做先入為主的判斷，我認(rèn)為這是這本書另一項(xiàng)重要意義。很多人寫文章是先下結(jié)論再去寫作，而我很務(wù)實(shí)，我會(huì)仔細(xì)查證有關(guān)真相。我的調(diào)查文章《對(duì)轉(zhuǎn)基因的一次小心求證》首先發(fā)表在《天涯》雜志上，文章產(chǎn)生了很大的影響。很多人都不愿意相信科學(xué)家，而只相信所謂‘意見(jiàn)領(lǐng)袖。如果人人如此，我們這個(gè)民族將逐漸喪失科學(xué)理性?！?/p>

“一般科學(xué)家不可能寫文學(xué)作品和新聞報(bào)道，也沒(méi)有機(jī)會(huì)解答大眾的問(wèn)題消除大眾的疑惑，科學(xué)家在媒體輿論面前是弱勢(shì)群體?！庇懈杏诳茖W(xué)家在輿論領(lǐng)域的劣勢(shì)，陳啟文不回避矛盾，而是以科學(xué)的方式正視問(wèn)題，不斷探尋求證，讓真實(shí)、客觀、嚴(yán)謹(jǐn)成為本書的一大特色。

“我還夠不上一位真正意義上的作家”

陳啟文不止是把袁隆平當(dāng)作一個(gè)個(gè)體生命進(jìn)行探索，事實(shí)上對(duì)人的世界的探索和對(duì)生命的敬畏就是陳啟文在創(chuàng)作中基本的價(jià)值觀。陳啟文說(shuō)他深受卡爾維諾、卡夫卡等文學(xué)巨匠的影響，這些作家對(duì)存在的探索讓他很受啟發(fā)。讀了卡爾維諾的《帕洛馬爾》后，他發(fā)現(xiàn)個(gè)體生命在時(shí)空中占據(jù)的位置非常渺小，人在廣袤的時(shí)空里是個(gè)短暫而微小的存在，從《河床》及一些散文中也可以看到卡爾維諾對(duì)陳啟文創(chuàng)作思想的影響。

他也很喜歡卡夫卡的《城堡》，“卡夫卡與卡爾維諾的精神是相通的，當(dāng)你試圖抵達(dá)一座城堡時(shí)，你會(huì)感到存在的渺茫和虛無(wú)，那是一種永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)的感覺(jué)”。在《袁隆平的世界》里面也可以看到陳啟文深受《城堡》的影響，“袁隆平一輩子都在抵達(dá)之中，但永遠(yuǎn)無(wú)法抵達(dá)彼岸。成功的過(guò)程不就是這樣的嗎？一位88歲的老人——袁隆平，他從第一期到第五期中國(guó)超級(jí)雜交稻攻關(guān)，一次次的失敗，又一次次的探索，雜交水稻的王國(guó)不也是一個(gè)無(wú)盡探尋的城堡么？從三系法到兩系法，技術(shù)越來(lái)越簡(jiǎn)單，也越來(lái)越高端，如果到一系法，就不需要年年制種了。那么，一系法何時(shí)成功呢？這是一個(gè)充滿希望的無(wú)盡的謎題”。

陳啟文說(shuō)自己還夠不上一個(gè)真正意義上的作家，他認(rèn)為作家是一個(gè)非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)脑~語(yǔ)，他把魯迅作為文學(xué)家和作家的標(biāo)桿，魯迅先生是最優(yōu)秀的散文家，也是最優(yōu)秀的小說(shuō)家、文學(xué)批評(píng)家、翻譯家，還是最優(yōu)秀的書法家、思想家，只有魯迅這樣的作家才稱得上真正的作家、文學(xué)家，而他一直把自己稱為一個(gè)在文學(xué)道路上求索的自由寫作者。