自新世紀以來，在第二次鴉片戰(zhàn)爭中被英法聯(lián)軍劫走的圓明園文物陸續(xù)回歸中國。正是在這段時間，英國《泰晤士報》、BBC等媒體刊登了《恥辱的宮殿，誰之過？》等多篇文章講述同一個歷史故事：在第二次鴉片戰(zhàn)爭期間，《泰晤士報》派“特別通訊員”托馬斯·鮑爾比（Thomas Bowlby）前往中國報道戰(zhàn)事，不料被清廷扣為人質并死于獄中。此人與英國特使額爾金關系親密，得知友人遇難，額爾金一是十分憤怒，二是擔心不為他報仇會遭《泰晤士報》批評，于是下令火燒圓明園。[1]這些文章引起了國內媒體的注意，《參考消息》翻譯、轉載了《誰之過？》并批評指出，“英媒文章為火燒圓明園狡辯:只是為一名記者報仇”，但沒有提供證據(jù)證明英媒“狡辯”。[2]筆者于近期獲得了托馬斯·鮑爾比的日記、信件、報道匯編，下文擬以這份檔案為基礎，并結合其他史料，探尋鮑爾比之死與火燒圓明園的聯(lián)系。

一、《泰晤士報》與戰(zhàn)地通訊員

在“維多利亞時代”，英國的經濟、文化、政治發(fā)展迅猛，加上殖民軍在世界各地攻城掠地，為英國貢獻了不少財富，英國國力因而空前強盛。也正是在這一時期，倫敦《泰晤士報》快速發(fā)展，發(fā)行量與日俱增，具有了向異國他鄉(xiāng)派遣通訊員的經濟實力。

1854年，該報派拉塞爾（William H.Russell）前往克里米亞戰(zhàn)場報道戰(zhàn)事。抵達戰(zhàn)場后，他寫了一些批評性報道，但批評的不是戰(zhàn)爭本身，而是英軍的傷員救助工作和戰(zhàn)斗組織工作。換言之，他希望英軍改正錯誤并贏得戰(zhàn)爭，而不是停止戰(zhàn)爭。

批評軍隊的報道會引發(fā)軍方以及政府的不滿，《泰晤士報》主編德萊恩（John Delane）頂住壓力將報道刊發(fā)，既是為了維護國家利益，也是為了實現(xiàn)自己的政治目標。他與政府意見不合，這些批評性報道載于報端后，英國民怨沸騰，首相被迫辭職。[3]新一屆政府上臺后，他積極與之合作，在報紙上造輿論支持新首相。新內閣發(fā)起了鎮(zhèn)壓印度民族大起義的軍事行動以及第二次鴉片戰(zhàn)爭，德萊恩再次派通訊員前往印度和中國戰(zhàn)場。此時，他需要通訊員為英軍唱贊歌。

德萊恩派往印度的通訊員還是拉塞爾。從總體上看，他沒有辜負德萊恩的期望，與駐印度的英軍軍官相處融洽、合作愉快，將英軍成功鎮(zhèn)壓印度“暴民”的消息傳回國內。但是，英國殖民政府對被俘起義者施加酷刑，這讓有人道主義情懷的拉塞爾心生不滿，于是提出了一些批評。[4]

《泰晤士報》派往中國的第一個通訊員是喬治·庫克（George Cooke）。此人也沒有令德萊恩失望。他積極地為第二次鴉片戰(zhàn)爭造輿論，在報道中和后來出版的書中寫道，自己對中國沒有同情心，“即使是為了中國人的利益，廣州也必須被攻陷”。不過，庫克在中國待了不到一年就辭職不干，與押解兩廣總督葉名琛的英軍一道去了印度。[5]此時拉塞爾也在印度，英中戰(zhàn)事正酣，但德萊恩沒有把他派往中國。

德萊恩派往中國的第二個通訊員就是名不見經傳的托馬斯·鮑爾比。他做過幾年律師，但似乎不太成功。他打破倫常，通過迎娶其父第二任妻子的富有姐妹取得了財富，但因投資失敗，財富損失殆盡，于是開始為《泰晤士報》工作。[6]渴望獲得名利的他理應比較“聽話”，但德萊恩還是不太放心。1860年4月，鮑爾比離開倫敦前往中國，不久后，德萊恩給鮑爾比寫了一封有威脅意味的信，奉勸他拋棄對和談的幻想，要求他為攻占北京造輿論，“如若不然，對于此次遠征以及對于你自己而言，結果都將是十分糟糕的?！盵7]

1860年9月18日，他與幾十個英法將士一道前往通州，為談判做準備。這一行人被清軍俘虜，幾周后，鮑爾比死于獄中。如果沒有被俘，他很可能在侵略軍的保護之下進入紫禁城，“采訪”清朝皇親國戚。

二、鮑爾比的報道和“友情”

鮑爾比原本與此次遠征的最高領導人額爾金伯爵（James Bruce, 8th earl of Elgin）并不相識，但在動身之后不久，他就得到了額爾金的接見，而這可能是因為額爾金比較重視新聞媒體，希望利用鮑爾比造輿論。根據(jù)外國學者的研究，額爾金是個“新聞迷”，經常花大量時間讀報，除了讀《泰晤士報》，還讀上海、香港以及歐洲大陸出版的報紙。[8]根據(jù)額爾金的日記，庫克在2年前為《泰晤士報》所寫的中國戰(zhàn)事報道已讓他對該報有了好感。[9]

見面之后，兩人與一些英法將領一道乘船前往中國，途中遭遇了行船事故，鮑爾比就此事寫下了他此行第一篇報道。報道稱，有幾個乘客慌亂逃離，但額爾金鎮(zhèn)定自若，堅持讓其他人先走。報道還強調，那些慌亂逃跑的乘客既不是英國人也不是法國人。這篇報道顯然有助于塑造額爾金以及英法聯(lián)軍的形象，德萊恩在收到報道后回信表揚了鮑爾比，稱其寫作水平高于拉塞爾和庫克，此后鮑爾比與額爾金形影不離，還曾在額爾金的臥室過夜。額爾金將他引薦給使團的全體人員，他們表示愿意給鮑爾比提供任何幫助。[10]抵達中國之時，額爾金已非常信任鮑爾比，他寫道：“天氣宜人，將士都很健康。不用贅述，我相信你可以在《泰晤士報》上看到詳情，因為‘我們自己的通訊員’就在隔壁，他正在寫信?！盵11]

鮑爾比沒有辜負德萊恩的期望和額爾金的信任。庫克在第二次鴉片戰(zhàn)爭初期呼吁英軍占領廣州，鮑爾比則更甚一籌，還未抵達中國就開始為攻占北京造輿論。根據(jù)他的日記，從倫敦到通州這一路上，他只正式訪問了一個中國人，即在新加坡見到的“中國佬”（Chinaman）胡亞基（英人稱其為“黃埔先生”）。胡告訴他，英國若想實現(xiàn)目標，就應對北京實施“決定性的打擊”。他將這個觀點寫進報道，也就是告訴英國公眾，就連“中國佬”也希望英軍攻克北京。9月2日，鮑爾比收到了從倫敦寄過來的《泰晤士報》，上面刊載了兩篇強烈支持進軍北京的社論。鮑爾比讀過之后感到欣慰，因為這兩篇文章“與我所寫的所有東西論調一致，將起到給額爾金大人撐腰的作用……”。

鮑爾比在為進軍北京造輿論的同時隱瞞了英法聯(lián)軍的惡行。他在日記中寫道，英國海軍士兵和軍官都瘋狂地搶劫，甚至連自己人都搶，但指揮官無意阻止；法軍洗劫了一個村子，有女人被槍刺刺死，“我從未見過這么野蠻的人……求上帝永遠不要讓他們踏上英國的土地”； 醉酒的英國軍人半夜闖進了他的房間，揚言要割他的喉嚨。但他發(fā)回英國報道沒有記錄這些事。他在一篇報道中稱，搶劫者主要是英法聯(lián)軍雇傭的中國苦力，未見到一個英軍士兵參與搶劫，法軍則是搶奪了“不干凈的動物”。[12]

額爾金與鮑爾比相處融洽，除了是因為可以互相利用，還可能是因為兩人對中國和中國人看法基本相同，都充斥著民族中心主義偏見。額爾金認為，“在低等種族當中生活是可怕的”；[13]“愚笨、拐彎抹角、多疑、虛張聲勢……是這個國家處理事務的普遍特點”。[14]鮑爾比則寫道：“好奇和貪婪是中國佬的兩個主要特征”；一旦談好價錢，中國苦力“就像綿羊或驢子一樣跟了上來”。[15]

三、鮑爾比之死與焚毀圓明園的命令

額爾金是不是像《泰晤士報》所說的那樣，是為了給鮑爾比報仇和安撫《泰晤士報》而下令燒毀了圓明園呢？

額爾金絕非感情用事之輩，而是一個能分清輕重緩急的政治家，如果他特別重視與鮑爾比的友情，就應該在鮑爾比被俘之后想方設法去營救，而不是等到鮑爾比被處死之后再去報仇。鮑爾比不是唯一的人質，與他一同被俘的還有不少英法軍官，其中不乏重要人物，例如通曉華語的要員、談判主角巴夏禮（Harry Smith Parkes）以及額爾金的私人秘書。在清廷以這些要員以及鮑爾比的性命為要挾之時，額爾金沒有退讓半步。10月9日，巴夏禮等要員被清廷釋放，鮑爾比仍生死未卜。額爾金覺得，部分人質獲釋就可以證明不妥協(xié)策略是正確的，于是信心滿滿地向聯(lián)軍發(fā)出公開信稱：“冒險將國家利益置于個人安危之上，實際上更保證了被囚同胞的安全……鮑爾比先生……很快就會歸來?！盵16]

額爾金因害怕遭《泰晤士報》批評而火燒圓明園的說法也不可信?！短┪钍繄蟆分骶幰恢敝С诸~爾金和由他主導的遠征，不太可能因一個臨時雇傭的通訊員被戰(zhàn)場上的敵人殺害而大幅轉變態(tài)度?！墩l之過？》一文用以證明此說的唯一證據(jù)是一則傳聞：額爾金意欲摧毀圓明園，但法方認為不妥，額爾金便對法軍指揮官說，“如果我不替《泰晤士報》的通訊員報仇，該報會如何說我？”。此事載于英軍軍官亨利·諾利斯（Henry Knollys）回國后出版的回憶錄。仔細閱讀就會發(fā)現(xiàn)，諾利斯寫的是，法軍指揮官蒙托邦（Cousin de Montauban）回國后宣稱，額爾金曾對他說過這樣的話，而不是諾利斯親耳聽見額爾金口出此言。而且，諾利斯覺得額爾金不可能因忌憚報紙批評而下令燒毀圓明園，他寫道：“的確很難相信，我國如此高尚的外交官（額爾金）會因為擔心失去一個輿論機構的支持而展開如此嚴厲的報復行動，無論這個機構的影響力有多大”。[17]他之所以不相信，是因為蒙托邦回到法國后因洗劫圓明園而遭到批評，他覺得蒙托邦講這番話是為了把責任推到額爾金身上。

在迫使清廷簽訂《中英北京條約》，遠征目標達成之后，額爾金才給《泰晤士報》主編德萊恩寫了一封短信通告鮑爾比的死訊。信中有一些替自己開脫的說辭：鮑爾比是自愿去通州的；他曾向鮑爾比表示“如果你被關進牢籠，我就不得不去救你出來”（實際沒有去救）。但他沒有向德萊恩表示，火燒圓明園是為了給他麾下的通訊員報仇。實際上，這封信根本沒有提及圓明園。[18]

額爾金下令火燒圓明園的一個目的或許是贏得國內的輿論支持。巴夏禮在戰(zhàn)爭初期寫道：“我們的處境肯定很尷尬，但我們不能回退，只有繼續(xù)進行下去，激起人們的恐懼，我們才能取得成功”，而清廷將英國“和平使者”扣為人質一事若載于報端，便能激起英國公眾的恐懼與憤怒，使對華戰(zhàn)爭獲得輿論支持。英國學者稱，清廷扣押英法人質事件見諸報端后，“英國全國上下陷入了反華愛國主義的狂熱”，[19]當人質的死訊傳到英國以后，火燒圓明園就成為合理選擇，因為這既順應了要求“復仇”的輿論，又能展現(xiàn)英國政府懲罰“野蠻人”的能力。[20]從這個角度上看，鮑爾比等人質之死或許正是《泰晤士報》和額爾金所需要的。

《泰晤士報》在1860年圣誕節(jié)發(fā)表的社論比較清楚地講述了燒毀圓明園的另一個目的：要達成目標，就必須通過行動摧毀中國皇帝的威信，讓傲慢的中國政府屈服，讓他們知道我們才是北京的主人。擺在英軍面前的選擇有二，一是奪取和占領紫禁城，二是摧毀皇家園林圓明園。[21]額爾金沒有選擇前者是因為，不歡迎西方勢力的太平天國正在中國南部攻城掠地，英法聯(lián)軍若攻占紫禁城則可能使清廷崩潰，而這會使英國遠征的目標——簽訂長期有效的協(xié)議、獲得巨額賠償、保障其在華特權一一化為泡影。摧毀具有象征意義的皇家園林則不會讓清廷崩塌，但可以打擊其精神、摧毀其抵抗意志,[22]有助于實現(xiàn)自己的目標。

何時撤軍也是額爾金必須考慮的問題。蒙托邦將軍的私人秘書回憶稱，八里橋會戰(zhàn)之后，“聯(lián)軍必須盡快與恭親王做個了結……道路和運河已結冰，嚴寒對于聯(lián)軍十分不利”，[23]而火燒圓明園顯然有助于盡快與清廷“了結”。

四、鮑爾比的戰(zhàn)地通訊員身份

《泰晤士報》等英國媒體挖出這個塵封已久的往事反復發(fā)文，并質問“誰之過”，無非是想強調中國人殺害了無辜的英國記者，有錯在先，英軍后來火燒圓明園情有可原或理所當然，但這其實是在按當今的觀念評判過去，即利用當代人對記者職業(yè)以及殺害記者的行為的認知來評判一個半世紀以前的戰(zhàn)地通訊員之死，貼上“非正義”的標簽，進而搶占道德高地。

首先，在當代人眼中，戰(zhàn)地記者是平民而非戰(zhàn)斗人員，交戰(zhàn)方殺害他們有違道義，但將戰(zhàn)地記者認定為“不直接屬于軍隊組成部分的隨軍人員”、“可享受戰(zhàn)俘待遇”的《海牙第二公約》1899年才頒布，在第二次鴉片戰(zhàn)爭之時，保護戰(zhàn)地記者還遠未成為西方國家的共識。值得一提的是，鮑爾比與拉塞爾一樣配有槍支，①拉塞爾不僅攜帶槍支，還穿著類似于英軍軍服的服裝。參見Simkin J.William Howard Russell[Z/OL].2015-02[2020-06-07], http://spartacus-educational.com/Jrussell.htm.還在被清軍圍困之時掏出槍準備射擊。

其次，在19世紀中期的英國，報刊通訊員還不是一個穩(wěn)固的職業(yè)，“戰(zhàn)地通訊員”則大都由報社臨時聘用，與報社只有短期供稿關系。得知鮑爾比被俘之后，《泰晤士報》發(fā)表了一篇“頭條文章”，但鮑爾比的名字沒有在文章中出現(xiàn)。此文的第一句話是：“我們很遺憾地宣布，雖然我們正翹首盼望下一封來信，但可能收不到對中國近事的詳細報道了”。[24]這或許意味著，對于該報而言，損失的不過是一個能提供消息的人罷了。

再次，在那時的中國，新聞業(yè)還處于萌芽期，朝野皆知、影響廣泛的現(xiàn)代報刊還沒有出現(xiàn)，清廷官員可能沒有聽說過“通訊員”這個行當，甚至可能不知報刊為何物，自然不會給予鮑爾比區(qū)別對待。負責收監(jiān)鮑爾比等人的刑部尚書趙光認為，他所羈押的是“英法文武兵將三十余人”。[25]

最后，鮑爾比之死并未讓英軍將領對帶通訊員行軍一事心生擔憂，相反，自此往后，許多英國殖民軍將領都開始邀請報刊通訊員同行，其中原因不言自明。一位西方新聞人于1900年評論說，沒有通訊員英國軍隊便不會前進。[26]

總之，鮑爾比也不是當代人眼中的那種戰(zhàn)地記者，清廷將其殺害一事并不光彩，但也不能被視為違反國際法的行為或“嚴重的反人類罪行”。[27]他未像現(xiàn)代西方新聞神話所鼓吹的那樣，以客觀、中立為準繩，力圖講述全部真相和阻止戰(zhàn)爭，而是在狹隘的民族主義和名利之欲驅使下，為本國發(fā)動的侵略戰(zhàn)爭呼與鼓。雖然他在英軍點燃圓明園之前已去世，但是他以及他身后的《泰晤士報》起到了為燒毀三山五園的大火煽風的作用。

結語

托馬斯·鮑爾比是世界上最早從事戰(zhàn)地報道的記者之一，也是最早進入中國的外國記者之一，還可能是世界歷史上第一個死在戰(zhàn)場上的新聞人，但他缺乏了解、理解中國的意愿，帶著“有色眼鏡”一瞥，就寫下了代表文明和正義的英軍摧垮不可理喻的野蠻人的新聞故事，然而，隨著英帝國的衰落與殖民主義的退潮，這些故事便逐漸失去了光彩。

《誰之過？》一文的作者是托馬斯·鮑爾比的后代、BBC記者克里斯·鮑爾比（Chris Bowlby）。他在文中寫道：火燒圓明園一事，在英國幾乎無人知曉，但中國人卻記得很清楚。額爾金當年將托馬斯·鮑爾比等被清廷處死的英人葬于北京安定門外的俄國墓地，他去此地尋找祖先的墳墓，發(fā)現(xiàn)墓地已經變成青年湖公園高爾夫球練習場。[28]他的意思是，自己作為英國人，已將清廷殺害自己祖先一事看淡，中國人也應該忘記火燒圓明園一事，解開“圓明園情結”?？墒牵恢钡搅?927年，即托馬斯·鮑爾比去世67年以后，英人在上海租界所辦的英文報紙《北華捷報和最高法院與領事公報》仍在發(fā)表文章悼念托馬斯·鮑爾比等“光榮死者”，譴責中國人1860年的“邪惡行徑”。近年來，包括克里斯·鮑爾比在內的英國新聞人又發(fā)表了多篇“緬懷”這位戰(zhàn)地通訊員的“舊聞報道”，而這或許意味著他們仍沒有解開“日不落帝國情結”。

有趣的是，《北華捷報》的那篇文稱，英國使館為了更好地紀念鮑爾比等人，在不久之后就將他們的棺槨遷出了俄國墓地，葬在北京城內一塊“永遠屬于英國”的墓地。[29]也就是說，克里斯·鮑爾比可能因為忙于造輿論，沒有仔細查證，所以找錯了地方。