中國是一個美食大國，關(guān)于美食的著作不計其數(shù)，我們知道的就有南北朝時期余姚人虞悰撰寫的《食珍錄》，有謝諷著于隋代的《食經(jīng)》，成書唐代的就有韋巨源的《燒尾宴食單》和楊曄的《膳夫經(jīng)手錄》，宋代則有北宋陶谷撰著的《清異錄》和南宋林洪所寫的《山家清供》，元代的忽思慧著有《飲膳正要》，元明之交的韓奕撰著了《易牙遺意》，清代關(guān)于美食的書更多，《食憲鴻秘》、《調(diào)鼎集》、《隨園食單》、《醒園錄》，這些書在清代都很有影響。到了現(xiàn)當(dāng)代，關(guān)于美食的著述更趨發(fā)達(dá)，汪曾祺、唐魯孫、梁實秋，蔡瀾、沈宏非……汪曾祺不僅寫了大量有關(guān)美食的散文，還專門出過一本《肉食者不鄙》的美食著作。梅子的《味道與記憶》是我看到的最新的美食著作，也是一本少有的寫宜昌（主要是秭歸）本土美食的著作。

作家有很多是美食家，他們制作美食、品嘗美食，難免也會書寫美食，他們寫美食雖然也會有技術(shù)方面的敘述，但更多的是藝術(shù)層面的呈現(xiàn)，對食物美的描寫，在制作品嘗美食過程中的內(nèi)心感受，以及從中抒發(fā)的生活理想和審美取向，從中闡發(fā)的人生哲理和價值法則。當(dāng)然，因為是散文，語言是生動形象的，富有韻味的，有時還是俏皮的。

《味道與記憶》就是這樣的一本書。

梅子所寫的食物都是很美的。有的是食物本身的美，比如，她筆下的木姜子：

野生的木姜子樹長在叢林或懸崖上，臘月尾，花苞已在枝頭孕育，當(dāng)我們的眼球被櫻桃花、桃花引誘的時候，木姜子花也盛開了，金黃色米粒樣的花朵密密麻麻開滿了枝頭。

這里對木姜子開花的描寫，展示了它的美麗。木姜子的花苞因為是頭一年冬天就開始孕育，所以，它是比野櫻花開放得更早的“迎春花”，水瘦山寒，滿山多是枯枝參差的時候，有幾樹黃燦燦的木姜子花綻放，那份欣喜那份激動是難以辭敘的。

有的是食物所處的環(huán)境的美。比如在《磨坪美食》中的描寫：

站在老觀頂上看磨坪，磨坪就是一片綠浪起伏的大海，除了正在擴修的二級公路，幾乎看不到一片裸土。鋪向天邊的群山一浪接一浪，一眼望不到邊。綠海中的小鎮(zhèn)像一艘母船，帶領(lǐng)星星點點的民房船在波濤中航行。如果下點雨，波峰浪谷間馬上就會生出乳白色的云霧，將磨坪浮在一片云海之中。

美食必定是誕生于美的環(huán)境，正是磨坪這樣美麗的群山，才會涵養(yǎng)出美的溪水，也才釀制出了秋谷山的美酒，也才有了高山黃牛肉和三鮮魚的美味。磨坪的美景跟美味構(gòu)成了因果關(guān)系，同時，美景和美食互為依存，讓人羨慕嫉妒的美食反過會讓美景更加美麗。因為美主要是一種主觀感受，愛屋及烏，愛食及景，磨坪的一切都是美的。

還有的是寫食物采摘或者加工過程的美，比如：

挖野韭菜，是山里孩子的童年必修課。冬天剛剛過去，太陽漸漸暖和，等待春耕的土地上，野韭菜率先鉆出地面，在尚枯黃著的野草中，冒出絲絲綠意。提著小竹簍，拿著蘭腰鋤，像覓食的麻雀，一群毛孩子在山坡坡上尋尋覓覓。

這段小孩們采摘野韭菜的場面描寫得多么生動，多么美好！融融春日下，一群孩子“像覓食的麻雀”，在尋找野韭菜，“覓食的麻雀”，一是多，二是嘰嘰喳喳有些擁擠，三是雖然擁擠但是卻很友善，非但并沒有爭奪，不時還有禮讓，這個比喻用得多好，多么傳神。

這樣的描寫隨處可見，比如《木姜子》一文中，寫采摘木姜子時，作者寫道：此時麥子初黃，布谷鳥在天上唱歌，日子隨著初夏的來臨有滋有味起來。一切景語皆情語，寥寥幾句美麗景物的描寫，很好地反映出采摘木姜子的人美好的心情，對生活的愜意，對即將到來的收獲毫無懸念的期盼，頓時躍然紙上。

梅子寫食物的美，有時還賦予了作者的聯(lián)想和想象。在寫紫蘇的時候，梅子寫道：紫蘇是一株不張揚的野草，就像淵博內(nèi)斂的男子，不動聲色。但一旦接觸，便會被它的濃烈深深感染。在這里，作者由草聯(lián)想到人，自然而然地流露了他對人的審美取向和價值判斷。

《味道與記憶》不是一本簡單的科普讀物，而是一本散文集，收錄書中的幾十篇文章都是散文，而不是說明文。除了展示描寫對象的美，作者較多地抒發(fā)了她內(nèi)心的感受。她在《野韭菜》中寫道：

因為家在學(xué)校附近，我?guī)缀醪粠н@些下飯菜，如果不回家吃飯，到飯點，多數(shù)吃華帶的菜。華的母親做的腌韭菜很香，好像用的是油辣子，不是辣椒醬，辣椒醬拌的容易酸，一酸就沒了野韭菜的清香。因為有香辣可口的野韭菜下飯，現(xiàn)在回想，面飯懶豆腐的初中生活似乎也沒那么清苦呢。初中寄宿兩人睡一床，我跟華同床共枕兩年，同床之誼，共菜之恩，至今還沒有回報。

這里作者寫的是跟同學(xué)吃腌制的野韭菜的內(nèi)心感受，因為有野韭菜下飯，“面飯懶豆腐的初中生活似乎也沒那么清苦”。這種感受是真實的，相信經(jīng)歷過那個時代的人，都應(yīng)該有這個共同的感受吧。

在《木姜子》一文中，作者寫道：

小時候我并不喜歡吃木姜子，孩子的味覺過于敏感，受不住木姜子厚重的味道，但人的口味會隨著年齡的變化而變化，很多小時候不喜歡的東西，到了一定的年齡，就喜歡了。尤其木姜子這樣有個性的東西，只有千錘百煉的味覺才能品嘗到它奇妙的滋味，木姜子的知音，應(yīng)是有閱歷的人。

梅子總是在行文中由品菜推及品人，“木姜子的知音，應(yīng)是有閱歷的人”，這個感受非常獨特，從中傳達(dá)出很多信息，作者就是有閱歷的人，深廣的閱歷，深邃的思考，豐富的情感，催生了作者獨特的感受。

作者在寫黃花菜時，有這樣的句子：

多么美麗的花兒呀！小小的喇叭對天吹著，它在說什么呢？它總是在清晨太陽出山時迎風(fēng)開放，太陽落山時便萎謝了，黃花菜的生命，不過一日陽光的里程。一種為太陽而生的花兒，蓄積了太陽的光明和能量，這應(yīng)是它能令人忘憂的秘訣吧。

這里先是描寫，寫黃花菜的美麗，這里還用了擬人，“小小的喇叭對天吹著，它在說什么呢？”賦予了黃花菜人的情感，然后，寫黃花菜的生命，不過一日陽光的里程，接下來，作者寫出了她的感悟：一種為太陽而生的花兒，蓄積了太陽的光明和能量，這應(yīng)是它能令人忘憂的秘訣吧。雖然生命只有一日陽光的里程，但是它開放得粲然，開放得恣肆，開放得毫無保留，所以作者的感悟來得順暢自然，自然而然會引起讀者的共鳴。

《味道與記憶》還充分體現(xiàn)了作者的飲食美學(xué)。

孔子說：食不厭精，膾不厭細(xì)。他還說，魚餒而肉敗不食;色惡不食;惡臭不食;失飪不食;割不正不食;不得其醬不食……孔子的一生，僅僅做過三年官，晚年受到了一些禮遇，從總的來說，他的一生仍是一個“布衣”，一個雖不“賤”卻比較“貧”的人。加之孔子生活的年代，在中國飲食文化發(fā)展中雖然占有很重要的地位，可稱為飲食文化的奠基期，但就其烹調(diào)工具、方法、食品結(jié)構(gòu)、飲食習(xí)慣和風(fēng)格來看，還是低級和粗糙的。因此“食不厭精，膾不厭細(xì)”，可能是指在祭祀用的飲食的要求，不管怎么說，那時已經(jīng)有了食物精純精美的要求。

《味道與記憶》的飲食美學(xué)取向是精粗兼?zhèn)涠指蜃匀粯銓嵰幻?，書中除了《中國古代第一食單》一篇中羅列了《招魂》和《大招》中的食單，所列食飲，云屯霧集，皆為上品，可謂豐富精致，美味至極。因為作者對屈原崇敬的情感傾向，認(rèn)同了這兩份精致的食單，但這并不代表作者的飲食美學(xué)傾向是追求“食不厭精膾不厭細(xì)”的精美主義，相反，作者書寫得更多的食物都是簡單的、自然的、樸素的，或者是生于山野的野菜，或者是取材于山鄉(xiāng)田野經(jīng)過加工的食物。食材是自然的，加工方法也必須是原始的，才稱得上真正的綠色食品，才能讓梅子去記憶。

《味道與記憶》寫了大量野菜或者人工種植但很普通的蔬菜，記述了大量的食物加工工藝，讓讀者在現(xiàn)代社會領(lǐng)略到傳統(tǒng)食物的美妙，人們在享用現(xiàn)代信息技術(shù)和現(xiàn)代科技帶來的便利、舒適的同時，也能領(lǐng)略自然食材和傳統(tǒng)工藝相結(jié)合生產(chǎn)出簡樸、安全、美味食物的生活美學(xué)取向，我們隨便揀出一篇，就可以一斑窺豹。比如寫魔芋豆腐的加工：

做魔芋豆腐前，先把磨芋洗凈，刮去外皮，刮掉皮的磨芋白白凈凈的、一臉溫柔，但千萬不要碰。一塊鐵皮子，用鐵釘打出密密麻麻的眼兒。一個木盆，倒進(jìn)澄清的草木灰水，也可用食用堿代替草木灰，一般根據(jù)魔芋的多少準(zhǔn)備水的分量。把鐵皮子放進(jìn)盆里，像搓洗衣服一樣把削好皮的魔芋按在鐵皮上來回磨成漿，一邊磨一邊與堿水充分?jǐn)嚢瑁藭r特別注意，充分?jǐn)嚢瑁嚭玫哪в鬂{倒進(jìn)鍋里，加水煮硬，切成塊，放進(jìn)涼水漂起來，磨芋豆腐就大功告成了。

這是地地道道的土法加工，是標(biāo)準(zhǔn)的傳統(tǒng)工藝。自然食材加上傳統(tǒng)工藝，這樣的食物非常俏銷，現(xiàn)在人們走進(jìn)菜場，工業(yè)化加工的魔芋豆腐很少有人問津，手工魔芋攤前往往排著長隊。

飲食是一種文化，不但具有實用意義，而且具有美學(xué)意義。文化是一條湯湯流淌的河流，從源頭流來，從未中斷。哪怕是一棵野菜，都是從古籍之中生長出枝葉，開放出花朵?！段兜琅c記憶》的作者不是一般的告訴我們哪個野菜怎么加工如何好吃，而是窮其根源，帶領(lǐng)讀者從史書典籍中尋找它的倩影，證明每個物種都是中華民族華夏大地的瑰寶。書中大量引用《詩經(jīng)》《楚辭》《說文》《周禮》《爾雅》《史記》《本草綱目》《隨園食單》等史書典籍的記載和闡述，書中涉及諸多政治家、思想家、詩人、書法家，孔子、屈原、宋玉、枚乘、張騫、張衡、李白、蘇東坡、劉敞、楊凝式等等，還有一些當(dāng)代作家的作品和民間傳說。作者對于鄉(xiāng)間食物，不是簡單地記錄和描繪，而是深入研究，注意挖掘其文化意蘊，在這個過程中，作者閱讀了大量史書典籍，積累了豐厚的美食知識，涵養(yǎng)了深厚的食物美學(xué)境界，站在歷史和文化的高度，用哲學(xué)、史學(xué)、美學(xué)、倫理學(xué)等一系列相關(guān)理論來觀照食物這個具象的點，因而能夠舉重若輕，游刃有余，娓娓道來，如話家常。

《味道與記憶》是一本散文集，散文是語言的藝術(shù)，《味道與記憶》的語言有很多特點，限于篇幅，不一一列舉，只就一點談?wù)勛x后體會。這本書的語言有一個很大的特點，很多句子含蓄雋永，言已盡而意無窮，給讀者留下了思考想象的空間。比如《蒿》的結(jié)尾：

不吃蒿子的春天，是不完滿的。食野之蒿寫在《詩經(jīng)》里，吃蒿，是對古老詩意的一次次回望和溫習(xí)。

這個結(jié)尾干凈利落，說吃蒿，是對古老詩意的一次次回望和溫習(xí)，很好地把吃蒿歸結(jié)到文化的旌旗下，很溫暖，很有詩意，回味無窮。

又比如《扁韭》的結(jié)尾：

你給韭菜一片土地，韭菜就回報你四季口福。不過千萬別指望它壯陽什么的，韭菜只不過是一門蔬菜，承擔(dān)不起人類盛大的欲望。

話中既有哲理，又有了些調(diào)侃的味道，增加了文字的可讀性，讓它的意思變得豐富而富有一種味道?！笆⒋蟆币淮斡玫脴O好，它本來是指規(guī)模大或者儀式隆重，是一個很莊嚴(yán)的詞，這里莊詞諧用，傳達(dá)出一種有限度的貶斥之意。

《嗦丟兒》的結(jié)尾是另一種：

橈夫子們吃嗦丟兒，吃的是一份對家的念想，對好日子的期盼，吃的是峽江船工的苦。今天我們吃嗦丟兒，吃的是紀(jì)念，是文化，是歷史。不了解三峽歷史，吃不出嗦丟兒的滋味來。老三峽，船工生活，新灘古鎮(zhèn)，俱已成為歷史風(fēng)景，讓嗦丟兒這道菜重出江湖，并登上屈原家宴的經(jīng)典名錄，我的理解，是一種敬意，向三峽歷史冊頁里漸行漸遠(yuǎn)的三峽船夫們致敬。

這個結(jié)尾，用了幾組排比句，氣勢連貫，語意疊加，給讀者一種文化上的啟迪牽引作用，讓他們向文化的縱深更加深入地思考，很好地升華了作品主題。

清代的詩壇盟主袁枚是出名的美食家，他寫出了《隨園食單》，但他不是烹飪家，因為他不會做菜。而寫出《味道與記憶》的梅子既是美食家，又是烹飪家，她書中所寫的食物，大多她都會做，如果有機會，吃到她烹飪的這些菜中的三五款，便是大幸。她現(xiàn)在給我們呈上來的是她精心烹飪的精神大餐——《味道與記憶》這本關(guān)于美食文化的書，我相信，每個讀者都會喜歡這本書，因為沒有人不向往像梅子一樣去領(lǐng)略大千世界的舌尖錦繡。

溫新階，著名散文家，現(xiàn)任湖北省作家協(xié)會散文委員會副主任。