葉兆言

1

我很怕過年。年是全年中最大的節(jié)日，各種人情世故風(fēng)俗，都會(huì)在這時(shí)候集中反映出來。民諺有“賠不盡的閨女，過不完的年”，過年實(shí)在是一件大事，一件很能麻煩人的大事。過去常說小孩子盼過年，因?yàn)樾『⒆幼祓?，過年能有好吃的。又說窮人怕過年，“初一當(dāng)作平常過，莫對(duì)孩子講過年”。年前是討債的日子，窮人過年如過關(guān)口，許多窮人不得不在年三十貼過對(duì)聯(lián)以后，再借點(diǎn)錢買肉過年。民諺因此“小辮扣銅錢，要吃豬肉頂過年”之說，習(xí)慣上，只要是門上貼了紅對(duì)聯(lián)，就算到了新年，這時(shí)候就不能再討債了。

我自然不是欠人債怕過年。一個(gè)作家在中國(guó)的地位，談不上窮也說不上富，和普通人沒什么區(qū)別。怕過年，只是因?yàn)槲疫@人生性不喜歡熱鬧，生性害怕敷衍?？斓竭^年，我總是不由自主地感到有些恐懼。年是躲不過的，不想過，也得過。今年年前，我正寫著小說，想象中年前一定能把小說寫完，然而年關(guān)一天天逼近，小說終于沒有完成。我知道沒完成的原因是因?yàn)榭謶郑兆舆€沒到，我已經(jīng)在一天天地算計(jì)了。我的思想老是情不自禁要開小差。一想到過年被各式各樣的事打擾，就心煩得什么也不想干。

寫作的人，最害怕的事，莫過于被打斷寫作。思路突然的中斷，仿佛有人在腦子里，用鋒利的剪子鉸了一下，一切都亂了套。在過年前，我就想好，嘗試著在新年里寫一篇不怕中斷的稿子。我特采取忙里偷閑的方式，隨時(shí)隨地把自己有關(guān)過年的感想和話題記錄下來。我將改變那種天天老時(shí)間進(jìn)行寫作的習(xí)慣。

新年里肯定會(huì)有朋友來拜年，有很歡迎的朋友，自然也有很不歡迎仍然稱之為朋友的朋友?？隙〞?huì)說一些十分投機(jī)的話，肯定也會(huì)說一些完全是應(yīng)酬不得不說的廢話。不管和誰(shuí)見了面，一定會(huì)說一聲“恭禧發(fā)財(cái)”。盡管好話和屁一樣不值錢，但是正因?yàn)槭沁^年，誰(shuí)又能不說。

自己不信鬼神，可以不放爆竹。但是只要是個(gè)什么時(shí)間，爆竹聲便會(huì)不絕于耳。大年三十，開始吃年夜飯了，算是請(qǐng)什么神，有理無(wú)理，先狂放一陣爆竹。再下來的高潮是夜里十二點(diǎn)，整個(gè)城市仿佛遭受多國(guó)部隊(duì)空襲的巴格達(dá)，即使是把門窗關(guān)緊了，還是有很濃的煙火味鉆進(jìn)來。都說今年過年期間的電視節(jié)目不好看，有先見之明的，早早地吃了年夜飯，桌布一攤，打起麻將來，一干就是通宵。干到半夜里，輸?shù)娜吮г故謿獠缓?，趁上廁所的功夫，溜到晾臺(tái)上放起爆竹。大年初一請(qǐng)財(cái)神，遲放早放都是放，張家放了，李家也不肯示弱，雖然是半夜里，而且今年南京的天氣出奇的冷，照樣從熱被窩里跳出來，凍得渾身亂顫地在晾臺(tái)上放爆竹。我住在一樓，天亮?xí)r，從窗子里望出去，滿地紅紅綠綠的紙屑。翻開送來的報(bào)紙，知道就這么吵吵鬧鬧一晚上，南京人民已經(jīng)損失了四百萬(wàn)。想想偌大的中國(guó)難怪會(huì)窮，人太多，一人炸幾個(gè)爆竹，算算錢就是天文數(shù)字，且不說，還有噪音污染，還有環(huán)境污染。 《揚(yáng)子晚報(bào)》上有這么一條消息：

南京人今年春節(jié)

燃放煙花爆竹花費(fèi)八百萬(wàn)元

本報(bào)訊記者從南京市消防支隊(duì)獲悉，今年春節(jié)期聞，南京城區(qū)和郊區(qū)總共燃放了價(jià)值約八百萬(wàn)元的煙花爆竹，比去年增加一倍。煙花爆竹消費(fèi)每戶約十元，每人約三元。因燃放煙花爆竹引起的火災(zāi)共38起。與去年持平，燃放煙花爆竹所造成的人身傷害事故比往年明顯減少。

看見一條報(bào)道上說，臺(tái)灣人因?yàn)槌缘锰o張，每年吃掉了兩條高速公路。過年的重要話題是吃，大吃大喝。臺(tái)灣人大陸人都是龍的子孫，優(yōu)點(diǎn)和毛病都差不多。不知道大陸人每年要吃掉幾條高速公路。臺(tái)灣人敢吃，是因?yàn)榕_(tái)灣成了四小龍，口袋里有錢，有了錢就要擺闊，大陸人敢吃，重要的原因是因?yàn)楣矣绣X，吃公家的胃口必然會(huì)好，白吃反正不會(huì)把自己吃窮。今年的過年很有些喜洋洋，是個(gè)單位，多多少少都發(fā)了些年貨，商場(chǎng)里大發(fā)禮品券，因?yàn)橛谢乜?，誰(shuí)都賣力氣。去商場(chǎng)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)，人山人海，禮品券不用白不用，等于買東西不要錢，大包小包往家搬就是了。

南京至上海正修建高速公路。據(jù)說其代價(jià)，相當(dāng)于新蓋的五層樓，一個(gè)接一個(gè)連起來。我始終有些想不明白，既然中國(guó)人的住房這么緊張，為什么不多蓋一些五層樓讓大家住，何苦勞民傷財(cái)?shù)厝ソǜ咚俟?？也許把高速公路吃掉是好辦法，要不就把高速公路變成禮品券送給大家。

2

我們所說的“年”，它的本義是收成。 《谷梁傳·桓公三年》：“五谷皆熟，為有年也。”《論語(yǔ)·顏淵》：“年饑，用不足。 ”年的異體字可以寫成“年”，它的甲骨文的意思，是人背著稻禾。

今天過年的“年”，和它的本義相去已經(jīng)很遠(yuǎn)。民間有種種傳說，其中流行的說法就是：“年”是太古時(shí)候的一種怪獸，每到寒冬將盡新春快來之時(shí)，便跑出來吃人。古人為了使自己不變成“年”的口中之物，便聚集一起，燃起篝火，投入竹子，讓燃燒的竹子爆裂出巨響，把“年”嚇跑。據(jù)說“年”的體形像駱駝，比駱駝大得多。過年的習(xí)俗中，我覺得藏族的新年更有趣一些。藏族的年夜飯叫“古突”，有著很強(qiáng)烈的游戲味。所謂“古突”，是用面疙瘩，羊肉，人參果煮成的稀飯。家庭主婦在煮飯前悄悄在一些面疙瘩里塞進(jìn)石頭，羊毛，辣椒，木炭，硬幣等物品，吃團(tuán)圓飯的時(shí)候，誰(shuí)吃到這些東西，必須當(dāng)眾吐出來。這些東西預(yù)兆了人的命運(yùn)和心地，石頭代表心狠，羊代表心軟，木炭代表心黑，辣椒代表嘴巴不饒人，硬幣代表財(cái)運(yùn)亨通。大家就此相互議論哈哈大笑。然后全家合力，用糌粑捏成一個(gè)魔女和兩個(gè)碗，把吃剩的“古突”和骨頭等殘?jiān)谷媵佤瓮肜?，由一個(gè)婦女捧著魔女和殘羹剩飯，跑出去扔在室外，一個(gè)男人點(diǎn)燃一團(tuán)干草緊跟其后，口里念著“魔鬼出來，魔鬼出來”，讓干草和魔女一起燒成灰燼。孩子們則同時(shí)在一旁放起爆竹，意味著惡魔已去，吉祥的新年來到。

我們漢族也有類似的行為，只是顯得有些滑稽，請(qǐng)看《揚(yáng)子晚報(bào)》上的另篇報(bào)道：

包餃子放進(jìn)幸運(yùn)幣

五齡童咬得滿嘴血

南京軋鋼廠王慶順來信反映，他的一位朋友小李大年初二包餃子時(shí)往一個(gè)餃子里悄悄放進(jìn)一枚硬幣，以圖吉利。那知這枚硬幣竟差點(diǎn)把他5歲的兒子的門牙崩掉，小家伙大哭大鬧，滿嘴鮮血。眼看著元宵節(jié)將至，特向大家提個(gè)醒。

漢族過年，給我留下的太多印象是忌諱。俗話說：“小孩子嘴里討實(shí)話?！毙『⒆訜o(wú)所顧忌，見到什么說什么，看見誰(shuí)家的“?！辟N倒了，便說：“福倒了。”于是皆大歡喜，因?yàn)楦５挂馕吨５?。然而小孩并不一定都說吉利的話，口無(wú)遮欄，隨隨便便就可冒出一句禍來。因此有的地方行的規(guī)矩，是在年三十晚上，用草紙把小孩子的嘴擦一擦，意思是小孩說話和放屁差不多，說了壞話不算數(shù)。

根據(jù)任騁先生所著的《中國(guó)民間禁忌》記載，僅僅在大年初一這一天，各種千奇百怪的特殊禁忌，便有三十四條。其中有幾條十分有趣，譬如忌在被中打噴嚏，以為這噴嚏一打，會(huì)病一年。同理，忌拜年于床前，若受拜者臥床未起，大不吉利，年內(nèi)定有病災(zāi)。

禁忌顯然是出于人們一念之差的誤會(huì)。如過年時(shí)對(duì)灰塵的忌諱。 “灰”與“毀，晦”諧音，“塵”與“陳”諧音，因此打掃灰塵就有去晦氣破舊立新的意思。年初一天亮前忌大聲說話，更不能直呼其名地把人喊醒，否則被喊醒的人會(huì)患紅眼病，而且會(huì)把臭蟲叫來。因此大年初一清早大放爆竹，除了恭請(qǐng)財(cái)神，也有驚醒人的意思。

今天的人看起來，禁忌中太多荒唐，然而從一些荒唐中，也能看到古人的苦心。中國(guó)的古訓(xùn)講究早起，仔細(xì)琢磨一下，新年第一天的禁忌中，有好幾條就是讓人不要睡懶覺。以上提到的幾條都是這樣。一年里的第一天的行為象征著一年內(nèi)的行為，除了催人早起之外，還忌睡午覺，俗以為男人在這一天午睡，田畦就會(huì)崩潰，女人這一天午睡，廚房就會(huì)倒塌。實(shí)際上，不過是變著法子讓人遵守古訓(xùn)“禁晝寢”而已。我曾在醫(yī)院里度過兩個(gè)春節(jié)，一次是在七六年，我因?yàn)榍喙庋郯l(fā)作，疼得成天捧著個(gè)腦袋，不得不困守在病房里，記得時(shí)間是離周恩來去世不久，耳邊老能聽到一邊播放著的哀樂。那時(shí)候過年也放爆竹，但是遠(yuǎn)沒有今天熱鬧，并不是因?yàn)椴辉S放爆竹，主要的原因是大家錦囊羞澀，口袋里沒什么錢。

3

1976年是文化大革命中，最具有戲劇性的一年。小平同志復(fù)出，又在反擊右傾翻案的浪潮中打下去。 “四人幫”在這一年得志到了頂點(diǎn)，也恰恰是在這一年完了蛋。繼周恩來之后，朱德和毛澤東也在這一年逝世。還有駭人聽聞的唐山大地震。

這一年我被病魔折磨得夠嗆，先在南京住醫(yī)院，以后又到上海去住醫(yī)院。既嘗試著用中醫(yī)治療，在頭上到處亂扎金針，又接受西醫(yī)的手術(shù)。七六年是我一生中最槽糕的年頭，我那時(shí)正在一家小工廠里當(dāng)鉗工，因?yàn)檠劬Σ缓玫木壒剩坏貌豢紤]改行。我和父親經(jīng)常討論的話題，是什么樣的工作對(duì)于我的未來更為有利。

我曾經(jīng)十分向往上大學(xué)，但是工農(nóng)大學(xué)生的名額與我無(wú)緣，我喜歡搞攝影，但是醫(yī)生說我的眼睛最不適合在暗室里工作。我心灰意懶，不知道自己該干什么。父親建議我去公園養(yǎng)花，認(rèn)為這工作不費(fèi)眼睛。

我的手術(shù)很不成功，醫(yī)生說開一刀能解決問題，結(jié)果一切照舊。到第二年過年的時(shí)候，我的舊病又復(fù)發(fā)了，而且這一次來勢(shì)更兇猛，說不行，就已經(jīng)不可收拾。于是只好再上手術(shù)臺(tái)，這一次是徹底解決問題，索性將眼球摘除。為我做手術(shù)的是當(dāng)時(shí)上海最有名的眼科專家，曾經(jīng)留學(xué)奧地利。人要是倒了大霉，最好的醫(yī)生也幫不了你的忙。殺雞豈用牛刀，眼球摘除這樣的手術(shù)，實(shí)習(xí)醫(yī)生都能輕而易舉地做好。

我第二次在醫(yī)院里過年，是1985年，那是在北京，和祖父一起過的。這一次是為了照顧祖父。那時(shí)候祖父已是九十多歲的老人，而我正在讀研究生。祖父住的病房十分高級(jí)，冰箱彩電衛(wèi)生間一應(yīng)俱全。住在祖父隔壁的是屈武先生，一個(gè)極有趣的老頭子，也是九十出頭的人，年三十那天，端了一杯黃酒來，非要和祖父干杯。

祖父那天晚上很高興，屈武走了以后，病房里就我和他兩個(gè)人。大家很吃力地說了一會(huì)話，祖父的耳朵已經(jīng)很背，跟他說話得像哄孩子一樣大聲叫。然后便是看電視。祖父眼睛不好，一向是不看電視的，所謂看電視，不過是他坐在那，我一邊看，一邊向他解釋。

那一年的電視節(jié)目中，新興起了搖獎(jiǎng)。獎(jiǎng)券在街上到處都有賣的，一下子賣出去了成千上萬(wàn)張，然后大家坐在電視機(jī)前，伸長(zhǎng)了脖子等待，看誰(shuí)的運(yùn)氣好。我當(dāng)時(shí)很有些書呆子氣，覺得大過年的，看電視就是看電視，為什么非要到電視上來?yè)u獎(jiǎng)，我又沒有買獎(jiǎng)券，憑什么在電視上浪費(fèi)我的時(shí)間，把這牢騷說給祖父聽，祖父立刻贊同。祖父做為“五四”那一代知識(shí)分子的代表，最反對(duì)人的那種運(yùn)氣發(fā)財(cái)?shù)男睦怼?/p>

于是祖父讓我把自己的感想寫下來，當(dāng)然也要把他的想法寫出來，用他的名義發(fā)表出去。祖父是個(gè)作家，年紀(jì)太大了，已不能再伏案工作，因此突然心血來潮讓我代筆。

當(dāng)時(shí)鐘敲響十二點(diǎn)時(shí)，北京城里爆竹響成一片。我躊躇滿志地構(gòu)思那篇文章，但是臨了終究沒寫。沒寫的原因是寫了跟沒寫一樣。如果是用祖父的名義寫了，在《人民日?qǐng)?bào)》顯眼的位置上登出來沒問題，可是一篇小文章又有什么用處呢？即使有點(diǎn)用，盡管發(fā)表的是個(gè)觀點(diǎn)，卻難免有受人指使的嫌疑，祖父曾發(fā)表過一篇不相信耳朵能聽字的文章，結(jié)果引起很多深信特異功能的人的不滿和非議。有人相信斜門歪道，愿意相信運(yùn)氣，愿意花錢買獎(jiǎng)券，那是別人的自由，自己不相信耳朵能聽字，不去花那個(gè)冤枉錢中獎(jiǎng)，不買獎(jiǎng)券也是自由。大家都是自由，我們何苦干涉別人的自由。

4

我在農(nóng)村待過兩年多，那是文化大革命最激烈的年頭，我只有二歲，父母都進(jìn)了牛棚，我也沒別的地方可去。在農(nóng)村過春節(jié)，遠(yuǎn)比城里好玩。二十多年前的江南農(nóng)村非常窮，都說江南是魚米之鄉(xiāng)，但是文化大革命那些年，最多只是比三年自然災(zāi)害的年頭好一些。

窮也有窮的樂趣，譬如窮賭。人之初，性本善。人大約原來很不壞的，天性里雖然有些玩劣，后來變得又刁又惡，變得不可收拾，恐怕還是環(huán)境造成。帝王將相，寧有種乎，流氓惡棍賭徒，想來也不會(huì)天生。

鄉(xiāng)下的日子雖然苦，一到過年，總算能有肉吃。除了吃肉，口袋里裝滿瓜子花生，哪兒熱鬧可以往哪兒鉆。鄉(xiāng)下人不像城里人，大門永遠(yuǎn)是敞開的，有點(diǎn)事立刻到處傳。突然有人說，后村誰(shuí)家誰(shuí)家開賭了，消息不脛而走，于是太呼小叫，都湊熱鬧。是推牌九，在一張大的八仙桌上，圍了好幾層的人。我們是小孩，要想擠進(jìn)去，得用智慧。莊家就是八仙桌的主人，平常時(shí)，居然也是學(xué)習(xí)毛澤思想積極分子，過年卻把什么都忘了。輸贏不大，當(dāng)然也不算小，大多都是毛票，以今天的眼光看，實(shí)在是小孩子玩玩的把戲。

在莊家邊上的一位瘦瘦老頭子，捧著一個(gè)簸箕，負(fù)責(zé)出納。牌一翻開，頓時(shí)見分曉。是賠，就趕快發(fā)錢，是賺，把桌上的錢呼的一下，統(tǒng)統(tǒng)掃進(jìn)簸箕。來去極快，還沒笑完，哭已經(jīng)來不及。

我在農(nóng)村待了不過一年，便完全是一個(gè)地道的鄉(xiāng)下小孩。拚命地往里擠，好不容易擠進(jìn)去了，弄不好又會(huì)當(dāng)場(chǎng)給轟出來。因此，要站，一定識(shí)相地站贏家的身邊。贏家的心情好得會(huì)像菩薩，錢多了往地下掉，我們趕緊屁顛顛去撿。效勞的次數(shù)多了，贏家就會(huì)賞張把毛票當(dāng)小費(fèi)。小費(fèi)一到手，轉(zhuǎn)眼變成我們的賭資，無(wú)師自通老氣橫秋地押上去，剛開始總能贏了，一毛兩毛翻一倍翻兩倍，變本加利。心里洋溢著甜滋滋的發(fā)財(cái)喜悅，眼睛一眨，發(fā)現(xiàn)自己可憐連本都賠了。于是仍然耐心等待，看有沒有贏家再把錢往地下掉，心里盤算怎么樣才能東山再起。

結(jié)局當(dāng)然一樣，都覺得自己不應(yīng)該輸，結(jié)果都沒贏。小孩如此，大人更如此。贏錢的肯定是莊家。小小撈了一把。那時(shí)候都說要過一個(gè)革命化的春節(jié)，然農(nóng)村的春節(jié)，缺了賭，便仿佛少了許多樂趣。事實(shí)上，雖然誰(shuí)都想贏，可輸?shù)娜诉€是高高興興，因?yàn)楫吘故沁^年。過年不破費(fèi)，似乎不叫過年。

那年頭大人沒多少錢賭，小孩更沒錢。賭只是人們過年時(shí)，隨口哼哼的小曲。我們受大人影響，用瓦片磨成骰子，也一本正經(jīng)地?cái)[開陣來。我們賭的是草，用來喂羊喂兔子的草。那時(shí)候在農(nóng)村，凡是有小孩的人家，不是養(yǎng)只羊，便養(yǎng)對(duì)兔子。天寒地凍，野外割草是一件很不容易的事。我們成群結(jié)隊(duì)地到處亂轉(zhuǎn)，很艱難地每人有了半籮筐草，便圍成一團(tuán)大賭特賭。籌碼自然就是草，抓把草放在面前，算是賭注。莊輪流坐，一樣很熱鬧。

還是輸?shù)臅r(shí)候多，玩著玩著，就把時(shí)間玩忘了。天說黑就黑下來，家里羊還等著吃草。割的那點(diǎn)草已輸光了，于是胡亂在麥地里割點(diǎn)麥子，菜地里挖幾棵菜，向贏家賒一把草撒在籮筐的表面，偷偷地溜回家去。

我因?yàn)橥蹈铥溩雍筒?，常常受到外姐母的?xùn)斥，外祖母常說，若是被抓到了，讓人剝?nèi)ヒ路?，活該，她絕對(duì)不會(huì)去贖我。當(dāng)時(shí)已經(jīng)有過偷割麥子而被人剝?nèi)ヒ路氖吕?。兔子不吃窩邊草，我們割的都是鄰近生產(chǎn)隊(duì)的麥子，偷的菜，也不是熟悉人家的自留地，因此真叫人抓住了，除了挨揍，身上稍稍有點(diǎn)像樣的衣服，確有被剝?nèi)サ奈ｋU(xiǎn)。

5

我們那時(shí)候在農(nóng)村，最羨慕的就是知青。知青不過是公子落難小姐遭殃的形象。不管怎么說，在鄉(xiāng)下人眼里依然還是公子，是小姐。

知青比鄉(xiāng)下人穿得好，知道的事多，而且打骨子里看不起鄉(xiāng)下人?？爝^年了，知青十分興奮，因?yàn)榛爻堑娜兆泳鸵獊砼R。

知青在農(nóng)村也是偷雞摸狗的好手，和土生土長(zhǎng)的農(nóng)村青年比起來，知青不僅會(huì)運(yùn)用大腦，而且更接近流氓無(wú)產(chǎn)價(jià)級(jí)。當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民都不太敢惹知青。那時(shí)候鄉(xiāng)下的羊便宜，幾塊錢就可以買一只不小的羊。冬至剛過，知青領(lǐng)頭，和村上的小伙子一起，動(dòng)不動(dòng)就去買只羊回來開葷。羊買回來了，殺了剝皮，然后扔在開水鍋里煮，一煮就是一大鍋，抓把鹽扔下去，吃的時(shí)候再加上新切的蒜葉，香味可以傳出去很遠(yuǎn)。

有一年過年，幾位知青沒回城，相約在農(nóng)村過一個(gè)革命化的春節(jié)。由于羊已經(jīng)吃膩了，突然想到了要吃狗肉。那年頭，農(nóng)村的狗也是稀罕之物，人的糧食都不夠吃，誰(shuí)還高興養(yǎng)狗。想吃狗，首先得出去找，鄰村的狗本來是很容易騙來的，如果是在平時(shí)，幾塊面餅，就可以成功?？墒且坏竭^年期間，狗有東西吃了，你把餅扔過去，它照樣吃，可就是死活不跟你走。

于是只好吃回窩邊草。生產(chǎn)隊(duì)里養(yǎng)了一條狗，也不知當(dāng)年從哪撿來的，餓得到處都是骨頭。和今天時(shí)髦的名犬身價(jià)百倍相比，同樣是畜牲，那狗可真是太賤了。如今我的一位朋友養(yǎng)一條小辮子狗，每天帶去上班，上班的第一件事，就是讓伙計(jì)到對(duì)面館子里買一籠蟹黃包，蟹黃包買回來，主人吃皮，餡喂給那獅子狗吃。而我剛剛提到的生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)的那條狗，只要是能吃的，什么都吃。我敢說它可能自出生以后，從來沒吃飽過。它永遠(yuǎn)是在為吃奔波，成天東家西家地亂竄，人家吃飯了，它就可憐巴巴在一旁看，偶爾能吃一塊肉骨頭，那真是過年了。

誰(shuí)家的孩子拉屎，它只要是遇上了，一定虎視耽耽地守在旁邊，狗行千里吃屎，眼見為實(shí)，這條狗可真是把屎當(dāng)作了好東西。

如今回想起來，把這么一條瘦骨嶙嶙的狗吃掉，真有點(diǎn)讓人感到惡心。這條狗談不上有什么功德。那年頭農(nóng)村的日子太窮，沒聽說過有什么外來的賊。生產(chǎn)隊(duì)養(yǎng)了一條狗，養(yǎng)也就養(yǎng)了，用不到它替誰(shuí)看家。見了誰(shuí)，都討好地?fù)u頭擺尾，見了陌生人，它也會(huì)張牙舞爪地叫，雖然瘦，可是在我們的帶領(lǐng)下，一樣把鄰村那條比它大出許多的狗撕咬得落花流水。

把這條狗偷偷地吃了實(shí)在太容易。大過年的，到處喜氣洋洋，沒人注意到狗的失蹤。狗肉可以成為佳肴，但是也不知是佐料不對(duì)，還是狗太瘦了，滿滿地煮了一大鍋，吃了極少的一點(diǎn)點(diǎn)，便在后門口挖了一個(gè)坑掩埋了。

知青已是歷史概念。時(shí)過境遷，我不知道自己為什么在今年過年的日子里，老是情不自禁想起當(dāng)年讓我羨慕不已的知青，想起生產(chǎn)隊(duì)那條被知青殺掉的瘦骨嶙嶙的狗。人過年，狗又沒惹人，卻偏偏輪到它倒霉。

6

話題仍然是在鄉(xiāng)下過年。

鄉(xiāng)下人過年，在新年期間要走親戚。記得那是我在鄉(xiāng)下過的第二個(gè)年，上海的姨媽帶著三個(gè)小孩來，正趕上下大雪。我在農(nóng)村還有一個(gè)姨媽，離外祖母家有十幾里路。上海姨媽和外祖母一家都去了我那個(gè)在農(nóng)村的姨媽家。

去的時(shí)候是傾巢出動(dòng)，因?yàn)橥庾婺讣覜]有留人看家，于是臨時(shí)決定，由我趕回去看家。下雪天，農(nóng)村的泥濘路特別難走。我在四里路外的鎮(zhèn)上小學(xué)上學(xué)，已經(jīng)走慣了這種泥濘路，因此絲毫也不在乎，我擔(dān)心的是自己晚上一個(gè)人睡覺有些害怕。

我從小就是個(gè)膽小的孩子，即使是到現(xiàn)在，我的膽子依然還不夠大。在農(nóng)村的兩年多，我一直是和外婆睡一個(gè)房間，就在我的枕頭邊，豎著一具為外婆準(zhǔn)備的棺材，深更半夜，我醒過來時(shí)，常常不敢睜開眼睛。我始終覺得棺材是一個(gè)讓人害怕的玩意。它給人造成的恐懼，并不亞于躺在那里的一具尸體。

外祖母知道我害怕，平時(shí)我若是不聽話，她便用讓我一個(gè)人睡在小房間里來嚇唬我。這次讓我一個(gè)人回去看家，她知道有些為難我，就讓我到村上隨便找個(gè)什么人陪一陪。

雪很大，我那時(shí)候才十一歲，可是我覺得自己已經(jīng)是個(gè)大孩子。十幾里路很快就走完，我回到村上，沒去自己家，先到對(duì)門的李家，找一個(gè)叫阿興的小伙子，讓他晚上陪我睡覺。阿興好像有什么心思猶豫了一下，說：“你先回去吧，我待會(huì)來。 ”

這天晚上，阿興很晚才來。在他沒來以前，我一直在擔(dān)心，他如果不來，又會(huì)怎么樣？天早就黑了，點(diǎn)了油燈以后，風(fēng)從門縫里吹進(jìn)來，燈苗跳過來跳過去。我知道如果阿興不來，自己也許一夜都不會(huì)合眼。明知道不可能有鬼的，可平時(shí)聽到的鬼故事，到了這一刻全部復(fù)活。我一個(gè)人坐在門口哆嗦，一直等到阿興來敲門。

阿興已到了該結(jié)婚的年齡。他是那種有文化的農(nóng)村人。人長(zhǎng)得很漂亮。他家弟兄三個(gè)，個(gè)個(gè)都稱得上美男子。因?yàn)槭峭鈦響?，他家住的房也是租的人家的，弟兄三個(gè)都到了娶媳婦歲數(shù)，卻因?yàn)闆]房子不能結(jié)婚。我覺得像阿興這樣的人，應(yīng)該娶村上最漂亮的一個(gè)姑娘，那姑娘是大隊(duì)書記的女兒，是宣傳隊(duì)的積極分子。一段時(shí)間內(nèi)，他們的關(guān)系似乎非常好，他們常在一起排演自編自導(dǎo)的節(jié)目。村上已經(jīng)有了關(guān)于他們的議論，風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，說得有鼻子有眼。

大隊(duì)書記的女兒很快嫁到了別的村上。阿興后來跟一位很難看，但是心地很好的本村姑娘結(jié)了婚。如今的江南農(nóng)村富得流油，阿興弟兄三人每人蓋了棟樓房，富麗堂皇，省委書記也不過只能住這樣的房子。

我真的是沒法想象，阿興那天晚上不來，我會(huì)嚇成什么樣子，那天晚上是我一生中經(jīng)過的最恐怖的夜晚之一。我生來膽子小，卻又生來怕求人。我知道我不會(huì)再去叫阿興。如果他真的不來，那只能算我倒霉。我所以去叫阿興，是覺得他是我的一個(gè)大朋友，他喜歡我，我也喜歡他。我喜歡他，是因?yàn)樗麖膩聿黄缫曃业纳矸荩麤]有因?yàn)槲业母改嘎潆y就把我看成狗崽子。他喜歡我，是因?yàn)樗X得我是一個(gè)城里來的孩子，對(duì)于一個(gè)農(nóng)村青年來說，一個(gè)城里來的孩子，能觸動(dòng)他很多美麗的幻想。城里畢竟是每一個(gè)鄉(xiāng)下人心目中的天堂。

阿興那天很晚才來，他愁眉苦臉，做出若無(wú)其事的樣子，和我睡在一條被筒里，說了大半夜話。他讓我描述城里的街道，抽水馬桶和長(zhǎng)著辮子的電車。那天的雪大極了，天窗上白白的一大塊，好像是月光似的，把小屋照得仿佛像白天一樣亮。阿興不斷地讓我說，甚至我都睡著了，還把我弄醒了，讓我繼續(xù)往下說。

大隊(duì)書記的女兒就是在那年新年里結(jié)婚的。現(xiàn)在回想起來，那個(gè)大雪之夜，一個(gè)十一歲的孩子，一個(gè)失戀的農(nóng)村青年，睡在一個(gè)被窩里，那情景真是太讓人難忘。

7

最后談一談，過年祭祖宗。

祭祖宗又叫擺供，有的風(fēng)俗志上記載，擺供是在吃過團(tuán)圓飯以后，全家人重新梳洗，然后在祖先堂供桌上擺設(shè)供品，《海州民俗志》上寫著：

有的地方要把所有家珍通通擺在供桌上。一般須擺五碗齋菜，五盤糕點(diǎn)，五碟干鮮果品、五個(gè)白面饅頭、五杯酒，五雙筷子，每樣供品上覆蓋新鮮菠藁，插上彩色紙花，整個(gè)供桌莊嚴(yán)活潑，生機(jī)盎然。供品擺好后，點(diǎn)紅燭燒滿爐香，全家人按輩分次序，向祖宗亡人牌磕頭。此后三天，香爐內(nèi)晝夜不斷香火。一柱香燒完了，只能說“香盡了”，不能說“燒光”或“燒完”。至正月初二晚上，全家重新點(diǎn)燭燒香、磕頭禮拜，破酒破菜，撤下供品，叫“結(jié)供”。

擺供時(shí)，還有栽搖錢樹的習(xí)俗，這習(xí)俗很有些像外國(guó)人準(zhǔn)備的圣誕樹，一般是放在供桌的左端，放一碗干飯，叫聚寶盆，盆內(nèi)插帶葉的柏樹枝，柏枝上系滿各種干鮮果品，結(jié)供時(shí)，撤下?lián)u錢樹，果品分給小孩子吃，也有的人家索性用一根完整的鮮竹，深深地插在院子里，竹枝上除了喜慶果品，再系上些銅錢以及紙票等，大年初一早晨用力搖晃竹竿，家人便在竹下拾取掉下來的“錢”，誰(shuí)拾得多，誰(shuí)就會(huì)發(fā)大財(cái)。

擺供的習(xí)慣在眼下的農(nóng)村，不少地方還保留著，不過大都改良過了。江南地區(qū)，據(jù)我所知，都是在吃年夜飯前，象征性地供一供。把酒菜都放在吃飯桌上，擺好碗筷，點(diǎn)上香和紅燭，就算開始。時(shí)間正好是一炷香，中途添三次酒，化點(diǎn)紙錢?？旖Y(jié)束時(shí)，大家按順序磕頭，然后把菜撤下去熱一熱，坐下來吃團(tuán)圓飯。

如今這種儀式在農(nóng)村是公開的，不像文化大革命中，偷偷摸摸地關(guān)起門來供。記得那一年上海姨媽回來，擺供時(shí)，我的表弟惡作劇地用上海話說，看見供桌邊上坐著一個(gè)高高瘦瘦的人，說得神乎其神，把大家嚇得不輕。據(jù)說小孩子的眼睛最毒，能看見常人看不見的東西。外婆深信不疑，一口咬定這高高瘦瘦的影子，就是我們已經(jīng)死去二十年的祖父。

我的表弟那一年剛上小學(xué)，他所以亂說，不外乎是因?yàn)檎T供。因?yàn)樵缭跀[供前，我的外婆已經(jīng)在無(wú)意中做了種種暗示。他不過完全是出于調(diào)皮，隨口說了一句謊話，然而他的這句謊話，至今還在農(nóng)村廣為流傳。人們說過年應(yīng)該祭祖宗時(shí)，很自然就會(huì)拿我表弟的話來證明擺供的必要。老年人學(xué)著表弟上?？谝?，諄諄告誡年輕的一代。

“既然能看見我們的先人，逢年過節(jié)，供一供，還是必要的。 ”

我覺得擺供實(shí)在沒什么必要。不過我想，不管能不能見到我們的先人，搞個(gè)不是太過分的儀式，紀(jì)念紀(jì)念我們的先人，完全應(yīng)該。怎么說也比亂炸爆竹好，怎么說也比大吃大喝好。當(dāng)然儀式的目的不只是求先人保佑，而是希望我們自己能做一點(diǎn)讓先人滿意的事。我們應(yīng)該借這個(gè)機(jī)會(huì)，好好想一想，新的一個(gè)年里，我們應(yīng)該如何好自為之。

也許我們應(yīng)該自己保佑自己。