一二

好多人都說：姜老才辣！姜老貴就是大器晚成。姜老貴聽到后卻嘿嘿笑笑說，扯！不是有“文章老更成”的名言嗎？但姜老貴喜歡別人這樣說自己。因為別人在這樣說時候，就會不能不說到有讀書寫作愛好的他的許多成績，譬如人家會說到他寫出來多少文章，作出了幾多歪詩啦，詩文又如何的生動何等的催人淚下，說他有短文歪詩獲小獎啦等等，這等于在給他做不要錢的活廣告。姜老貴在家里經常對妻子說：我是省作協會員呢！要是我死了的時候有“姜老不辣大器晚成，省作協會員”這樣一句生動豐富的悼詞，那真是死也足矣。姜老貴的妻子是做鞋開店的，不懂文學的那些名詞術語，把“作協”聽成“做鞋”，以為“作協會員”是管“做鞋”個體戶會員的什么職務，就恭維姜老貴說，你活著的時候就有人給你說好話，到死了還怕沒人說好話？姜老貴說，活著的時候我能聽見，所以人家才會說；我死了，聽不見他們說的好話，他們就不肯說了。妻子說，那你趁早用一臺錄音機把這些好話全錄下來，到時候叫人放就行了。姜老貴覺得這是個辦法。可真到要錄的時候卻生出了許多麻煩，想想就算了，反正人死了別人說啥也聽不見了，隨便他們說什么去吧！

別人越是說得多了，姜老貴就有了一種自我良好的感覺。姜老貴這種自我良好的感覺不像有的人那樣是盲目的。用妻子的話來說，你總算熬出來了！妻子對開口閉口動輒“做鞋會員”的姜老貴說這話時是很動情的，姜老貴看見妻子的眼角邊閃動著晶瑩的淚花就感動了。這些年最不容易的還應該算是她了，我自己只是整天文學來文學去，她多年來卻從早到晚做鞋養(yǎng)家，操持家務，領子帶孫，實實在在地過了大半輩子。一個當妻子的自然希望丈夫能出人頭地，不說夫貴妻榮，丈夫臉上的榮光總能映照到妻子臉上的，哪個當妻子的都不希望自己的丈夫窩窩囊囊。

姜老貴幾乎認為自己在這個地方是個名人了，或可以說已經是一個小有名氣的文人了。雖說他的知名度比不上那些天天出現在電視上的歌星影星、體育明星、諾貝爾獎得主，可總有許多人知道姜老貴這個名字，還有一些不認識的人給他寄來信，信中不是稱他“姜老”，而是把未曾在學校當過一天教師的他親切地稱作“姜老師”，還誠懇地向他請教成功經驗。愛臉面的姜老貴不像有的名人那樣擺架子拿格，姜老貴知道一個人的進步要靠別人的幫助和鼓勵，所以對別人的來信，他都認真對待，還會及時給人家寄去熱情洋溢的回信。因此后來他收到的信函就越來越多，連送信的小錢也說，姜老師你是個大名人，姜老師的信件比政府的公函多比縣長的信函還多。聽到這種話，姜老貴心里自然是甜滋滋的。一天，姜老貴收到了一封從國外寄來的信，這讓他大吃一驚。這是他第一次收到從國外寄來的信。他拿信的手一個勁地發(fā)抖，拆了好長時間才拆開。看見才明白，是一個下海后發(fā)跡出國定居的華人，看到了他寫的一篇小說后給他寫的信，他很激動，沒想到自己的小說會出口到國外去，還能讓人讀了給他寫信來。他想給他去一封回信感謝他，可信封上的地址是外文他看不懂。姜老貴對著那只信封愣怔了好長時間，深感又失去了一次彰顯自己的機會。回信自然是寫不成了。這在他心里留下的是一個美麗的遺憾多情的疙瘩。

三

姜老貴沒想到自己真會寫文章作歪詩出名。很小的時候，他就一心想當一個作家詩人，這跟他在學校受的教育分不開，那時候學校的老師要學生認真讀書，做一個對社會有用的人。他中學的那個班主任對魯迅特別崇拜，不僅自己一心要成為當代的魯迅，還希望自己的學生也有成為魯迅的。那時候姜老貴就拼命讀書，一心想成作家當詩人，可誰知這作家詩人也還真不好當。你不要看這圖書館里到處都是書，大街小巷里、擺地攤處、收破爛處都能見到各種各樣的書報雜志，可姜老貴寫了那么多文章詩歌，竟沒有一個字能印成鉛字。那時候報刊興退稿，姜老貴隔三岔五就會收到退稿信，他把那些退回來的稿子塞到床底下的一只紙箱里，那只紙箱越塞越滿，裝滿后他又重新弄了一只，把退回來的稿子往里邊塞。有一次收拾房間清掃雜物，做鞋開店的妻子要把這些文字垃圾弄到廢品收購站去賣，他沒讓。妻子說這些東西放著也沒用，還礙眼占地方。他說這是自己的心血。妻子小聲地嘀咕了一句：那心血還不是白費！妻子的聲音雖說很小，還是被他聽見了，他心里很難受。不用別人說，他自己覺得自己真的一點用也沒有。后來有了女兒，家里多了許多事。但他還是趴在桌子上寫，床底下的那只紙箱又裝滿了。妻子看在眼里，痛在心里，當初自己看上他，也是看中了他有點文化、會寫寫畫畫這一點，后來他再寫，妻子也就不說什么了。

女兒在他爬格子的桌邊漸漸長大，女兒看著父親一天伏在桌子上寫呀寫的，很奇怪。一天她問父親這是干什么，他看了看女兒，似有許多話要說，用手摸摸女兒的頭說：等你長大了，你就知道了！女兒似懂非懂地點點頭。等到女兒真的懂得父親在干什么時，她就讓父親不要再干這種事了。姜老貴嘆了一口氣，女兒的品性怎么就不像自己。女兒讀完初中就不上學了，姜老貴一心希望她能考個大學，將來有個出息?？膳畠壕褪遣辉冈僮x書，她說你看現在電視報刊上風光的有權有錢有勢的家伙，有幾個是讀好了書硬考上大學的？姜老貴被問得啞口無言。只是搖頭嘆氣，想想女兒說的也是事實?？磥碇荒苡伤チ耍烁饔兄?！

女兒雖說讀書方面不聽父親的話，可對父親還是一片孝心。她用自己參加招工考錄后發(fā)的工資給他買煙抽買酒喝買食品，晚上姜老貴一個人伏在燈下寫作，女兒會端著一碗熱氣騰騰的夜宵送到他面前。姜老貴對著往上冒的熱氣，眼淚水一個勁地在眼眶里轉。他心里默默地說：不為別的，就為這母女倆，我姜老貴也得讓自己寫的文章詩歌發(fā)表出來。

四

沒想到的事情竟然發(fā)生了。為女兒的婚姻的事，他和女兒鬧僵了。一天，女兒領了一個小伙子到家里來。小伙子長相并不錯，看上去挺斯文，但小伙子沒有正式職業(yè)，是外省來云南闖江湖的，在小城里開了個雜貨店，姜老貴在心里打了個問號。

送走了小伙子，姜老貴說出了自己的意見，妻子并不贊同他的說法。妻子很喜歡這個小伙子，說他為人正派，懂道理有禮節(jié)。這樣一家人就形成了兩派，二對一，姜老貴是少數派。再說現在的年輕人，這樣的事都是自己拿主意，父母的話也只作參考。何況女大不由父，她母親又是贊同的。

現在這樣的時代，棒打鴛鴦鳥的事是不大容易弄得成的。女兒最終還是跟那個外省小伙子結了婚，你可以不認這個女婿，可女婿是一定要認這個老岳父的。姜老貴常顯出架子：戴副墨鏡，頭抬老高，板著面孔，一副冷臉，當女婿的倒已不計較。倒是當丈母娘的看不過去，勸說姜老貴幾句，應了女婿“親熱不過老岳母”的俗話。

五

六十年風水輪流轉，姜老貴也時來運轉了。他寫的短文小詩終于在地市級的一家報紙“野花”副刊上登出來了。那天姜老貴對著那張報紙直流眼淚。那情形真有點像范進中舉。有所不同的是姜老貴沒有高興瘋了。他對著報紙上自己的名字看了好長時間，他知道會有許多人看到自己的名字，這些人中有自己認識的也有自己不認識，但別人卻認識自己的，他在心里暗暗下決心，一定要讓那些現在還不認識自己的人，在不久的將來也認識自己。他的這個想法還真實現了。他的一篇稍長的文章又在州級一家文學期刊上登出來了。姜老貴曾經向這家刊物投過無數次稿，可都石沉大海。那時候他只有一個追求一個目標，只希望自己的詩文能上這家公開郵發(fā)的地市級的純文學雜志?，F在自己的文章可真發(fā)上去了，所以顯得躊躇滿志。那天走在街上，覺得有無數雙眼睛盯著自己看，那天上了公交車，竟有人給他讓了座，他雖然沒好意思坐下，可心里的那種滋味比坐了還舒服十倍?；氐郊?，女兒女婿都回來了，一家人都在等著他。他雖然心里不認這個女婿，可女兒妻子認了，自己認不認也沒多大意思。桌子上擺著女兒女婿提來的禮物，旁邊還放著一本翻開了的那期發(fā)有自己文章的雜志，看來在自己進家前，他們正在說著這件事。他心頭一喜，積郁在心里對女婿的成見被喜悅所化解。

爸爸，祝賀你成功！女兒舉起酒杯，春風滿面。

爸爸，祝你寫出更多更好的作品，打到全國去！女婿也舉起了酒杯，滿面笑容。

姜老貴顯得特別高興，說了很多的話。他說一個人只要努力奮斗持之以恒總會成功的。他還說，世上無難事，只要肯登攀。他告訴兩個年輕人，自己從小一心想當作家當詩人，努力了那么多年，總算看到了希望，總算走到了成功的邊緣，這一生總算沒有白辛苦。他講得很激動，流了眼淚。女兒和女婿對著看了一眼，說：爸爸，我們都為你高興，你這一生實在不容易，我們從你身上看到了一種精神，一種人格魅力。我們?yōu)槟愕某晒Ω吲d。現在只是才開始，你必定能取得更加輝煌的成就，你會成為一個很有影響的作家的，會有更多的人知道你！姜老貴低著頭，眼睛里含滿了激動的淚水。

六

正如女兒和女婿說的那樣，姜老貴在那條成功的路上越走越輝煌，自在地州級那家刊物上被照顧亮相后，他竟然一發(fā)不可收拾，連續(xù)在幾家省級刊物發(fā)表作品，并且還有牛教授馬評論家等給他寫評論，那些評論文章不僅談到了他的詩文，還涉及了他的人品以及創(chuàng)作道路，尤其強調他能在物欲橫流的現世淡泊名利、正直為人、踏實做事的高尚情操，那些文章除了正面褒揚外，也指出了作品存在的一些問題。姜老貴讀了這些文字，心里說不出的高興，他覺得這些話都是說到了自己心里的大實話。他總覺得自己原本就不會吹牛拍馬只會做老好人，文章沒有這樣好，或者說比原先的那些詩文好不到哪里去，現在一下子讓人家拍手叫好，連他自己一時也搞不明白。寫文章這樣的事，確實是很難說的，所謂仁者見仁，智者見智，是不是自己以前沒有遇見真正的伯樂？早聽說過國外有一個作家，在成名前，被退了許多稿，他把這些退稿全塞在床底下；后來成了名，到處向他約稿，他就把床底下的那些退稿都寄了出去，這些原先的退稿都極快地發(fā)了頭條，首版全成了他的好作品。姜老貴始終弄不明白的是這些原先的文章到底是因為好而只是遇到了有眼無珠的編輯，還是文章本來就不怎么樣而是后來成了名才被人另眼相看了呢？文壇上的怪事也實在太多了，中外古今，此類腐敗，概不能免，只要自己不卷進去就好了。所以后來一些報刊向他約稿，姜老貴決不把床底下的那些東西拿出來去糊弄人，一個寫文章的好同志，決不能干這樣的事。然而后來向他約稿的報刊多了，手頭又沒有現成的東西，又不想得罪人家編輯或被人認為瞎清高，忍不住也就伸手從床底下的紙箱里抽了篇退稿給人家寄去。雖然他把那稿子拿在手里的時候，心里沉甸甸的，他也真弄不明白自己原先的這些稿子究竟是真的不行，還是別人不識貨被埋沒了的呢？現在拿出來再讓人鑒別一下也無妨，所以再寄退稿的時候他理直氣壯，也覺得對得起這些年來被壓在床底下的稿子，也對得起自己。因此將這些稿子送出去時，姜老貴沒覺得有一絲理虧感。

世界上的事情也真怪，一個人倒霉的時候，喝涼水也會塞牙；而走運的時候，走在大馬路上背后會有一陣風推著你走。姜老貴現在正是走在大馬路上的那個人，他寄出去的那些文章，竟大多被地、縣級的報刊采用了，這讓他喜不自禁。他也算看到了自己的價值，原來自己是一塊被壓在泥沙里的玉石。他捧著登有自己文章的報刊對妻子說，那時候你硬要把它們作廢紙賣掉，幸虧被我攔住了，這是什么？這是心血，這是寶呀！這叫什么？這叫烏云遮不住太陽，泥沙埋不住玉石。妻子被他的話打動了，眼睛里含著淚水，深情地望著他說，這些年你也真不容易，硬是讓你挺過來了。換了別人，可能被折磨死了呢。妻子邊說邊想起了那些艱難的歲月，風雨兼程寒暑交替的日子，說話脖子都硬了。他安慰妻子說，都已經過去了，再不要說它了。我也總算是沖出這一步了。姜老貴覺得生活還是公道的，天底下好人終究多于壞人。

后來，姜老貴把床底下的那些退稿全部都寄出去了后，也都陸續(xù)被在地區(qū)級、省級公開或內部報刊刊用。姜老貴這下真的成名人了。人們不再像以往那樣稱他：老姜、老貴、姜老鬼、“死老倌”了，而是親切恭敬地稱呼他為“作家”“詩人”“姜筆桿”“姜老師”之類了。

七

女兒結婚以后，辦了停薪留職手續(xù)，夫妻兩個經營雜貨店，生意越做越紅火越做越大，后來發(fā)展成一家規(guī)模較大的農工商公司，生產銷售一條龍，女婿成了本地區(qū)一位有名的企業(yè)家。不知為什么，人們一提到姜老貴，就會提到他的女婿，一提到他的女婿，也就很自然地提到姜老貴。究竟是他女婿頭上的光環(huán)映紅了姜老貴的臉面，還是他姜老貴臉上的榮光映紅了女婿的那張嫩臉。反正是相得益彰?？山腺F聽起來總別扭，一個是寫文章的，一個是做生意的，二者風馬牛不相及嘛，怎么可以扯到一起呢？現在的人啊，無非是看到女婿開著一家生意好的公司，有幾個錢，可這樣的事情怎么能跟自己扯到一塊呢？所以姜老貴出門在外，從來不提自己的女兒，更不提這個女婿，可別人還是動不動就把他跟他們扯到一起。真是無可奈何，這在姜老貴看來，真他媽的是牛屎裹馬糞的怪事！

一次，州上舉辦一個文學藝術聯誼會，邀請姜老貴去參加。這樣的活動，姜老貴自然是主角，每參加這樣的活動，一種自豪感油然而生。那天他走進會場，竟然見女婿也在場，吃了一驚。一問，知道他也是來參加活動的。你小子來參加什么活動？這話他沒有說出口，可在心里吼得很響。活動的主持人把他們兩個都安排在前面，他跟自己的女婿一起出現在這樣的場合，而且還肩挨肩地坐在一起，覺得渾身不自在。主持人在介紹來賓時，特別介紹了他們兩個，在介紹他的順序上把他放在了后面，先介紹他的女婿，這讓姜老貴很不舒服，他抬頭看看會標，上面寫著“企業(yè)家、作家聯誼會”，看來主持人并沒有弄錯。這時姜老貴的頭腦里像飛進無數只蒼蠅，嗡嗡響個不停，人家講什么，他根本就沒聽清。一直到散會，他的腳一直像踩在云層上，飄飄忽忽，忽上忽下。后來在一份材料上看到，人家不僅稱他的女婿是企業(yè)家，還是什么社會活動家，女婿對省里、州里、縣里的文化事業(yè)贊助了不少錢，他除了參加像上次的那種聯誼活動，還參加了許多其他的類似活動，連省、部級一些檔次較高的重要活動都邀請女婿去參加。姜老貴對著那份材料愣怔了半天。他引以為自豪的“姜是老的辣”“大器晚成”的榮耀和幸運竟然消失得無影無蹤了。

那年過春節(jié)前，他姜老貴參加了好幾個文化藝術界的社會活動，居然每次都遇見自己的女婿。心里悻悻然，那種參加活動的崇高感榮譽感全然沒有了。女婿對他倒是一如既往地尊重，走路都讓他走在前面，吃飯時給他碗里夾菜，有時甚至謙恭地站在他身邊，專注地聽他跟別人講話。大家都說姜老貴有這么一個好女婿也算是珠聯璧合。但他總覺得人家這樣說很牽強，可人家要這樣說，姜老貴也沒有辦法?？偛荒茏屓思也徽f，封人家的嘴。

有一次，女婿回家說，自己要到省城文聯去參加一個慶典，姜老貴打聽到這是一個文化方面的活動，想這樣的活動總會邀請自己去參加的，也就默默地坐在家里等人家的邀請函，可一直等到女婿走的那天，還沒有見到慶典邀請函，他徹底失望了。那幾天，姜老貴情緒特別不好，動不動就發(fā)火，妻子知道他是為什么，勸他說，人家是看你年紀大了，那么遠的行程，怕你吃不消，所以才沒有來函請你。他沖著妻子吼道：你曉得什么，他們心里根本就沒有我這個文化人，他們眼里只有錢，只認錢。他憑什么？還不就是幾個錢……姜老貴的臉漲得通紅，淚水汪汪。妻子說，現實就是這樣，那不是你能解決得了的。姜老貴嘆了口氣，搖搖頭，眼淚順著臉頰往下流。

后來，姜老貴從女兒嘴里知道，女婿這些年里拿出不少的錢贊助社會公益活動。姜老貴對此倒是十分贊賞的?？砂雅龇旁诟约翰Ⅰ{齊驅的位置上甚至超出自己，姜老貴實在是不能接受這個現實。自己是怎么才有今天的呀？這幾十年里自己吃的苦只有自己知道，可他們憑什么？就憑他們那種投機鉆營，那種不擇手段，那種坑蒙拐騙，那種黑吃黑？姜老貴雖然沒有發(fā)現女婿這種不正當的經營手段，但他在這么快的時間里就能擁有那么多的錢，這總讓人有點不相信，而且姜老貴也極不贊成那種用錢去沽名釣譽的做法，拿出幾個錢，就想把名譽、地位、權勢等都買到手。豈非咄咄怪事？可轉念一想，能這樣做倒總比那些拿著公款不算數，在外花天酒地，日嫖賭吸，買官干壞事的家伙好。姜老貴思前想后，覺得聊以自慰的是這幾十年來自己總算沒有虛度年華，不管是成就大也好小也好，總算奮斗有成，也對得起父母給自己取的這個大名，姜老貴——越老越辣越是成熟的標志，“文章老更成”就是這個意思吧？想到這里，姜老貴感覺又輕松舒坦了。

女婿從省城開會回來，帶來了省里的一些朋友對姜老貴的問候，他其實跟他們并不太熟，也只是有幾次開會在一起，他們對他的了解更多的還是發(fā)表在報刊上的那些文章。姜老貴很想知道他們的一些情況，又不好意思開口問。女婿對他說，這次會開得很隆重很熱鬧，省內的那些知名作家，文藝大家都去了。本來他們也要邀請你去的，說是考慮到名額分配上的一些矛盾，就沒有邀請你去。我去了以后，為這事我還跟組織者爭起來了。他們說，反正是一家子，由你代表就可以了。姜老貴看了女婿一眼，心里說，屁話，這樣的事，你能代替得了我嗎？真是不知天高地厚！

后來地區(qū)有幾次類似的活動邀請姜老貴，他也懶得去參加，一個人關在家里寫自己的文章，作自己的歪詩，他的詩文寄到省內的哪家報刊，哪家報刊都回函說：歡迎投稿，多謝支持。事到如此，雖說人生有些不順心的事，可作品在外邊受歡迎，總是一件讓人高興的事吧！

有一天，女婿讓他把作品往一些有影響的國家級大報刊寄。姜老貴好奇地看了女婿一眼，這些年，姜老貴在省內外的一些報刊上發(fā)表了些文章，可一直不敢將稿子往那些有影響的國家級大報刊投，他知道自己的水平還上不了那樣的檔次，稿子也達不到那種水準。姜老貴倒是有過這樣的想法，可不是現在，而是再過幾年以后，等自己的文章真正寫得有了水準的時候再說。但現在女婿這么一提，姜老貴倒是有點躍躍欲試的了，什么情況都是可能發(fā)生的，原先只覺得自己的文章不行，結果怎么樣？后來就連那些壓在床底下的舊稿子都成了好東西了。他心里很感激女婿的提醒，可嘴里不愿意說出口。姜老貴花了幾個晚上，把一篇剛剛寫好的文章修改了幾遍，悄悄投給了一個國家級的大刊物。

稿子投寄出去之后，他就默默地等待著。三個月過去了，竟然杳無音訊。后來等不及了，姜老貴悄悄地給那家雜志社打了個電話?；卮鹫f：稿子收到，經研究不擬刊用。因郵費昂貴，故編輯部不退稿和回函，請見諒！這好像是意料中的事。那一晚上姜老貴想了很多，他覺得自己還是缺少一點自知之明，上國家級刊物，談何容易？

姜老貴絕不是那種經歷坎坷或失敗就氣餒的人，他不服老，他想下決心再奮斗幾年，一定要讓自己的文章上國家級大報刊，他在心里說：老姜啊老姜，努力吧，姜是老的辣，文章老更成！妻子看著五十九歲掛零還不想辦退休的老姜，白天要在單位里受制于人地干事，晚上還要幾十年如一日熬夜寫作，人瘦得只剩下一把骨頭，勸慰姜老貴算了。妻子說，聽天由命吧，命中注定該有的少不了，命里沒有的爭不來。他不承認妻子的話，但他不想跟她爭，女人家頭發(fā)長見識短。他仍每天熬到半夜才睡覺。姜老貴堅信：世上無難事，只怕有心人！

一年馬上就要過去了，姜老貴又寫了好幾篇文章，自己讀讀還真不錯。他準備放一放，再作幾番修改后才投寄出去。一天，女婿拿著一張文學作品大賽的通知給姜老貴看，讓他參加這個大賽。姜老貴看了通知，心有所動，盡管這次大賽是本省一個地級刊物舉辦的，但評委大多是活躍在當今文壇上的著名作家，而且是在全國范圍內征文，屬于難遇的全國性大賽。姜老貴把那個文學大賽的征文通知仔細看了幾遍，決定把一篇準備投給國家級大刊的作品再修改后寄去參賽。當然他做這件事時是瞞著別人悄悄進行完的。

過了幾天，女婿催問姜老貴稿子寄出去了沒有，姜老貴沒有正面作回答，只是含糊其詞地說了一句。女婿又說，這是一次極好極難得的機會，憑你嗜文如命的精神和實際寫作水平，這次是一定可以得獎的。姜老貴下意識地點點頭。

一個多月后，姜老貴收到了初賽入圍的紅色通知單，讓他寄五十元錢去，說是評審費什么的。姜老貴本想把這事告訴家里人的，可一想現在說出去為時過早，萬一終審落空，這豈不尷尬，還讓家里人跟著受累。

第二天一早，姜老貴要去郵局寄五十元錢。女婿告訴姜老貴說，這錢他已經替姜老貴寄走了。姜老貴吃了一驚，你怎么知道我已經寄稿參賽的？女婿笑笑說這樣的好事總是傳得很快的。姜老貴看著女婿，總覺得哪里有點不對勁，可具體又說不清。

又過了二個月，女婿說他要到外地去參加一項活動，具體什么活動他沒有說。姜老貴也不便多問。女婿現在是個大忙人，各種各樣的活動差不多都會找到他的。聽說女婿要去的那個地方就是舉辦文學作品大獎賽的城市，姜老貴讓他抽空去打聽打聽，但這話一出口，姜老貴就后悔了。弄不清自己為什么要對他說這樣的話，怎么能讓他去打聽這樣的事呢？

八

一個星期后，女婿回到家里，他不僅打聽到了關于那次大獎賽的情況，還給帶回了姜老貴獲獎的消息。姜老貴一開始不相信?？珊髞碜C明女婿帶回來的消息是正確的。因為幾天后，姜老貴收到了要他去領獎的通知。姜老貴拿通知的手不停地發(fā)抖。姜老貴匆匆地準備了一下，他高興得要提前動身，姜老貴讓女婿代他買一張火車票。出發(fā)那天，女婿告訴姜老貴，他也要去出席那個活動，姜老貴這次又大吃了一驚，難道你也有作品參賽？可女婿大言不慚地說，他是這次大獎賽的評委，上次就是去參加評獎活動的。于是，那張紅彤彤的獲獎通知從姜老貴手上滑落下來，飄了幾下落在他的腳邊，姜老貴十分生氣地在上面跺了兩腳。

姜老貴終究沒有去領這個獎。但女婿還是代他把獎領了回來。然而，姜老貴獲獎后，他聽到了一些風言風語，弄得他連門都不想出，朋友也不想見——人言可畏?。?/p>

姜老貴實是忍不住了，有一天，姜老貴把女婿叫到自己房里，將房門關起來追問他，這到底是怎么一回事？女婿說，沒有什么大不了的事呀，一切都很正常，現在哪一樣文化活動不要錢，作為一個企業(yè)家，支持文化活動是理所當然的。姜老貴說，我要問的是這次評獎。女婿說，我是這次活動的主要贊助者之一，他們就把我定為評委，我就參加了，別的也沒什么。姜老貴好像聽明白了什么，你是不是用錢給我買了一個獎？女婿笑笑說，這種事我也說不清。評委也不是我一個人。姜老貴揮手讓他出去，砸上門，一個人坐在屋里懊惱，一直到天黑也不出來，任誰叫他都不理睬。姜老貴的妻子急壞了，大呼小叫：都是寫文章闖出來倒霉事呀！這寫文章要出人命了！這狗屁文學可真害人?。?/p>

女婿倒還算沉得住氣，長時間地蹲守在門前，無數次虔誠地說：爸爸，你開開門，我有話對你說，千萬別氣傷了身體。叫了好一陣，女婿終于把門叫開了，女婿讓別的人在外邊，自己一個人進去，他看了一眼自己的老岳父，默默地坐下，開始了他的敘說。姜老貴靜靜地聽著，淚流滿面。女婿把事情經過說完了，站在姜老貴面前，一副請罪的樣子：爸，我這可是一片好心啊，沒想到這反而傷了你的心。姜老貴抬起頭，看了他一眼，說：孩子，你把你爸當作什么啦？你認為你爸是一個欺世盜名、沽名釣譽的人嗎？你以為我看重的是這些虛名？你以為這樣我就活得舒坦了？你以為這么一來就可體現我的人生追求了？你以為這種結果就彰顯了我的水平、能力與生存價值了？你認為你這樣做是在幫我的忙？你錯了，你們都錯了。你根本就不了解我！說到這里，姜老貴看了女婿一眼，接著說，你不了解我還可以理解，可小花是我一手抱大的，她應該了解我才是，怎么連她也變得不了解她的父親呢？這是為什么？姜老貴抱著頭，痛苦得情不自禁地嗚嗚哭了起來……

九

那天晚上，姜老貴把自己寫的文章全部放在火盆里，劃上根火柴，看著火慢慢燃起來?；鹈玳_始很小，一會兒的工夫，越燒越大把房子映得通紅。姜老貴的臉也被煙熏火燎烤得紅紅的。眼看火快要燃盡了，姜老貴把那份剛領回的獲獎證書也丟進火里，火盆里爆出“哧啦”的一聲，發(fā)出幾道綠瑩瑩的火光，那個紅色的封面在火光中即刻變了形，蜷曲成一團，后來泛出一道白色，姜老貴沒等火熄滅，伸手去抓，指面上只留下一層白色的灰燼，可望而不可觸。

窗外傳來誰家電視劇里的歌聲，唱的是“掌聲響起來……”的歌，姜老貴慢慢地走到窗前，推開窗，凝望著黑沉沉的夜空，兩行淚水在臉上滾動，他用手去抹，卻怎么也抹不掉。姜老貴總覺得自己的手抖得厲害。他發(fā)覺自己真的是老了。他又想起有人曾經說過的那句話：文章老更成！老了，老了，老了就成了。老了成什么了？老了成老人了，成了老朽了。姜老貴對著夜空，于無奈中細細地品味著那句支撐了自己的寫作人生旅途多少艱辛歲月的話，認為自己現在才對“文章老更成”這句被世人稱為經典的話語有了更明晰更深刻感悟，那就是：文章老不成，文章老難成……此時此刻，不知咋的，姜老貴在獨自悲傷中，竟倏然想起：明天，五月十四，是我的生日，足六十歲了，是該馬上辦手續(xù)退休的時候了！人生苦短，還貪戀什么？巴望什么？心安理得地好好過余生吧！

姜老貴輕松釋然走出屋子，仰頭擴胸深呼吸，驀然發(fā)現：人間星光燦爛……