李 今

(南京師范大學(xué)中北學(xué)院，江蘇 南京 210023)

《好久不見，武漢》是日本導(dǎo)演竹內(nèi)亮(Takeuchi Ryo, 1987— )2020年6月通過自媒體平臺發(fā)布的一部中日雙語紀(jì)錄片，翔實(shí)地記錄了新冠疫情下武漢封城事件親歷者口述的災(zāi)難體驗(yàn)。由于作品推出時值疫情在中國得到有效控制時期，又是從一位外國人的身份視角出發(fā)，在沒有什么特殊安排和人為設(shè)置的前提下，記錄了疫情期間的普通武漢百姓的生活，反映了防疫第一線城市的真實(shí)生態(tài)，所以，它在發(fā)布之初就立刻受到熱切關(guān)注。作品上線首日，僅國內(nèi)微博平臺的點(diǎn)擊量就超過了1400萬。全片最打動人的地方，也許就在于它記錄了非常真實(shí)的情緒。正如竹內(nèi)亮在拍攝后記中自述道，“(在片里)并沒有說英雄，沒有形容詞……看他們，就夠了”?？梢?，竹內(nèi)亮對“英雄”的觀念表達(dá)得比較淡然，最理想的“武漢英雄”面貌就應(yīng)該是他鏡頭里那樣：面對現(xiàn)實(shí)、熱愛生活、積極行動。他或許更傾向從一個平靜的視角，向觀眾娓娓道來這場災(zāi)難中武漢人的創(chuàng)傷體驗(yàn)，以及主人公們?nèi)绾蚊鎸?chuàng)傷記憶、如何修復(fù)創(chuàng)傷的心路歷程。因此，本文擬從敘事學(xué)的角度來解析《好久不見，武漢》的敘述結(jié)構(gòu)與創(chuàng)傷呈現(xiàn)，進(jìn)而窺察作品中災(zāi)難親歷者面對創(chuàng)傷時真實(shí)的精神心理狀態(tài)。

一、群像摹寫：創(chuàng)傷體驗(yàn)的多層次表述

敘事理論學(xué)家熱拉爾·熱奈特(Gerard Genette)指出，當(dāng)敘事者、本體世界和敘事視角發(fā)生轉(zhuǎn)移時，敘述層次可以被劃分為“故事外層”(extradiegetic level)和“故事層”(diegetic)，以及嵌套在“故事層”中的“元故事層”(metadiegetic level)?！逗镁貌灰?，武漢》將個體創(chuàng)傷、家庭創(chuàng)傷和集體創(chuàng)傷交織在一起，就建構(gòu)了一個這樣包含不同敘事層次(narrative level)的話語綜合體。

在故事外層，作為敘述者的導(dǎo)演根據(jù)疫情災(zāi)難發(fā)生時武漢居住者的親身經(jīng)歷見聞，將其以“訪談+介入解說”的形式編為十個不同的故事，包括在武漢華南海鮮市場附近開日料店的老板、疫情防控期間的創(chuàng)業(yè)者、醫(yī)院的護(hù)士、久別的情侶、用無人機(jī)記錄下封城影像的英語老師、因新冠而喪失親人的女孩、參與雷神山醫(yī)院建設(shè)的建筑工人以及戲劇性住進(jìn)醫(yī)院的導(dǎo)演本人。這些個體故事不僅架構(gòu)起作品敘事的總體框架，將敘事焦點(diǎn)由“武漢封城”具化為不同的人物與家庭故事，而且成為作品推進(jìn)敘事的一條顯性線索，引導(dǎo)觀眾跟隨去探尋每個人物故事中發(fā)生的事件。

故事隨著影片敘述者對武漢疫情及封城前后過程的介紹而展開，再逐步深入故事層。簡潔的外層敘述凝練呈現(xiàn)在影片伊始，例如：“1月24日還能看見行駛的車輛，1月29日馬路上基本已經(jīng)沒有車了，人影也基本上沒有了……”第三人稱視角、航拍街景畫面，再加上敘述者極為克制、不夾雜態(tài)度的言辭和語氣，瞬間開啟了觀眾對于封城生活的記憶，又確保了觀眾將其作為富有主題意義的因素去見證。

接下來的故事層中，災(zāi)難親歷者們逐漸替代隱含的作者作為敘述者，從客觀情境中脫出，開始了自身故事的邏輯發(fā)展。于是，敘事的聚焦進(jìn)一步具體化為當(dāng)時生活在武漢這一空間內(nèi)眾多鮮活生命體的見聞與感受。繼而一個與樸素、銘記人心的故事層敘事迥然不同的、飽含創(chuàng)傷記憶而又勾勒細(xì)膩的元故事層敘事慢慢浮現(xiàn)。

元故事層的敘事不是為了呈現(xiàn)歷史創(chuàng)傷的破壞性影響，或是逃離現(xiàn)實(shí)苦楚。如美國學(xué)者凱斯·卡魯斯(Cathy Caruth)所言，“創(chuàng)傷故事的核心，是一種在徘蕩于死亡危機(jī)敘事和生存危機(jī)敘事間的雙重敘述(doubletelling)”。親歷者的敘述既反映了他們見證死亡危機(jī)的沉痛和幸存后對于平復(fù)創(chuàng)傷的渴求，也表現(xiàn)出他們在這兩種情緒下的掙扎狀態(tài)。

親歷者的掙扎首先體現(xiàn)在恐懼與勇氣的較量之間。疫情暴發(fā)后，華南海鮮批發(fā)市場宣布關(guān)閉并開展全面消殺行動，周邊店鋪紛紛閉店、搬遷。親歷者們從一開始的毫不知情，到意識到事件的嚴(yán)重性:一旦封城，所有人都將面臨著同樣的處境，都得設(shè)法適應(yīng)新的生活環(huán)境，包括恐懼。甚至武漢解封后，親歷者面對來客，見面第一句招呼竟還是“我做過核酸檢測了”，體現(xiàn)出他們?nèi)蕴幱诳謶帧⑿⌒囊硪?、?dān)心被排斥的社會心理環(huán)境之中。鏡頭下，近乎所有的受訪者，包括患者，都沒有直接流露出對新冠病毒本身的驚懼，反而在鼓起勇氣對抗疫病的過程中意識到所遭受的重創(chuàng)。通過親歷者的講述可以看出，瘟疫不是可以簡單拒絕的對象。這倒不是出于一種想要逃避卻不得的消極情緒，而是因?yàn)檫@種想法里同時摻雜了武漢人對生活的認(rèn)知樣態(tài)。如果不正視它，如果一直回避它，武漢就無法維系最起碼的自尊心。當(dāng)然，親歷者們略帶惆悵的述說也暗示了，在克服悲傷的種種努力中痛苦、煎熬仍然重壓著他們，要想完全適應(yīng)現(xiàn)實(shí)仍需要很長的一段時間和勇氣。

再者，悲痛與信念也是武漢親歷者掙扎的又一表現(xiàn)。樂觀的年輕護(hù)士談及親眼見到病人離世、家屬領(lǐng)取遺物時情緒驟然崩潰，落淚表示難以繼續(xù)對話；家屬感染去世的女孩以“看到與外公年齡相仿的人治愈了，還是會想，為什么不能多一個我外公？”表達(dá)難以釋懷的痛楚。疫情暴發(fā)時醫(yī)院救治病床飽和、防護(hù)資源缺乏、方艙醫(yī)院尚在建設(shè)，看著無法收治得救的病患，親歷者體會到目睹病癥傷亡而無力施助的痛苦感受，這在他們?nèi)后w意識上留下永遠(yuǎn)難以磨滅的痕跡。另一面，也有人開始反思，抗疫之中自己可以做些什么。比如武漢的快遞工作者在當(dāng)時危險的情況下將口罩、消毒水等疫情防護(hù)物資送到市民手中；口罩廠24小時不停工地生產(chǎn)防護(hù)設(shè)備。在這些事情的背后，一直有一股信念和強(qiáng)大的同情心支撐著他們。

“隔離”“封城”“核酸檢測”“健康碼”等關(guān)鍵詞在片中被反復(fù)提到，這些不經(jīng)意的重復(fù)不僅提示著創(chuàng)傷對整個武漢人的影響，而且透露出人們承受這些創(chuàng)傷影響之深。而親歷者關(guān)于恐懼、悲痛的煎熬和渴求勇氣、信念的掙扎也成為該作品元故事層創(chuàng)傷書寫的重要組成部分。影片將零散的個體話語匯聚起來，傳遞出由創(chuàng)傷所引發(fā)的親歷者的價值觀和身份認(rèn)同的悄悄改變——當(dāng)個體的命運(yùn)已經(jīng)不復(fù)存在時，取而代之的是以疫情和全體武漢人共有情感構(gòu)成的群體命運(yùn)。在個體層面，隔離導(dǎo)致人與人之間的關(guān)系疏遠(yuǎn)，患難真情卻使他們倍加珍惜家庭及人類的情感。在集體層面，創(chuàng)傷痛楚讓所有民眾都產(chǎn)生了要守護(hù)這座“孤島”城市、守護(hù)國家的責(zé)任感，從而作為普通人加入抗疫斗爭。

如上所述，《好久不見，武漢》通過三重故事層次的敘事結(jié)構(gòu)，揭示了敘事的框架和題旨，更加立體客觀地描繪出創(chuàng)傷故事的背景，紀(jì)實(shí)演繹了在創(chuàng)傷情境中親歷者的掙扎、反思和主動改變，呈現(xiàn)給我們一幅細(xì)節(jié)生動的武漢人物群像。

二、心態(tài)演變：創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)的升華

在《好久不見，武漢》的開頭，導(dǎo)演竹內(nèi)亮以旁白敘述，交代了該片創(chuàng)作的過程。籌劃數(shù)月，募集了百名以上武漢人的生活故事。歷時兩周，共訪談了十余名災(zāi)難親歷者，向他們詢問：“你是做什么的”“你經(jīng)歷了怎樣的武漢”“你看見了什么，你的感受是什么”“你留下的理由是什么”“你目前最大的想法和計(jì)劃是什么”。構(gòu)成影片主要內(nèi)容的個體敘事也是在上述問題的引導(dǎo)下成型的。親歷者對疫情的總印象、武漢封城發(fā)生時的心理感受、災(zāi)難后受到的影響等心態(tài)特征被完整地保存、記錄下來并成為作品的一條隱含敘事線索。換言之，如果說十個相連而成的個體故事將觀眾帶入同步時空去感知創(chuàng)傷，那么，藏于訪談問題內(nèi)的隱含線索則不斷在敘事進(jìn)程中展露了影片自主的敘事意識——考察親歷者及整個社會心態(tài)的演變歷程。同時，也更進(jìn)一步照應(yīng)了本片元故事敘事中創(chuàng)傷修復(fù)與轉(zhuǎn)化的內(nèi)核。

在最初階段，武漢封城之后的生活特別是親歷者心態(tài)的變化，不只是恐懼，還有更多的無助與沮喪、呻吟與沉默。受創(chuàng)后的混沌和失語癥狀(aphasia)也頻頻出現(xiàn)在一些親歷者碎片化的話語表述中。這些心態(tài)之所以產(chǎn)生，主要是因?yàn)橐咔楝F(xiàn)實(shí)從內(nèi)部沖擊并切斷了人們所依賴的日常經(jīng)驗(yàn)，引起經(jīng)驗(yàn)的斷裂。在本雅明那里，“經(jīng)驗(yàn)”(Erfahrung)是集體存在與私人生活中記憶的不斷累積，是隨著時間流逝人們對知識的濃縮和總結(jié)，是人與社會共同體之間一種相生相契的依賴。人們往往借助有效的“經(jīng)驗(yàn)”來理解和應(yīng)對現(xiàn)實(shí)世界。而在疫情隔離期間，很多混亂的現(xiàn)象都體現(xiàn)了這種經(jīng)驗(yàn)斷裂與空缺的嚴(yán)重性。城市里，街道和房屋之間往常生氣勃勃的景象不復(fù)再見；為了防止傳染，人與人之間都保持適當(dāng)?shù)木嚯x，人們在一起的行為都變形了；病患無法及時獲救的狀況與過往對救助體制的信心形成了極大的落差。慣常經(jīng)驗(yàn)的斷裂、常規(guī)認(rèn)知體系的崩潰、應(yīng)對經(jīng)驗(yàn)的空缺除了演化成一種創(chuàng)傷，亦令許多武漢人痛定思痛，開始從國家、社會和個人的角度反思目前的治安管理和醫(yī)療救助體制。

當(dāng)創(chuàng)傷被看作病理特征時，它實(shí)際上也給親歷者帶來了前所未有的意外經(jīng)歷，催生出全新的經(jīng)驗(yàn)。一方面，疫情救援過程中暴露的問題，讓親歷者感到切膚之痛；另一方面，對國家公共衛(wèi)生應(yīng)急管理體系、重大疫情防控體制、社會倫理道德建設(shè)等各方面的問題卻又萌生了新的觀點(diǎn)和意見。創(chuàng)傷的情感影響使人開始更加關(guān)注生命的意義并萌發(fā)了要戰(zhàn)勝災(zāi)難的新信念。比如，一位熱愛分享武漢文化的初中英語老師在災(zāi)難后意識到，“武漢以一種不尋常的方式走到了國際視野之下，從某些方面來說，(受到關(guān)注)也是一件好事”，更有必要將武漢人的生活展示給世界。仔細(xì)體會，《好久不見，武漢》在平凡敘事講述之上，蘊(yùn)含一份細(xì)節(jié)溫度與想象余味。敘述者在結(jié)尾說道，“拍攝結(jié)束后，我還想去武漢”“今年我一定還會去武漢”，似乎是要尋求超乎平常人的感懷與悲憫之心，撐起那些被媒介化的歷史哀悼折疊掉的渺渺人生。其實(shí)，這些隱含線索也是在提醒觀眾，創(chuàng)傷不會迅速消弭，但創(chuàng)傷的再現(xiàn)不止于消極記憶和經(jīng)歷的重復(fù)，它可以引發(fā)整個文化對其進(jìn)行解釋和探討的需求。創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)最終也能夠延伸轉(zhuǎn)化為一種自覺的文化建構(gòu)、一種社會責(zé)任與政治行動，凝聚各種社會群體、國族社會，甚至是整個文明，來審視自身苦難的存在和根源，并就此主動擔(dān)負(fù)起建立“自然—社會”倫理新秩序的重大責(zé)任。

綜上所述，竹內(nèi)亮的紀(jì)錄片《好久不見，武漢》是一部包含多重敘事層次、布局巧妙的作品。作為敘述者的導(dǎo)演從故事外層，逐層推進(jìn)敘事，溫情細(xì)致地傳達(dá)了處于創(chuàng)傷情境中親歷者的感受，生動地再現(xiàn)了面對災(zāi)難武漢人的真實(shí)精神狀態(tài)和心態(tài)演變。同時，又深刻地揭示了人類生命遭受創(chuàng)傷時表現(xiàn)出的驚人力量。瘟疫過后，這部作品的敘事手法與所傳達(dá)的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，仍值得我們繼續(xù)關(guān)注。