楊躍平

深秋時(shí)節(jié)，應(yīng)龍海市作家協(xié)會(huì)邀請(qǐng)，我們驅(qū)車(chē)前往雙第華僑農(nóng)場(chǎng)采風(fēng)。走進(jìn)雙第，感受大山深處的創(chuàng)業(yè)熱潮；領(lǐng)略華僑農(nóng)場(chǎng)的秀麗風(fēng)光；體驗(yàn)閩南僑鄉(xiāng)的南洋風(fēng)情；探訪生活在敬老院里的特殊家庭。

雙第華僑農(nóng)場(chǎng)位于龍海市西南部，1960年2月，為安置印尼、越南、緬甸等八個(gè)國(guó)家和地區(qū)的歸國(guó)難僑而創(chuàng)辦，共安置歸僑13批4719人，迄今已近60年的歷史。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，農(nóng)場(chǎng)發(fā)生了翻天覆地的變化，從一個(gè)山高水冷，窮鄉(xiāng)僻壤的小山村，發(fā)展成為交通便捷，環(huán)境優(yōu)雅，鄉(xiāng)村富美，宜居宜業(yè)的生態(tài)旅游渡假區(qū)。森林覆蓋率達(dá)到86.2%，歸僑和僑眷2548人，占總?cè)丝诘?2.6%，退休人員1379人，占總?cè)丝诘?9.3%。

上世紀(jì)八十年代，農(nóng)場(chǎng)退休人員越來(lái)越多，有的老人子女忙于工作無(wú)暇照顧，有的孤寡老人無(wú)人照顧。農(nóng)場(chǎng)為了使退休人員老有所依，老有所樂(lè)，給老人提供一個(gè)舒適、安靜、幸福的養(yǎng)老場(chǎng)所，創(chuàng)辦龍海雙第華僑農(nóng)場(chǎng)敬老院。光陰荏苒，歲月如梭。30多個(gè)春秋的奉獻(xiàn)與堅(jiān)守，有的老人體面的走了，有的老人興奮的來(lái)了，在這個(gè)特殊的家庭里，演繹著鮮為人知的故事。在院長(zhǎng)梁志光和農(nóng)場(chǎng)干部小張的帶領(lǐng)下，我們走出場(chǎng)部，沐浴著秋日暖陽(yáng)，迎著陣陣秋風(fēng)，沿著寬闊筆直的水泥路探訪敬老院里的特殊家庭。

敬老院坐落于大山腳下，坐北朝南，綠樹(shù)掩映。走近敬老院，一股清新的空氣拂面而來(lái)，穿心透肺，令人心曠神怡。步入圍墻，庭院深深，寬敞潔凈，滿目蒼翠。一排單層公寓與一排雙層樓房相連，歷經(jīng)多年的風(fēng)雨侵蝕，露天欄桿花窗墨跡斑斑，顯得有些蒼老。裝修一新的外墻、方柱，雪白透亮。方柱間懸掛著大大的紅燈籠，給這寧?kù)o、安逸的敬老院增添了喜慶。庭院中一棵古老的龍眼樹(shù)，枝繁葉茂，樹(shù)葉密密層層，油光發(fā)亮。龐大的樹(shù)冠，仿佛一把巨大的綠傘，為老人們遮風(fēng)擋雨。秋風(fēng)吹拂，發(fā)出嘩嘩的聲響，猶如歡迎遠(yuǎn)道而來(lái)的客人。一棵秀頎的針葉松矗立在庭院里，如窈窕淑女，亭亭玉立，婆娑起舞。圍墻腳下，樹(shù)木扶疏，樟樹(shù)、芙榕、三角梅舒展著嫩綠的枝條，伸出墻外，好奇地張望精彩的世界。“雙第華僑農(nóng)場(chǎng)敬老院”豎式的牌匾，白底黑字，格外醒目。走進(jìn)電視大廳，寬敞明亮，整潔有序，窗明幾凈。大彩電、靠背椅、長(zhǎng)沙發(fā)、茶水桌……一應(yīng)俱全。陽(yáng)光、綠樹(shù)、樓房、庭院相得益彰，猶如走進(jìn)一個(gè)幸福的樂(lè)園。

今年65歲的梁志光是敬老院院長(zhǎng)，也是這個(gè)特殊家庭的“家長(zhǎng)”。在他的引領(lǐng)下，我一一探訪每個(gè)成員的小家。雙層鐵床、桌椅、爐灶、冰箱、櫥柜……面積不大，卻整理得井井有條。每到一戶，梁志光親切地叫著他們的名字，老人笑臉相迎，搖晃著走出屋來(lái)。在電視大廳里，我吃力地傾聽(tīng)他們的滄桑故事。

1960年印尼政府出動(dòng)武裝軍警強(qiáng)迫華僑遷移，中國(guó)政府派出輪船往返于雅加達(dá)和廣州碼頭，隨著一聲聲響徹云霄的汽笛聲，一批批海外難僑跨越海峽，回到祖國(guó)母親的懷抱。敬老院這個(gè)特殊家庭里4個(gè)孤寡老人都是當(dāng)年的印尼歸僑。今年84歲的梁先生年紀(jì)最大，個(gè)頭不高，精神矍鑠，身體硬朗，說(shuō)起話來(lái)快言快語(yǔ)，滿臉的笑容溢滿了內(nèi)心的喜悅。由于老人耳朵失聰，加上濃重的腔調(diào)，盡管說(shuō)話加手勢(shì)，仍交流困難，經(jīng)梁院長(zhǎng)和小張的翻譯，我基本領(lǐng)會(huì)老人表達(dá)的意思。梁先生祖籍廣東梅縣，出生于印尼邦加島。7歲時(shí)回廣東讀書(shū)，15歲時(shí)返回印尼，邊讀書(shū)邊幫父親經(jīng)營(yíng)服裝生意。父子勤快守信，生意越做越好，在邦加建起3層木屋，并有一定的積蓄。1960年印尼大量排華，對(duì)華人實(shí)行強(qiáng)制驅(qū)趕，他親眼目睹印尼武裝軍警的殘暴，對(duì)4條華人街道、2間電影院及華人居住的木屋燒砸搶劫。他父母帶著5個(gè)哥哥、4個(gè)妹妹、2個(gè)弟弟坐上了第二批歸國(guó)大輪船，安排在雙第華僑農(nóng)場(chǎng)。還在印尼讀書(shū)的梁先生，本想完成學(xué)業(yè)再作打算，卻遭到當(dāng)?shù)卣谋七w，無(wú)奈于第三批回國(guó)。年輕時(shí)梁先生在雙第農(nóng)場(chǎng)與緬甸歸僑一女子結(jié)婚。婚后雖生活拮據(jù)，卻恩愛(ài)幸福，翌年妻子在當(dāng)?shù)匾患倚l(wèi)生室產(chǎn)下一對(duì)雙胞胎，回家路上嬰兒受到風(fēng)寒，因無(wú)錢(qián)醫(yī)治，便雙雙夭折。妻子經(jīng)不起沉重打擊，一病不起，不久亦含淚離世，從此梁先生孑然一身。當(dāng)年建設(shè)敬老院時(shí)，他就被場(chǎng)里派去當(dāng)幫工，退休后，他就把家安在敬老院。他的一個(gè)弟弟終生未娶，也住進(jìn)了敬老院，前幾年因病先他而去。雖然命運(yùn)坎坷，老人卻十分樂(lè)觀。他風(fēng)趣地說(shuō)：“這里環(huán)境幽雅，空氣清新，又有梁志光的精心照顧，我心情舒暢，每天堅(jiān)持出去散步，鍛煉身體，爭(zhēng)取活到100歲?！?/p>

與梁先生有著相同命運(yùn)的老人鄒應(yīng)詳，今年78歲。他中等身材，頭發(fā)濃密斑白，濃黑的眉毛下目光炯炯，歲月在他那古銅色的臉上刻滿了道道溝痕。老人身著中山裝，顯得端莊得體。交談時(shí)，老人總是笑容滿面，如沐春風(fēng)，顯然在這個(gè)“家”他生活得很快樂(lè)。鄒應(yīng)詳祖籍廣東梅縣，父母在印尼坤甸經(jīng)營(yíng)雜貨店。當(dāng)年印尼排華時(shí)坤甸沒(méi)有強(qiáng)迫，父母繼續(xù)留在印尼做生意，他跟哥哥歸國(guó)后，哥哥回到廣州讀書(shū)，他安排到雙第農(nóng)業(yè)中學(xué)半工半讀，這是他人生命運(yùn)的大轉(zhuǎn)折。也許命運(yùn)的安排無(wú)法抗拒，農(nóng)中畢業(yè)后直到年老，鄒應(yīng)詳沒(méi)有離開(kāi)過(guò)雙第，與1000多個(gè)歸僑一道日出而作，日落而息，為建設(shè)雙第華僑農(nóng)場(chǎng)灑下辛勤的汗水。“文革”前他與父母保持通信，“文革”后父母就杳無(wú)音訊。老人沒(méi)有成家，終生孤單，每當(dāng)想起坎坷的人生，辛酸的淚水總在眼眶里打轉(zhuǎn)?；蛟S退休后住進(jìn)了敬老院，鄒應(yīng)詳才覺(jué)得有了一個(gè)溫暖的家。老人身邊沒(méi)有親戚，一有困難總離不開(kāi)梁志光照料。5年前一天夜里，鄒應(yīng)詳尿結(jié)石劇痛不已，看著老人痛苦不堪的神情，梁志光叫來(lái)車(chē)子連夜把老人送到漳州住院治療，為老人端茶送水，第二天鄒應(yīng)詳順利做了手術(shù)。

73歲的梁玉蓮與71歲的傅淑妮有著相同的命運(yùn)，可謂患難姐妹。兩人祖籍均為廣東，同是印尼歸僑。梁玉蓮出生于印尼西加里曼丹，父母在印尼開(kāi)店做生意，1960年全家回國(guó)。因患小兒麻痹癥，引起臉部肌肉癱瘓，留下嘴巴歪斜的后遺癥。父母去世后，她就把敬老院當(dāng)成自己的家，在這個(gè)特殊家庭里無(wú)憂無(wú)慮地生活著。平時(shí)語(yǔ)言不清，總是沉默寡言，有事時(shí)就在梁志光面前“咿咿呀呀”比劃著，梁院長(zhǎng)心領(lǐng)神會(huì)，為她釋疑解惑，排憂解難。有一次，梁玉蓮宿舍水龍頭夜里滴落，屋里滿地是水，梁志光得知后，顧不上吃早飯，幫她清理積水，更換水龍頭。衣服弄臟了，褲子濕透了，梁志光卻感到心情無(wú)比舒坦，因?yàn)榧皶r(shí)處理，避免老人滑倒或出現(xiàn)意外。傅淑妮出生于印尼坤甸。當(dāng)年印尼排華時(shí)，舉家遷移，回國(guó)后在雙第安家落戶。20年前，患上間歇性精神分裂癥，孤身一人的傅淑妮帶病住進(jìn)了敬老院。盡管堅(jiān)持服藥控制病情，但每個(gè)月習(xí)慣性有2至3天的發(fā)病期。每當(dāng)病情發(fā)作時(shí)神志不清，兩眼直愣愣地瞪人，生活不能自理。由于老人的姐弟分別在香港、泉州和漳州，遠(yuǎn)水不解近渴，遠(yuǎn)親不如近鄰?！凹议L(zhǎng)”梁志光請(qǐng)來(lái)妻子，幫她梳頭洗臉，洗澡擦身、洗衣喂藥。清醒時(shí)，老人對(duì)梁志光夫妻精心照顧總是感激不已。她說(shuō)，沒(méi)有這個(gè)“家”，她就活不到現(xiàn)在。

梁志光身材魁梧，聲音宏亮，黝黑的臉上鑲嵌一雙炯炯有神的眼睛，歲月的風(fēng)霜把他兩鬢染成了花白。他祖籍廣東梅縣，小時(shí)候父親就跟著鄉(xiāng)親去印尼謀生，長(zhǎng)大成人后在印尼最大的城市泗光市做起皮鞋生意，并娶印尼姑娘沙里音為妻。正當(dāng)生意風(fēng)生水起時(shí)，卻遭到印尼政府逼遷，年僅5歲、不諳世事的梁志光和2個(gè)姐姐、1個(gè)妹妹跟著父母全家歸國(guó)。從印尼雅加達(dá)乘坐大?？递喬?hào)，在海上飄泊7天7夜到達(dá)廣州三元里碼頭，短暫停留后，由政府統(tǒng)一安排到雙第華僑農(nóng)場(chǎng)。他說(shuō)，“文革”期間，中國(guó)寄印尼的書(shū)信無(wú)法暢通?！拔母铩苯Y(jié)束后，母親曾多次用印尼文寄信給印尼親人，每當(dāng)信件寄出，母親總是翹首企盼奇跡出現(xiàn)，能收到親人的回音，但總是令她失望，或如石沉大海，或因地址不詳退回。母親常常佇立門(mén)口“舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”，默默思念，遠(yuǎn)在天涯海角的父母和妹妹。直到10多年前母親帶著遺憾走了，沒(méi)有回過(guò)印尼，也沒(méi)有跟印尼的親人見(jiàn)過(guò)一次面，通過(guò)一次電話。彌留之際，還念念不忘印尼的親人。梁志光回憶起母親時(shí)，眼眶濕潤(rùn)，語(yǔ)氣低沉，多次哽咽。

15年前，農(nóng)場(chǎng)領(lǐng)導(dǎo)急于物色第三任敬老院院長(zhǎng)，雖說(shuō)是院長(zhǎng)，其實(shí)是當(dāng)“保姆”，且是個(gè)臟累活。有人推薦梁志光，他責(zé)任心強(qiáng)，做事細(xì)心，又是印尼歸僑，語(yǔ)言相通，熟知老人的身世。就這樣梁志光被推上院長(zhǎng)崗位，可謂受命于危難之際。

這個(gè)特殊家庭都是老弱病殘的印尼歸僑，他們的生活習(xí)慣與常人不同，凌晨5點(diǎn)吃早飯，上午10點(diǎn)吃午餐，下午4點(diǎn)吃晚餐。為適應(yīng)老人的生活，梁志光強(qiáng)迫自己晚上早早入睡，凌晨調(diào)好鬧鐘叫醒。他笑著說(shuō)：“習(xí)慣成自然，如今不用鬧鐘，時(shí)間一到自然醒?！绷褐竟庖暲先巳绺改?，全天候、保姆式照顧老人。一日三餐為老人燒菜做飯，每日四菜一湯，葷素結(jié)合，變換花樣。每周2次為老人準(zhǔn)備各種水果，經(jīng)常幫老人購(gòu)買(mǎi)各種生活用品。為豐富老人文化生活，梁志光積極向場(chǎng)部爭(zhēng)取，添置大彩電，訂閱《閩南日?qǐng)?bào)》《福建僑報(bào)》等。照顧老人辛苦且不說(shuō)，還要打掃衛(wèi)生，清理水溝，修剪花木，他毫無(wú)怨言。他說(shuō)，照顧老人要有細(xì)心、耐心和愛(ài)心，老人家像小孩一樣，翻臉比翻書(shū)還快。有時(shí)鐘點(diǎn)未到，飯菜還沒(méi)準(zhǔn)備好，他們就敲碗打盆。有時(shí)電燈不亮或短時(shí)斷水他們就大喊大叫。梁志光不但沒(méi)有責(zé)怪，而是更多地給予包容和理解。妻子賴麗珠也是歸僑，心地善良，是他的好幫手，每當(dāng)他出門(mén)在外，敬老院里的一切“家務(wù)”就交給妻子料理，大家管叫他妻子“院長(zhǎng)助理”。在梁志光“家長(zhǎng)”的呵護(hù)下，這個(gè)“家”成為老人幸福的樂(lè)園，溫馨的港灣，心靈的歸宿。

共同的坎坷人生，使這個(gè)特殊的家庭，充滿著和諧、溫馨與謙讓。除鄒應(yīng)詳身邊無(wú)親戚外，其他老人經(jīng)常有親戚帶水果、蛋糕等來(lái)看望，大家總是一起分享。逢年過(guò)節(jié)，場(chǎng)部領(lǐng)導(dǎo)送來(lái)紅包慰問(wèn)，親戚送來(lái)好吃的東西，這是老人們最快樂(lè)的時(shí)光，有的即興哼唱印尼民歌《哎喲媽媽》“啊…啊…啦啦啦啦啦啦…哎呦媽媽哎…啊…啊…啦啦啦啦啦啦…哎呦媽媽哎…”有的輕聲伴唱，有的甜蜜微笑。

走出敬老院，秋陽(yáng)西斜。只見(jiàn)梁先生身著白襯杉，腳穿運(yùn)動(dòng)鞋，精神抖擻，寬步邁出圍墻。夕陽(yáng)慷慨地在他前行的路上灑滿金光，望著老人沐浴在絢麗的霞光里漸行漸遠(yuǎn)的身影，唐朝詩(shī)人李商隱的“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”的詩(shī)句涌上腦海。但愿，有政府的人文關(guān)懷，有社會(huì)的親情關(guān)愛(ài)，這特殊又溫馨家庭里的老人，在“黃昏”的人生路上，過(guò)著“夕陽(yáng)”般的幸福生活。