俊男

父親定居外地，祖父一直和我們居住?？墒俏易≡诳h城里，祖父過(guò)慣了鄉(xiāng)村生活，住不慣縣城的樓房，于是，他自己一個(gè)人住在鄉(xiāng)下老家的一所舊房中。我差不多兩周能回祖父那里去一次，每次都是匆匆而去，匆匆而返，近年來(lái)，幾乎沒(méi)有在祖父住的小院中吃過(guò)飯，陪祖父擺上半日“龍門(mén)陣”就更談不到了。

我自從走進(jìn)大學(xué)校門(mén)那天起，就再?zèng)]有陪祖父吃過(guò)飯。如火如荼的四年大學(xué)生活，畢業(yè)后即參加了工作，使我對(duì)祖父的狀況少有過(guò)問(wèn)：自己忙于學(xué)習(xí)實(shí)踐、戀愛(ài)結(jié)婚、熟悉業(yè)務(wù)、結(jié)交朋友、應(yīng)付應(yīng)酬……屈指算來(lái)，大約三四年沒(méi)有陪祖父單獨(dú)吃過(guò)一頓飯了。一想起這些事來(lái)，我心里就愧疚得很。

我成家后，祖父極少進(jìn)城來(lái)，他適應(yīng)不了城市的繁華生活，嫌吵得慌、忙得慌，人與人之間的那種“距離感”，他也看不慣。我也極少在老家吃飯，一是事多沒(méi)時(shí)間，二是覺(jué)得吃頓飯是小事，吃不吃的無(wú)所謂，以至于我無(wú)數(shù)次地忽略了祖父坐在飯桌旁那企盼的眼神……

祖父一生沒(méi)有離開(kāi)過(guò)土地，也沒(méi)有放下手里的農(nóng)活。累的時(shí)候，喜歡燙一壺“土燒”（家鄉(xiāng)的自釀白酒），然后自斟自飲，品味生活的滋味。我雖然也給祖父買(mǎi)過(guò)一些白酒，但我沒(méi)有一次陪祖父像模像樣的坐在一張飯桌上吃過(guò)飯、喝過(guò)酒。上個(gè)月下鄉(xiāng)調(diào)研時(shí)，順便到老家看看祖父：祖父明顯地老了，一度直挺的腰板不知何時(shí)竟彎成了一張弓，臉上的皺紋像是刀刻的一樣幽深、明顯，一頭黑發(fā)變成了亂蓬蓬的“白草”，過(guò)去那個(gè)一張嘴就是洪鐘般擲地有聲的祖父，如今也開(kāi)始咳嗽起來(lái)……祖父真的老了，就在我忙東忙西的過(guò)程中，歲月悄無(wú)聲息地把他擺渡到了老年。見(jiàn)我回家，祖父的眼神先是驚喜，接著是期盼：“中午在家吃不？”——祖父一直執(zhí)拗地把鄉(xiāng)村老家看成了我永遠(yuǎn)的“家”。望著大門(mén)口候我的車(chē)子，我無(wú)奈地?fù)u了搖頭。我看見(jiàn)，祖父的眼神里掠過(guò)一絲失望。但很快，他就在寫(xiě)滿(mǎn)滄桑的臉上擠出一絲笑來(lái)：“也好，我孫子工作忙嘛，下次回家再吃吧！”

車(chē)子動(dòng)了，隔著車(chē)窗，看著祖父彎彎地站在家門(mén)口目送我時(shí)，我心里突然生出一絲感慨：可憐天下父母心啊。在我成長(zhǎng)的這些年中，祖父為這個(gè)家，付出了太多太多。而這些付出，我直到現(xiàn)在也為人父了，才真正、清晰地意識(shí)到。

重陽(yáng)節(jié)快到了，我和妻子商量好了：今年的重陽(yáng)節(jié)那天恰好是周六，我休息。那天，我將帶著妻兒，專(zhuān)程回祖父住的小村里，關(guān)掉手機(jī)，推掉一切應(yīng)酬，專(zhuān)心致志地陪祖父吃頓家常便飯。我要親自下廚，給祖父炒幾樣拿手菜，再燙上一壺“土燒”，然后盤(pán)腿坐在老家的土炕上，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地陪祖父吃頓家宴。在吃飯的過(guò)程中，我們祖孫倆要好好聊聊，我要真真切切地了解祖父晚年的所思所想，以便在今后的歲月里更加有針對(duì)性地盡我的孝心，讓老人家享受到人世間最難得、最珍貴的天倫之樂(lè)。同時(shí)，我還要通過(guò)這件事，給我的女兒上一堂孝悌課，讓她懂得和學(xué)會(huì)尊老、敬老、愛(ài)老，繼承并弘揚(yáng)孝悌之風(fēng)。

今年重陽(yáng)節(jié)，我要陪祖父吃頓飯。