王金忠

時光荏苒，日月如梭，轉(zhuǎn)眼到了霜發(fā)滿布的花甲之年。四十年前發(fā)生在河北老家的那些事，雖然平淡，都是自己親歷的，它雖成為歷史，卻在我心中留下難以忘懷的記憶?；叵肫饋砟且荒灰荒坏那榫?，仍然記憶猶新，有一種抹不掉的情結(jié)。那個地方，是我青春年華邁出的第一步，在那里，我度過了將近兩年激情燃燒的歲華。

1968年，我身為“老三屆”畢業(yè)生（1966年到1968年）的初中、高中畢業(yè)生，劃到了下鄉(xiāng)接受再教育的范圍里。涉世不深的我吵著鬧著要去下鄉(xiāng)接受再教育，父親決定讓我回原籍河北省農(nóng)村插隊，理由很簡單，到原籍有鄉(xiāng)親們照看，能少吃一點苦。

下鄉(xiāng)

剛過完1969年元旦，二姐就陪著我拿著懷柔縣上山下鄉(xiāng)知青辦的介紹信坐火車回到了河北省定興縣大北召村。姑姑到火車站接上我們，行李放在姑姑的自行車上，走了十幾華里路回到老家。

老家對于我來說印象不太深，因為我5歲就隨母親進京生活。剛到門口就見到一個白發(fā)蒼蒼的老人坐在那，我一眼看出那是祖母，高興跑過去叫了一聲“奶奶”。祖母一把我摟到懷里，我們都留下激動的淚水。祖母還是那么慈祥，滿臉皺紋，但是眼睛因為白內(nèi)障已經(jīng)有些看不清人了。

第二天上午，姑姑帶我去見了生產(chǎn)隊的劉隊長，介紹了一下我，并把介紹信給了劉隊長，劉隊長表示歡迎。第二天，劉隊長把我介紹給村里的副隊長、會計、婦女主任、記分員等。因為是鄉(xiāng)親，大家對我都很熱情。劉隊長說，現(xiàn)在是農(nóng)閑，隊里活不多，只是有些往地里送肥的活，讓我聽到隊里敲鋼軌的聲音就出來等著派活。我聽得云里霧里，我的插隊生活就正式開始了。

剛來的幾天，二姐給我做飯，照顧我。我在家里嬌生慣養(yǎng)，沒想到當時的農(nóng)村屋里大多燒土炕取暖，沒有爐子，我晚上凍得睡不著覺，二姐勸我，不行先回去吧，等開春了再回來，但被我拒絕了。我想，既然來了，就得挺住，不能讓別人瞧不起，祖母如此年邁，我要趕快學會做飯，不能讓二姐陪我一起受凍。后來我又學會做一些簡單的飯菜，二姐陪了我半年多后也暫時回去了，我和祖母相依為命，白天干活回來和她一起做飯，晚上等祖母睡下，我才休息。

麥收

春天終于到了，我面臨著勞動關(guān)。從小到大我沒干過什么體力活。我插隊后，面臨的第一項重活就是給莊稼施肥。劉隊長派我和十幾個姑娘用背筐裝上肥料往地里送。一開始，我感覺還行，但走了不到一里地，我就有點吃不住勁了，肩膀也痛、腰也酸，裝肥料的筐跟鉛塊似的越來越沉，虛汗也從頭發(fā)根處滲了出來?？纯雌渌蠹矣姓f有笑根本看不出累。自尊心和好強心讓我咬緊牙關(guān)，雙手墊在背筐與肩膀之間，費力的跟著大家又走了一里多路，總算到了施肥的地里，我學著大伙的樣子把筐拿下來，倒在指定的地方，一天往返十幾次。一天下來我渾身像散了架似的，晚飯也沒顧得吃，累的倒頭就睡，一覺醒來到天亮。就這樣日復(fù)一日，我咬牙堅持著，從開始的不適應(yīng)，慢慢的也習慣了，肩膀由腫到消，腰也由酸到不酸，腿腳也有勁了，有時我就想，城里的孩子確實應(yīng)該到農(nóng)村鍛煉，懂得糧食來之不易，懂得吃苦，懂得老百姓的生活的艱辛。此后，我鋤過地，跟過馬車，曬過場，特別是經(jīng)歷過夏天麥收實踐。那時，夏收時全用雙手拔，也沒有手套戴。天剛亮就到麥地，一人負責一垅。長這么大，我體會到農(nóng)民的辛勞，腰幾乎老是彎著，雙手用力拔麥子連根拔出來，然后還要自己打捆，用腳把麥根的土踢掉。這場景，讓我想起那首詩：“鋤禾日當午，汗滴禾下土，誰知盤中餐，粒粒皆辛苦?！卑瘟藘商禧溩?，雙手都起了水泡，不過我總算圓滿完成隊里交給我的任務(wù)，受到了父老鄉(xiāng)親的贊揚。

麥收結(jié)束后，我用自己掙的工分換回了六十多斤麥子，看到自己通過努力換來的勞動成果，心里十分開心，這可以說是用汗水賺來的第一桶金。

秋收后，劉隊長讓我當隊里的會計。會計在當時是個“好差事”，每天不用下地干活，主要是記賬、分糧食，還有隊內(nèi)入出的一些公用財產(chǎn)等等。我知道這項工作有照顧我的成分，老會計就手把手的教我，并給了我一本會計知識書讓我抽時間學習。我知恩圖報，照樣參加勞動，利用業(yè)余時間和晚上完成會計工作，鄉(xiāng)親們都覺得我不嬌氣，越來越能干了。

經(jīng)過一年多的鍛煉，我的臉曬黑了，但是身體比原來強壯多了，胳臂也有了肌肉，胸肌也較之前發(fā)達多了，從白面書生變成了一個壯小伙。春節(jié)前，我和老會計李春啟忙了幾天，把隊里勞力的工分折合成人民幣，反復(fù)核實沒錯后，利用半天的時間完成了分紅工作，我記得非常清楚，一年下來我共分得1.28元。這錢在當時也算是一筆小的收入，也是我人生掙到的第一筆款額。我找了張紅紙，把這一元多錢包起來，珍藏在家里的小木箱里，心中甭提有多高興了。

代課

1970年的春節(jié)，我留在鄉(xiāng)下，雖然寫信回家放父母放心?？墒嵌闳氵€是帶了不少東西來看我。春節(jié)過后，公社相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)同意，讓我擔任本村小學的代課老師。我當代課老師不拿工資，每天10工分。說心里話，當老師我是“新媳婦上轎頭一回”，按照校長的要求，我既教算術(shù)、語文、還要兼任音樂教學。為了當好老師，我模仿我上小學老師的樣子。選出班長、副班長和組長，先從禮貌和坐姿入手，要求同學聽課時一律小手背在后面，背要挺直，不能交頭接耳。

我雖是初一水平，但教一年級我覺得還能勝任。我不識譜，上音樂課，就把我會唱的歌寫在黑板上，我唱一句，學生跟著唱一句，鄉(xiāng)親們一聽也像那么回事似的。農(nóng)村孩子憨厚可愛，都很聽話，對我也很尊敬，我和他們關(guān)系融洽。暑假到了，我照樣回到隊里干活，盡量多勞動。

11月一天，我聽村里廣播說開始征兵了。當兵入伍是我從小的愿望，第二天抽時間我就到大隊部問了一下情況，說了自己的想法，想報名參軍，沒想到幾天后村里通知我，讓我參加面試。兩年的知青經(jīng)歷磨煉了我的體魄、培養(yǎng)了我的吃苦耐勞的品質(zhì)和戰(zhàn)勝困難的堅強意志，讓我的精神面貌煥然一新。我順利地通過了政審和面試，光榮入伍。在1970年的12月14日，正式接到定興縣人民武裝部的通知，批準我。插隊兩年的知青生活由此結(jié)束。

從1969年早春下鄉(xiāng)，到1970年嚴冬離開故鄉(xiāng)，只有兩年的時間，在人生的長河中，那只是短暫的浪花，卻占據(jù)著我生活的很大空間。我對農(nóng)村生活的感覺、對知青的認識，也許與別人不同，但那里卻是我成長的搖籃。