在我小時候，父親總是很少和我說話。但他并不是不茍言笑的人，只是他有太多的工作要做，太多的事情要思考，以至于在我的童年回憶里，父親就是一個沉默的背影。這背影對一個孩子，充滿了威嚴(yán)和距離感。當(dāng)然有時他也會回頭對我笑笑，我那時就會特別地開心，覺得自己正一天天成長為他的朋友。但當(dāng)他轉(zhuǎn)過身時，我又會沮喪地覺得他面對的是一個我永遠(yuǎn)也無法進(jìn)入的神秘遼闊的世界。

那時父親是一家之主，地位是極其顯赫的，家庭飯桌上明擺著一切。我十歲之前父親一直是個病人，他得了嚴(yán)重的慢性肝炎，曾經(jīng)很嚴(yán)重，母親一直精心照料他，家里的每頓飯都有一些菜是只屬于他的“病號飯”，例如那時特別稀罕的雞湯之類的“補(bǔ)品”。七十年代末很多人家都有幾個小孩子，并不像如今那么嬌貴。我們家吃飯的時候，如果有雞吃，這只雞是按照以下順序“消滅”的：雞湯一定是父親的，雞腿屬于我父親和外婆，外婆之后是另外一位寄住在我家的老人，我父親兒時的一位老師，我和姐姐各瓜分一只雞翅，雞胸肉屬于媽媽，但媽媽卻是一定舍不得吃的，還要補(bǔ)貼家里各人，余下雞屁股倒又是搶手貨了，父親和外婆都愛吃雞屁股，他倆總是不斷地相互謙讓以至于都要紅臉了，最終由我媽手起刀落，一個小雞屁股一分為二，這事端才得平息。如今想起來像是笑話，卻是真的，那時的一只雞確實死得極有尊嚴(yán)。

父親從小練京劇武生，和電影《霸王別姬》里那些孩子一樣，是吃了不少苦頭的，雖然最終沒有成為一個角兒，但因為聰明好學(xué)竟做了一名導(dǎo)演。以前的京劇都是老師言傳身教，據(jù)說父親是中國戲曲舞臺上第一代真正的導(dǎo)演，他一直很得意，第一部導(dǎo)演作品竟是為周信芳先生做導(dǎo)演，之后他一輩子兢兢業(yè)業(yè)，其實也都因為了這“不可思議”的第一步：“我這樣一個沒什么本事的人，周信芳先生也給我面子，聽我的調(diào)度，我當(dāng)時便明白了，了不起的是導(dǎo)演這份工作，不是我，我必要鞠躬盡瘁于這份工作，才對得起那么多看得起我馬某的角兒?！?/p>

以前的京劇舞臺上那些角兒都是社會上受人景仰的大明星，一點(diǎn)不比如今的電影明星遜色。父親剛做導(dǎo)演的時候才三十歲不到，這些舊時的大腕兒，都是又有錢又有名望的“老板”，要在他們面前做指手畫腳的工作，沒有些“狂妄”的威嚴(yán)是絕不行的，所以他工作上強(qiáng)悍是有了名的，在排練廳里是說一不二的人物，但下了班的他，和門衛(wèi)室看門的都稱兄道弟，非常不“張狂”。

父親因為練童子功個子長得不甚威武，比我矮小一個頭還多。他經(jīng)常伸長了胳膊摸著我的頭頂，半是驕傲又半是遺憾地說：“你瞧瞧我兒這體格，原本我一定是有你這個頭的，唉，九歲就下腰拉腿，硬是沒有長開?！睂Υ宋沂巧钚挪灰傻?，父親和張飛是老鄉(xiāng)，即便沒長開，卻還是個天生威猛的人，扯起嗓子怒吼的時候，我完全可以想象張飛當(dāng)陽橋上三聲喝的威力。

有次半夜里派出所有警察來家找我父親，那時我還小，嚇得不行，以為要抓他去坐牢，我媽也驚了，只有父親很不以為然的樣子，結(jié)果人家是來上門感謝的，說是昨天他抓了個小偷送派出所了，回家竟沒有和家里人說。他這時才有些得意地說：“我病了這些年，怕是打不過他們?nèi)齻€，于是發(fā)了狠大吼一聲，結(jié)果兩個人當(dāng)時就屁滾尿流地跑了，余下一個腿嚇軟竟站不起來了，我便抓住了他。”派出所的人連聲稱奇，他倒謙虛：“他們偷自行車的地方是后面大樓的那個過道，有回音共鳴效果，不是我的本事。”我們一家人這才笑了。

他這雷霆千鈞的嗓子是遠(yuǎn)近聞名的，有時喚我回家吃晚飯，只消在廚房里朝著窗外大叫：“馬良，吃晚飯了！”這炸雷一時間從狹窄的弄堂深處轟鳴出來，我的小伙伴們無一不膽寒，都勸我趕快回家，不要惹出人命來。很多年后我?guī)Я藘蓚€大學(xué)同學(xué)去父親的排練廳，觀摩他的工作，兩人也是被他的嗓子徹底威懾了，出來后兩個人滿臉憐憫：“怪不得你說話輕聲細(xì)語的，原來是物極必反，要和你爸爸頂嘴必然是輸?shù)?，不過你這樣長大，心理素質(zhì)必然是很好的?！?/p>

其實父親是個標(biāo)準(zhǔn)的文人，不過就是有一條武夫的嗓子罷了。我十二歲考美校前的補(bǔ)習(xí)沖刺階段，糟糕的文化課成績成為了我學(xué)繪畫最大的障礙，我復(fù)習(xí)得很辛苦，也很惶然，幾欲放棄。一天早晨睜開眼，發(fā)現(xiàn)床頭正面的墻上，父親寫了一幅大字貼在醒目處：“有志者事竟成，破釜沉舟，百二秦關(guān)終屬楚；苦心人天不負(fù)，臥薪嘗膽，三千越甲可吞吳?！笨上攵@話對我的激勵有多大，我后來便真的破釜沉舟臥薪嘗膽地讀了美校。

后一次是我大學(xué)畢業(yè)后剛工作的那些年里，心高氣傲卻命比紙薄，四處碰壁如喪家之犬。終日鉆營于工作，晚上只住在辦公室里，幾個月都沒有回家。一天父親竟尋上門來看我，徑直取圖釘數(shù)枚，將一橫幅掛在我辦公桌背后的墻上，七個大字：男兒談笑覓封侯。父親知道自己嗓子大，怕我那時也是個爆脾氣，話說不到深處便賭了氣，于是常常給我寫大字，還有幾幅字也是一直忘不了的，一個是“唯大丈夫能本色，是真名士自風(fēng)流”，還有一幅是“厚德載?！?，在我被生活戲弄了，越來越喜歡大放厥詞的時候，他聽了我的牢騷話，隨手就去案前寫了這四個字，一句話也不多寬慰我。他的書法特別好，筆鋒奇妙自成一格，但對于我更受用的卻是那些文字里的囑托，一個父親給在世間行路的孩子真正的指引。

父親后來越發(fā)地柔和了，在我漸漸變得高大魁梧之后。直至幾年前他病了，晚飯后突然就在桌邊的凳子上頹然倒了下去，醫(yī)院里發(fā)出了病危通知，他躺在床上陷入了昏迷狀態(tài)。我突然便意識到也許會就此失去他，想起他在送醫(yī)院的路上，直直望著我緊鎖雙眉卻口不能言的樣子，我心如刀絞一般難受，卻不敢說，怕是母親和我一般地恐懼。他已經(jīng)昏迷到了第四天的晚上，我和姐姐輪流陪夜，那天是我陪通宵，窗外不遠(yuǎn)有醫(yī)院招牌的霓虹燈將一片紅光映入了病房，他一動不動地躺著，四下里一片安靜，只有呼吸機(jī)的聲音。醫(yī)生說再不能醒過來便可能再也醒不來了，我整夜握著他的手，怎么也不敢放開。凌晨三點(diǎn)多，我伏在他耳邊輕聲和他說了很多話，心里想著也許他能聽見，即使再也醒不來了也聽到了。之后發(fā)生的一切，我一輩子都記得，像個奇跡。

我突然感覺他的手特別地溫暖，滾燙滾燙地握在我的手里，那灑滿了一屋子的紅色燈光竟然亮了許多。我突然就有種奇怪的感受，昏迷的父親，這位給了我血肉生命的人，正在通過他的手，將他所有的暴烈的能量，他一生的信仰和熱愛，他的智慧和知識，源源不斷地傳輸給我，贈予給我。那一瞬間，在我突然意識到這一切的瞬間，我激動極了也害怕極了，激動于這樣一種正在我想象里奔涌的不可思議的傳承，恐懼于也許這一刻便是永別，他將一切盡數(shù)托付，便一去不回。我流著眼淚喚著他，不知所措，叫得越來越響。正慌亂間，我突然看見父親竟睜開了眼睛，疲倦昏黃的眼睛突然就看著我，好像是為了一句答應(yīng)，他不走了，他還要陪著我們一家人活下去呢。我立即叫來了醫(yī)生，那一刻后父親便蘇醒了，一直還在我身邊，只是真的便不再有暴烈的鋒芒，不再發(fā)脾氣了。那一夜發(fā)生的一切我相信都是真的，從此他成了一個特別和善的人，總是拄著一個拐杖，微微笑著看我，像個沒有原則的土地爺爺一樣慈祥。

成為一個和父親一樣的人，一直是我的愿望，從很小的時候直至今天。我一直覺得自己是個先天并不太完美的孩子，無論是智力還是體能，各個方面在同齡人里都不出類拔萃，功課差，體育也不好，各種競技項目無一擅長，甚至最可自負(fù)的美術(shù)能力，一旦進(jìn)入了專科學(xué)習(xí)，和一群同樣有天賦的孩子在一起，便也成了末流的人物。如果不是從父親身上學(xué)了這男子漢的斗志和堅韌，斷然是沒有可能殺出這條血路的。再加上他也不要求我什么，在我開滿了紅燈的成績表上簽字時他也從不惱怒，只是叮囑我，要多看書多思考，一個有用的人，必須是自己成就自己的。我后來的確因為這句話一直在努力，為了自己成就自己。

父親如今已經(jīng)八十五歲，不復(fù)有他壯年時期的男子氣概，成了一個可愛的小老頭，但也不服老，拄著拐杖隨著我媽四處去旅游，平日里還埋頭寫書，這幾年里已經(jīng)完成了幾十萬字的戲劇導(dǎo)演學(xué)著作，只是一直在不停地裁剪修改，總也不舍得脫稿，說是必須對得起將來讀書的人，不可因為自己的老邁而有所疏忽閃失。“我是不會在前言里抱歉地說這書有很多疏漏之處的，那些都是客氣話，做學(xué)問不能自己給自己臺階下?！彼傔@樣和我說。

前段時間，我發(fā)現(xiàn)父親左手腕上并排戴著兩塊手表，很好奇問他為什么，父親笑說：“沒什么，它們都還在走啊，走得很好，我不忍心在它們之間做選擇。”我聽了禁不住要去抱這個老頭子，真心想要擁抱他，好好謝他，他總是潤物細(xì)無聲地指給我看這些樸素溫厚的情感，自己卻渾然不知。也因為這個吧，多年來一直不愿為事業(yè)為自己更好的生活而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，我只能選擇留在上海，留在他們身邊。這是我人生里最值得的守護(hù)，我永遠(yuǎn)不后悔。

馮金良摘自廣西師范大學(xué)出版社《人間臥底》