周曉楓

1

我懷疑，對寫作者來說，書店是世界上最令他意亂情迷又垂頭喪氣的地方。

書店折疊時空。從遠古天地的洪荒，到未來宇宙的神秘。從熱烈的赤道，到曠寒的極地。從最小的物質(zhì)單位夸克，到最大的生命個體鯨魚。從人的情感，到神的法則。從零點一秒，到一千零一夜，再到億萬斯年。每本書都是一道打開的幻門，我們的身體無法棲居其間，但心思暢游，我們得以體驗魔術般的奇跡與奇跡般的自由。這才是立即兌現(xiàn)的穿越，是妙趣橫生的cosplay，我們可以英雄馳騁疆場，可以神仙逍遙江湖，甚至體驗花的一生、獸的一生、礦物質(zhì)的一生。何須羨慕孫悟空七十二變？我們可以七百二十變、七千二百變、七萬二千變……經(jīng)歷秘密而豐富、從有限向無限的演變。通過閱讀，我們得以進入萬花筒的魔法世界。身體像最緩慢的植物一樣安靜，頭腦像最狂野的動物一樣奔行。我們就這樣，以文字抵達理解意義的遠方。

逛書店，讓我心花怒放;逛著逛著，又自慚形穢。翻翻別人的作品，寫得真好。千軍萬馬，排山倒海。煉丹一樣煉字，每個字都包漿了，光澤養(yǎng)潤。文風蘊藉，偶有滯澀之處，亦存枯筆之妙。好詩！讓人狂喜、沉默、肝腸寸斷，好詩人簡直就是活著的日常的神明。出色的畫面還原感，使魚的鱗彩、鳥的羽光幾乎目力可視，寫海浪，讓我的腳尖幾乎觸到卷挾著泡沫和散沙的浪涌。他們的想象無往不至，他們的語言如同魔咒。仰望那么多大師，驚嘆那么多天才……我雞立鶴群、難望項背，自己就像個對比之下的笑話。我會由此懷疑自己寫作的意義和價值，并被席卷而來的虛無感淹沒。

寫作者愛恨交織，恰恰是書店的魅力所在。

峰巒如聚、波濤如怒，高山大海難道不是因為既美又令人恐懼，才堪稱偉大？書山有徑，學海無涯——書店是桃花源，也是一條始終敞開的勇氣之路。

2

閱讀是一種頭腦的健身運動，它和體育鍛煉一樣，有人天生喜歡，有人開始階段需要外力或自我壓迫，才能逐漸養(yǎng)成習慣，然后才能變習慣為愛好。

了解知識和技能的方式，有些是由外向內(nèi)的強行的觀念灌輸;主動閱讀是由內(nèi)向外的，出自愛好者心甘情愿的選擇——所以有些教育的面目是嚴厲的，甚至猙獰，它包括難度和懲罰;而閱讀往往伴隨享受，以及由認同感帶來的私密的快樂。

如果說學習說話，是尋找與世界交流的方式;掌握閱讀，就是找到與內(nèi)心交流的方式?？床磺迨澜绲臅r候，我們會在視力不佳的沮喪里;而看不清自己，不是同樣淪入盲人般的命運嗎？本雅明說：“幸福，就是不受驚擾地進入自己的內(nèi)心深處。”他所描述的狀態(tài)，和閱讀非常相似。閱讀教育，意味學習一種獲取幸福的日常方式。

何況，有些技能掌握起來是暫時的，且容易過時。比如我的鄰居年輕時勤學苦練，成了非常有名的珠算大王，后來算盤不再被使用，他的技能也隨之陪葬，包括為此消耗的大量時間和精力。閱讀不一樣，無論什么年齡和行業(yè)，它是永遠不會喪失功用的法寶。

所以，從小養(yǎng)成閱讀習慣，是父母給予孩子一生最為重要的禮物。閱讀不僅培養(yǎng)氣質(zhì)，還培養(yǎng)觀察力和耐心，可以鞏固記憶，增加見識，豐富情感。學習理解自己、他人和世界，學習接受孤獨如同接受安慰，學習想象和創(chuàng)造并使之成為奇跡……閱讀，使孩子獲得終生信賴的朋友和始終陪伴的家人。

3

孩子需要童話，正如成人需要夢想——夢想并非奢侈品，而是必需品。

一個逛書店的媽媽跟我交流：“孩子喜歡讀童話，可他問那個世界是不是真的，我不知道怎么回答，怕孩子傷心?！?/p>

所謂真實的世界，有些看得到，有些是看不到的。比如一個孩子想畫畫，雖然他不說出來沒人知道，但這依然是一個真實的想法，你不能說它不存在。寫作，就是在描述頭腦中存在的真實世界。如果我們只承認可以在現(xiàn)實中呈現(xiàn)的部分，否認在現(xiàn)實中不可呈現(xiàn)的部分，等于把所有人都認定為植物人，認定他們不存在肉體之外的精神世界。

童話，是每個人小時候接觸最多、長大以后幾乎不再涉及的文體。當一個人不再相信會說話的植物和會做游戲的動物，童話的魔力似乎就解除了。然而，原初的天真和大膽的想象藏在童話里，它們對兒童的啟迪與教育，重要到難以替代。帕烏斯托夫斯基在《金薔薇》中說：“詩意地理解生活，理解我們周圍的一切，是我們從童年時代得到的最可貴的禮物。要是一個人在成年之后的漫長歲月中，沒有丟失這件禮物，那么他就是個作家?！?/p>

童話看似無用，因為充滿天真爛漫的想象。然而，一個人如果始終只接受現(xiàn)實中可以看得見和有用的部分，他容易急功近利;當浪漫主義和理想主義色彩在一個人的內(nèi)心消失殆盡，他的靈魂也會被侵蝕得千瘡百孔，甚至對現(xiàn)實中的美也視若無睹……就像離書太近，眼睛緊緊貼在紙頁上，是什么字也看不到的。詩人說：“那些讓我放棄夢想的人，就像讓我用一條腿來走路?！眽粝胧菍ΜF(xiàn)實有效的支撐，毫無夢想的現(xiàn)實會失去基礎的平衡;如果沒有候鳥般的志存高遠，我們?nèi)菀踪橘朐诘?，或者混跡泥潭。

讀童話的孩子不必失望。每個文字都是一顆安靜卻從未死去的種粒，童話般，醞釀著洶涌的花期。并未欺騙，只要耐心等待和灌溉，奇跡會像春天一樣如期而至。

4

有的中年朋友抱怨，自己讀書少。年少不懂事，或由于家境條件所限，總之，蹉跎了歲月;等到想讀書了，事情多，體力和記性都下降得厲害，讀了也像沒讀，了無痕跡。

“一日之計在于晨，一年之計在于春。”我們當初聽來，只是過耳而不入心的一句告誡，沒有以此類推，明白“一生之計在年少”。

什么季節(jié)做什么事情，年少就得讀書和學習，就得勤懇播種。每個孩子都難免浪費時間，浪費時間的確很爽，但若想與眾不同，需提前付出，唯此自己遭受的罪與苦才有回報。假設你給自己的心理暗示是：我還小，我再長長身體，以后再播種，可不可以？當然，小孩子覺醒得晚。然而，等到年紀大了再省悟，相當于秋天才開始播種，付出的勞動強度更大。因為天冷了，土地凍了。秋天播種的莊稼也有成活機會，不過收成，只有春天播種人的十分之一，甚至更少。每個人都要為自己的選擇買單——因為曾經(jīng)縱容自己，就得坦然接受這樣的命運和結果。

中年人的未來和過去一樣長。每個今天，相對于晚年來說都算年少;何況，與那些長壽動物相比，人類中的老人也是孩子。所以，讀書這種事，讀了總比沒讀好。就像中老年人的營養(yǎng)吸收能力差了，新陳代謝慢了，可飯，多少總是要吃的。

無論何時開始，只要沉浸在閱讀里，我們就被賦予不同。正如司湯達描述的：“在薩爾茨堡的鹽礦，人們將一根冬日脫葉的樹枝扔進鹽礦荒涼的底層;兩三個月之后，再將它撿出來，樹枝上布滿了閃閃發(fā)光的結晶;跟山雀爪子一般大小的最細小的嫩枝，被數(shù)不清的鉆石點綴得光彩奪目，熠熠發(fā)光;原來的樹枝已辨認不出來了?！睙o論老枝或者幼枝，只要懷有耐心，知識會慢慢裝飾，把你變?yōu)楦娱W耀的自己。

5

好吧，我承認，自己正是那個令人遺憾的遲悟者。我讀書缺乏體系，盲區(qū)甚多，尤其中國文化傳統(tǒng)這塊，基本空白。就像我不懂筆墨紙硯，書法上連基礎的判斷力都沒有，寫不出一個漂亮的簽名。我對諾貝爾文學獎、布克文學獎、普利策文學獎、龔古爾文學獎等獲獎書籍，有著稍后但約等于同步的追蹤，在閱讀視野上似乎是全球化的，但對中國文化的了解，卻無知得令人尷尬。

反之，我有個寫小說的朋友，基本不讀翻譯文學。有一天，他把他認為值得效仿的榜樣文字發(fā)來，我很驚訝于我們之間的審美偏差。因為在我看來，他津津樂道的，不過是賣弄聰明的蠢話。之所以只看現(xiàn)在文學雜志上發(fā)表的作品，是因為，他想照貓畫虎，追求速效的發(fā)表。然而，他不知道這條所謂的捷徑上，擠掉了多少失意者。雜志上的作家，閱讀背景往往更為遼闊，他們跟從優(yōu)秀翻譯的導讀，照虎畫貓;而你想照著貓，乃至是一只健康狀況堪憂的病貓，畫出一只威風凜凜的虎，恐怕是一條萬難的路。

不懂外語的人，假設從不閱讀翻譯文學作品，就無法形成經(jīng)緯更廣的審美參考。某些自稱師承中國章回小說傳統(tǒng)的作家，文風雖穩(wěn)健，但結構上沒有時空的壓縮和抻拉，文字也缺乏彈性和韌度，由于較少享受白話文運動至今翻譯文學的累積成果，缺乏世界文學的整個參照，他們?nèi)狈ΜF(xiàn)代性，缺乏超越限定的那種智慧。畢竟，我們自己的小說寫作傳統(tǒng)時間不算太長，敘事經(jīng)驗也不算豐富。

我想，或許不必糾結于是否必須吃本地糧食才能獲得健康，不必糾結于讀翻譯文學過多是否構成對母語的背叛。用漢語翻譯出來，就是母語的組成部分，無論你吃的是牛羊還是魚蝦，長成的，都是自己的肉。我們今天吃玉米，吃西紅柿，吃土豆，吃辣椒，從來不覺得它們原本屬于異域，就像它們天生就栽植在中國的土壤上，天然地，被我們的腸胃所接納。說來，白話文就是文言文的一種翻譯方式。其實，無論是魯迅，還是何其芳、陸蠡，這些現(xiàn)代文學作家，他們在起點上難道不是受到世界文學和翻譯文學的滋養(yǎng)？他們中有許多，本身就是翻譯家。翻譯文學，不僅是漢語重要的組成部分，而且擴充了漢語表達的邊界，使之更為豐富。

當然，另一方面，正是由于我自身的文化缺陷，我越加體會出地域、故鄉(xiāng)、傳統(tǒng)、民族等等，對于寫作的重要意義。越是在趨同的文化環(huán)境、同質(zhì)化的寫作風格里，找到那一點點不同，就變得越發(fā)重要。那一點點不同看似微弱，但人與猩猩的基因之別，也不過是百分之一二。風格獨特的作家，秘密而迥異的生物學配方，可能來自個人與眾不同的隱秘經(jīng)歷，也可能來自對自己傳統(tǒng)文化的細膩體會。鄉(xiāng)愁和民族傳統(tǒng)不簡單體現(xiàn)于表面的地理意義的差別，而是被作家蓄意保留的心理時差。

博爾赫斯曾經(jīng)寫到兩個做夢者的故事。一個開羅人家產(chǎn)蕩盡，只剩父親遺留下的房子，他夢見，有人告訴他，他的財富在波斯的伊斯法罕。他醒來以后就出發(fā)了，長途跋涉，歷經(jīng)危險，到達后卻被當?shù)匮策夑犻L鞭打。當巡邏隊長得知尋夢者的目的不禁大笑，說自己接連三次夢見開羅的一座房子，噴泉下埋著財寶，但自己卻從不理會這些荒誕的夢兆。開羅人返回，他知道隊長夢中所述正是自己的家，于是在噴泉下挖出了財富。由此可見，即使藏寶之地就在自己的家園，但旅程也是如此必要，唯此我們才更能清晰地認識自身和家園的價值，才能如候鳥般獲得返程中的重生。

所以，世界遼闊，開卷有益。

6

每當在書籍里發(fā)現(xiàn)心儀之選，我深懷感激。因為一個好作家寫一本好書，他所需要消耗的，是漫長的時間、巨大的精力和劇烈的情感。而我花費微薄的錢款，就將這一切據(jù)為己有。沒有比這更劃算的經(jīng)濟公式了。每次進書店，我就像一條幼鯊進入五光十色的大海……貪婪游弋，身體渴求更多的營養(yǎng)。

我在書架上搜尋篇目，線索可能來自對作者的既往閱讀經(jīng)驗，寥寥數(shù)語里暗示的品質(zhì)，或者僅僅依靠從封面裝幀引發(fā)的直覺，挑到心儀之選。

麥爾維爾說：“可悲，有人寧可取悅世人，卻不愿令人聞風喪膽?！背丝植佬≌f，我喜歡如遭重擊的文字，遠勝于撫慰的文字。體裁和篇幅倒是不限，因為各有妙處。就像朱諾·迪亞斯詭辯然而誠懇的理解：“這就是短篇小說的巨大魅力——你可以寫出完美的作品。長篇小說則恰恰相反——它的魅力在于你永遠無法寫到完美?！?/p>

文學不是數(shù)學，不存在依據(jù)什么公式找到的標準答案。文學妙就妙在，存在讀解的多義性，一千個讀者有一千個哈姆雷特，而且無法被法官式地宣判對錯。同一個作家，同一部作品，有人迷戀得要命，有人痛恨得要死——就像有人嗜辣吃川菜，有人喜歡清淡偏愛淮揚菜。沒關系，不合口味的就放下，隨時可以結束一段相互折磨的關系。

我讀過有些幾乎不容置疑的經(jīng)典作品，它們的聲譽就像化石那么結實、那么曠日持久、那么不容修改，是教科書上那種與日同輝的典范……可我真的無感啊，沒覺得不好，就像沒覺得怎么好。以下的書單，都在我的無感之列里：《傲慢與偏見》《了不起的蓋茨比》《大師與瑪格麗特》《麥田守望者》……在引起非議和公憤之前，我應該及時制止自己繼續(xù)列舉篇目，以免給自己增加受到攻擊的口實和罪行。

到底，什么是必讀書呢？焦慮的家長和焦灼的讀者，都唯恐自己錯失最重要的內(nèi)容。學術研究當然必須腳踏實地，循序漸進;至于享樂式的閱讀，我倒覺得不必那么嚴苛。我看必讀書只有字典，其他的沒有傳說中那么重要。在浩瀚海洋里，吃這條魚也行，吃那條魚也行，不至于沒吃上某一條具體的魚就導致肌體的營養(yǎng)不良。需要做的，只是提高捕魚的技巧，以及強健自己消化的腸胃。

7

不僅挑什么書眾口難調(diào)，在什么地點、什么天氣、什么心境下讀書，愛書人的表現(xiàn)也大相徑庭。有人喜歡下雨天，有人喜歡在度假的小屋，還有人每時每刻，手不釋卷。

有人堅持睡前閱讀的習慣，無論懸念多么緊張、情節(jié)多么陡峭，放下書，在枕頭上翻轉一下身體，就翻滾著跌入黑睡眠的深淵。我不行。晚飯后的時間，我主要是用來浪費的。

有人能邊洗澡邊看書，當然不是淋浴。我不行。不是怕浸濕書頁，而是泡在浴缸里的我就像頭肥臃的海象，這讓我無法保持良好的閱讀情緒。

對我來說，最理想的閱讀環(huán)境，遠在眾人之上：飛行途中。在低噪中，在陌生人之間，在脫離地平線像脫離自己生活經(jīng)緯的高空，真是完美的沉浸式體驗……讓一本好書，勾魂攝魄。我甚至愛屋及烏，在候機廳里也興致勃勃，從來不因延誤而掃興;在其他乘客的抱怨聲中，我歡樂如遇節(jié)日。取消航班就取消航班，我住在臨近機場的賓館讀書，大快朵頤，樂不思蜀。當然，前提是有足夠的書。有人盯著機場的通告牌或飛機前方座椅靠背的擱板，能夠長達數(shù)小時。我不行。假設手邊沒有儲備，或是飛機下降之前我就讀完結尾，不僅令我沮喪，簡直就是一種打擊。

“如果去荒島只允許帶一本書，你的選擇是什么？”提出這種假設的人真是殘忍。我永遠會受到這個問題的脅迫，幾乎立即感到饑餓般的恐慌和屈服。這就像是被問：“你的人生所愿保留的最后一樣東西是什么？”看起來只是在追問什么最重要，其實呢？殘忍在于你能放棄什么。健康？智慧？情感？不，我根本不敢假設那種取舍。

有了電子書的法寶，終于，我們可以從威脅中解脫出來……等等，萬一荒島上沒有網(wǎng)絡和電源怎么辦？太可怕了，相當于整個世界都是一塊黑屏。

8

荒島上的寫作者，可以創(chuàng)作，由此撐過一段無書可讀的難熬日子——他依靠的，是平時的閱讀儲備，像挨餓的北極熊依靠自己皮層下的脂肪。這時候，寫作的優(yōu)勢就顯現(xiàn)出來了。

不僅非常時期，平凡日子也能顯現(xiàn)出寫作之妙。寫作耗材不多，就是費點電，電腦算是耗電最低的電器了;何況停電的時候也可以工作，一張紙片一個鉛筆頭，利用有限的文字完成近乎無限的千變?nèi)f化。當然藝術創(chuàng)作的基礎材料都是有限的，像繪畫里的三原色、音樂里的七個音符——不過，顏料和樂器，可比紙筆貴多啦。

看起來，作家這個工作太好了。讀小說是工作，看電影是工作，躺著發(fā)呆竟然也是工作……人間怎么有這種神仙日子？其實呢，作家常常置身煉獄，獨自為人物和情節(jié)所煎熬;備受折磨、痛苦不堪，但作家難以獲得他人的拯救，即使有了同情的眼淚也杯水車薪，無法為他撲滅燒灼的火焰。

寫作是一種用文字做夢的能力，是在既現(xiàn)實又非現(xiàn)實的魔幻世界里穿越。寫作者需要閱讀，因為閱讀可以提供顯著的幫助，并成為重要和必要的部分。沒有閱讀支撐的寫作，相當于打電子游戲的過程中赤手空拳;沒有裝備的支援，一般打不了多遠。

盡管隨時面臨著考驗，盡管途中有各種摩擦力的阻礙，我慶幸自己始終沒有放棄始自年少的文學夢。我根本不能停止熱愛的慣性，除了理想的初始之力強大，還因為一直有閱讀的磁力牽引。那些最好的作家能夠在毀滅中重塑你，每當想到他們神明一般的名字，我感激不盡。

經(jīng)過數(shù)年的職業(yè)生涯，我依然在自稱“作家”的時候感到一絲羞赧，這個稱號對我來說，保持著可望不可即的近乎失真的神圣。對至愛的作家，我愿保持神秘的想象，我以為他們吐氣如蘭，說出的每個字都是音符，每段話都是旋律……哦，我并不想見到他們，因為我覺得自己的呼吸會污染空氣。

9

見識見識：先有眼睛里的“見”，才能有內(nèi)心的“識”，否則不過紙上談兵;閱歷閱歷：先從書本上讀，再去經(jīng)歷和了解，否則也是走馬觀花——兩個詞匯，在這里是可以互換的。見與識，閱與歷，需要同時精進，寫作者才能打通任督二脈，擁有眼界與胸懷、絕技與神功。

假設沒有經(jīng)歷的體驗，沒有閱讀的了解，當我面對任何題材的時候，寫起來都會猶疑。所謂的“筆觸”——要讓作為工具的筆，有動詞化的接觸和碰撞;同時，要讓筆端具有神經(jīng)元般的感知細胞。需要不斷克服自己與他人的間距。寫作涉及萬事萬物，是一種用文字來完成擬態(tài)的技術。如果不去觀察和研讀，就以為能夠以自身認識覆蓋他者經(jīng)驗，這是作家最應該警惕的傲慢——它會讓我們在自以為是中誤入歧途，無法完成情感的滲透與交流，最終停滯在一己之狹隘里一無所獲。

在將近三十年的寫作訓練中，我得出經(jīng)驗：那最不像捷徑的道路，才是真正的捷徑;而看似是捷徑的，不過是陷阱的另一種包裝。深入生活，并非是寫作的套話，恰恰是寫作的真諦;潛心閱讀，也是磨刀不誤砍柴工，工具帶來的高效勝過徒手的勞作。無論身體力行的行千里路，還是手不釋卷的讀萬卷書，我們?nèi)タ拷c了解……素材和靈感，都在體驗和閱讀的途中。

寫作是獨自面對困境，是永無盡頭的遠方，什么外在的條件都未必能給你提供真正的保障。每個作品，都是向茫茫書海擲出一只渺小的漂流瓶，不知它會被什么樣的眼睛所發(fā)現(xiàn)，什么樣的手所撿拾。然而，一個人用自己最大的誠意、勇氣和能力寫，他就是創(chuàng)造他個人的寫作的最好的時代;即使身處困境，只要握牢手中這支筆，他就擁有破冰的鎬、自救的繩索。

每個寫作者就這樣燃燒自己，像安徒生童話里那個賣火柴的小女孩，用詞語的火柴，用頭腦里的想象，去擦出一道道光亮，用以抵抗黑暗、寒冷和死亡。所以，當寫作者置身書籍，他將被周圍和自身的光源所照耀，并因靈魂的趨光性而生長。

責任編輯 張頤雯