徐菁菁

婚姻升級的代價

1987年，在中國社會科學(xué)院社會學(xué)研究所工作的陳一筠啟程前往加州大學(xué)社會學(xué)系學(xué)習(xí)。這次出國，陳一筠是奔著全新的領(lǐng)域去的。老師費(fèi)孝通建議她進(jìn)入婚姻家庭的研究領(lǐng)域。“他講道，家庭是一個全人類共同的組織，全球化也好，中國的改革開放現(xiàn)代化也好，任何一種浪潮之下，社會的基礎(chǔ)都是家庭?！?/p>

陳一筠把1980年視作中國婚姻現(xiàn)代化的分界點。

共和國成立之后的頭30年，婚姻呈現(xiàn)出超穩(wěn)定的狀態(tài)。但這并不意味著那個年代人們的婚姻格外美滿幸福，那只是因為婚姻被諸多外在紐帶牢固地維系著。傳統(tǒng)婚姻的要義不是親密關(guān)系，而是“經(jīng)濟(jì)合作社”和“生育共同體”。

1980年以后，一切束縛都在放開。人們兜里有了錢，社會福利制度得以完善，一個人也能養(yǎng)家、養(yǎng)老。國家的行政力量也在婚姻生活中撤退。1950年出臺的第一部《婚姻法》雖然規(guī)定離婚自由，但遵循無過錯離婚原則。在離婚官司的審判中，如果當(dāng)事人不能提出符合社會倫理道德的離婚理由，就很難被法院批準(zhǔn)離婚。1980年，第二部《婚姻法》發(fā)生了重大轉(zhuǎn)變。這部《婚姻法》在第25條首次將“夫妻感情確已破裂”作為判決離婚的法定標(biāo)準(zhǔn)。離婚開始成為真正意義上的個人自由選擇行為。

當(dāng)經(jīng)濟(jì)互助、生育等婚姻的傳統(tǒng)功能逐漸弱化和消逝，當(dāng)外部制度為婚姻松綁，讓它回歸到私人情感的領(lǐng)域，我們今天的婚姻才開始以親密關(guān)系的面目呈現(xiàn)。陳一筠說：“當(dāng)人們在婚姻中追求心靈溝通、文化匹配、生活和諧的時候，婚姻變得更高級、更文明、更進(jìn)步，但同時，婚姻存續(xù)的門檻和要求其實也比從前高得多了。”

“理想伴侶”的幻覺與真相

因為相愛而結(jié)婚的副產(chǎn)品是現(xiàn)代婚姻最常見的幻覺之一，即將婚姻的質(zhì)量寄托在找到一個永恒不變的“理想對象”之上。一旦相處不如預(yù)期，人們的第一反應(yīng)總是“是不是找錯了人”。于是也總有人在追問：“以后遇到更好的人該怎么辦？”

陳一筠說，她40歲被派去加拿大留學(xué)，在同去的二十幾個風(fēng)流倜儻的中年人中，很多人比丈夫優(yōu)秀。“當(dāng)時出現(xiàn)什么心態(tài)呢？相見恨晚啊?！彼龔膰饣貋?，也跟丈夫非常坦誠地交流過?！拔艺f，我30歲嫁給你還是有一點兒早，也許我40歲、50歲再嫁人就不會找你了。我丈夫說，你說的話也正是我想說的，如果我50歲結(jié)婚，我就不會找你了?！?/p>

這些話聽似無情，卻是現(xiàn)代婚姻自由擇偶的現(xiàn)實?！爱?dāng)你決定結(jié)婚的時候，事實上還有很多的候選人沒有出現(xiàn)在你眼前?！标愐惑拚f，“很多人因為遇到相見恨晚的人而考慮離婚，我勸他們：你別著急，再過5年你還會有‘相見再晚，再過10年還有‘相見更晚。生命不息，探索不止！”

“相見恨晚”的一面，是長期的共同生活總會磨去結(jié)婚對象在最初結(jié)合時的光環(huán)，彼此的不合拍會逐漸凸現(xiàn)。

“相見恨晚”的另一面，是我們對婚姻關(guān)系容易產(chǎn)生不切實際的期待，認(rèn)為一個“理想對象”應(yīng)該滿足我們的所有需求?！笆聦嵣?，世界上沒有任何一個人能夠滿足另一個人的全部需求?；橐龅幕鶞?zhǔn)是它能夠滿足你最基本的需求和利益。一個人在婚姻里獲得這種基本需求，然后可以從其他關(guān)系里獲得另外的補(bǔ)充。一個人可以有‘藍(lán)顏‘紅顏，只要不跨越對婚姻的忠誠，都是正常的?！?h3>感情不是萬能的

在婚姻里，人們從未像今天這樣把感情的地位抬得如此之高?，F(xiàn)代婚姻中常見的另一種幻覺是：我們以為只要彼此相愛，婚姻就不應(yīng)當(dāng)出現(xiàn)問題。清華大學(xué)心理咨詢中心臨床督導(dǎo)劉丹做家庭咨詢多年，她發(fā)現(xiàn)，很多夫婦掉入了一個陷阱：遇到事情容易個體歸因，覺得出問題是因為眼前這個人沒有做好。而TA之所以沒有做好，是因為TA變了，因為TA不夠愛我，TA和我不合適。

“人們在婚姻中度過自己生命的不同階段，每個階段都有不同的問題，于是家庭也有生命周期，就像竹子的生長，從一個竹節(jié)到下一個竹節(jié)，過渡的部分就會不順暢，就會有新挑戰(zhàn)。”劉丹說，“我們得知道，在這個時候，一些摩擦并不是對方的主觀意愿帶來的。”

“婚姻中一個典型的生命周期現(xiàn)象就是生育。這個階段，女性在懷孕和哺乳期，她的生理和心理都會發(fā)生巨大改變，她一定會把注意力聚焦在孩子身上，相當(dāng)一部分人還會產(chǎn)生階段性的抑郁。而丈夫在這個時期，會非常失落，原本正常的夫妻關(guān)系變得不親密了，他也有可能抑郁、焦慮。如果認(rèn)識不到這是生理節(jié)奏之下的正?，F(xiàn)象，雙方都會抱怨彼此：你為什么不再關(guān)心我了？”

“如今，人均壽命大大延長，離退休的夫妻，還可望有二三十年的婚姻生活。新問題又會隨之而來：老人失去社會勞動者和父母的雙重角色，這其中產(chǎn)生的失落感、孤立感等特殊心態(tài)，往往也會以夫妻爭吵的形式反映出來?！?/p>

影響婚姻關(guān)系的還有更復(fù)雜的因素。在急速變化的中國，另一輛列車是時代?！拔覀冊诨橐鲫P(guān)系的經(jīng)營里會遇到很多前所未有的問題?！眲⒌ふf，“比如，婚前誰出錢買房子，產(chǎn)權(quán)歸誰，將來怎么歸屬？兩個人怎么商量這件事就成了關(guān)系里的考驗。這本是整個中國社會向前邁進(jìn)速度太快造成的問題，不是個人能決定的，而是否看到和接受這一點，會讓雙方在處理這些問題的時候采取完全不同的策略?！?h3>最深的依戀

如果在今天，我們已經(jīng)不再需要婚姻保障經(jīng)濟(jì)、生育孩子，如果在追求“理想婚姻”的過程中，勢必要承受失望，接受人生的不完滿，學(xué)會讓步和妥協(xié)——或者簡而言之，現(xiàn)代婚姻本身就是個終身難題，那么我們?yōu)槭裁催€需要婚姻，它對于個人的意義和價值在哪里？

心理學(xué)認(rèn)為，親密是人類的基本需求。人當(dāng)然也可以從友誼等關(guān)系中獲得親密，可正如美國心理治療專家朱迪思·維奧斯特在《必要的喪失》一書中所言：我們在與朋友相處時，通常不會像我們幼年時那樣，以一種原始的方式表露自己的性格和大多數(shù)的基本需求。然而，回想一下自己和配偶在一起的情景：我們會懶散地穿著睡袍與TA共進(jìn)早餐;我們會在自己得了重感冒的時候，在家里到處找碴兒;我們會在與TA一起進(jìn)餐時，毫不客氣地把食物從TA盤子里叉走;在吵架時，我們會疾言厲色地跟TA針鋒相對。我們和配偶在一起時，除了有喜悅，還有其他原始的回歸行為。

作為一種長久的許下承諾的關(guān)系，婚姻的難，可能就在于你們會逐漸認(rèn)清彼此的全部真相：真正的你們并不怎么迷人。你們都會在某些時刻軟弱、自私、愚蠢……人性的全部真相都展現(xiàn)在你們面前，讓人喘不過氣來。但很可能，婚姻的意義和魅力就在于此：當(dāng)一個人在看清你的全部之后，依然愿意和你在一起。

今天，是否走進(jìn)婚姻，許諾一段以一生為目標(biāo)的親密關(guān)系已經(jīng)不再是每個人必須做出的選擇。“婚姻的選擇，講到底，還是你持有什么樣的生命哲學(xué)。一個人是追求短暫的快樂，還是追求長遠(yuǎn)的幸福？快樂是容易的，可是沒有經(jīng)歷過艱難、坎坷、痛苦，哪里來的幸福？”

陳一筠始終記得，多年前在洛杉磯的街頭，她躲雨時偶遇一個牽著狗的男子。“您的家離這兒不遠(yuǎn)吧？”她沒話找話地搭訕?！拔易≡诜孔永?。房子，明白嗎？那不是家。我有4套房子，可是沒有家?！睕]料到這個話頭，讓男子講述了他的一生。他剛過完50歲生日，25歲進(jìn)影劇團(tuán)，30歲出鏡，還主演過一部不是很出名的電影。后來他改做生意，發(fā)了大財。他在貝弗利山莊買下一處豪宅，開始邀約女伴周游世界。他有過十幾個女伴，其中沒有誰真正愛過他，他也不曾向誰許諾過什么?！白非罅?，成功了，厭倦了。這就是人生的三部曲?！彼┫律砣ビH吻他的胖狗，“瞧，這就是我的愛侶?！?/p>

“當(dāng)時有一個聲音在提醒我，不可以陷入那種悲劇?！睘榱俗约旱氖聵I(yè)，陳一筠曾經(jīng)最長有兩年時間不在家，前前后后大概有8年在國外奔走，先生在國內(nèi)照顧一大家子人。她很慶幸，也很驕傲，她和先生都信守了婚姻的承諾。歲月沉淀的情感已經(jīng)很難用簡單的詞語來表達(dá)。“人們說情侶花前月下時才叫愛情。錯誤！友情、親情、恩情、悲憫之情……婚姻中凝結(jié)的種種何嘗不是愛情？”

（山 奈摘自《三聯(lián)生活周刊》2020年第27期，本刊節(jié)選，黎 青圖）