陳欣
【摘要】 悲劇是美學(xué)中一個(gè)重要的審美形態(tài),美學(xué)意義上的悲劇主人公,一定要在面對(duì)苦難時(shí),顯示出超常的抗?fàn)幰庾R(shí)和堅(jiān)毅的行動(dòng)意志。在電影《辛德勒的名單》中,我們較少看到悲劇主體的抗?fàn)幜α?,多多少少?zèng)_淡了其中的悲劇色彩;電影《美麗人生》契合了悲劇的主題,表現(xiàn)出主人公面對(duì)死亡的抗?fàn)幘?。而電影《瘋狂的石頭》和《楚門(mén)的世界》則向我們展示了一種特殊的黑色幽默的悲劇形態(tài),形成了一種新的悲劇藝術(shù)類(lèi)型,豐富了電影悲劇美學(xué)的內(nèi)涵。
【關(guān)鍵詞】 電影;悲劇美學(xué);苦難;抗?fàn)?黑色幽默
【中圖分類(lèi)號(hào)】J901 ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264(2020)13-0004-06
古往今來(lái),世事滄桑,人間經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)悲歡,無(wú)數(shù)離合。在看到人世苦難和經(jīng)歷生離死別時(shí),歲月變幻中,人們不禁對(duì)人類(lèi)自身命運(yùn)的莫測(cè)感到十分困惑。面對(duì)人生的苦難、似乎是命定的結(jié)局,有的人選擇默默地承受、隨波逐流,有的人選擇了逃避,還有的人選擇了拼死的抗?fàn)?,于是悲劇便誕生了。
悲劇是美學(xué)中一個(gè)重要的審美形態(tài),美學(xué)意義上的悲劇,不同于我們平時(shí)所談到的日常生活悲劇中的悲哀、悲慘和悲傷。英國(guó)美學(xué)家斯馬特指出:“如果苦難落在一個(gè)生性懦弱的人頭上,他逆來(lái)順受地接受了苦難,那就不是真正的悲劇。只有當(dāng)他表現(xiàn)出堅(jiān)毅和斗爭(zhēng)的時(shí)候,才有真正的悲劇,哪怕表現(xiàn)出的僅僅是片刻的活力、激情和靈感,使他能超越平時(shí)的自己。悲劇在于對(duì)災(zāi)難的反抗。陷入命運(yùn)羅網(wǎng)中的悲劇人物奮力掙扎,拼命想沖破越來(lái)越緊的羅網(wǎng)的包圍而逃奔,即使他的努力不成功,但心中卻總有一種反抗。”這就是斯馬特對(duì)于悲劇的看法。同樣,中國(guó)美學(xué)家朱光潛先生也曾說(shuō)過(guò):“對(duì)悲劇來(lái)說(shuō)緊要的不僅是巨大的痛苦,而且是對(duì)待痛苦的方式。沒(méi)有對(duì)災(zāi)難的反抗,也就沒(méi)有悲劇。引起我們快感的不是災(zāi)難,而是反抗?!?/p>
因此,我們?cè)趯?duì)悲劇進(jìn)行剖析的時(shí)候,應(yīng)注意到幾個(gè)關(guān)鍵詞:苦難、堅(jiān)毅、斗爭(zhēng)、超越、反抗。也就是說(shuō),美學(xué)意義上的悲劇,不能簡(jiǎn)單地等同于悲劇主體遭遇到人生中的不幸和苦難,而是悲劇主人公遭遇到苦難、毀滅時(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的求生欲望,對(duì)平時(shí)的自我的超越;所顯示出的超常的抗?fàn)幰庾R(shí)和堅(jiān)毅的行動(dòng)意志;是悲劇主人公在面臨死亡時(shí),旺盛生命力的最后迸發(fā),以及自我能力的最大發(fā)揮。
電影《辛德勒的名單》和《美麗人生》展現(xiàn)了悲劇性的猶太民族面對(duì)悲慘命運(yùn)時(shí)的抗?fàn)幘?而影片《瘋狂的石頭》和《楚門(mén)的世界》則向我們展示了一種特殊的黑色幽默的悲劇形態(tài),通過(guò)描寫(xiě)小人物的辛酸和世界的荒誕,創(chuàng)造出獨(dú)特的藝術(shù)情感模式,用笑來(lái)表現(xiàn)悲慘,借荒誕戲謔宣泄悲慘的情節(jié),從而形成一種新的悲劇形態(tài),豐富了電影悲劇美學(xué)的內(nèi)涵。
一、《辛德勒的名單》——苦難與救贖
1994年第66屆奧斯卡金像獎(jiǎng)中,有一部電影,毫無(wú)爭(zhēng)議地奪得了最佳影片、最佳導(dǎo)演、最佳改編劇本、最佳藝術(shù)指導(dǎo)、最佳攝影、最佳電影剪輯以及最佳配樂(lè)多項(xiàng)大獎(jiǎng);并獲得了金球獎(jiǎng)最佳影片獎(jiǎng)和最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)、美國(guó)導(dǎo)演工會(huì)獎(jiǎng)等等。這部電影,就是美國(guó)著名導(dǎo)演斯皮爾伯格執(zhí)導(dǎo)的《辛德勒的名單》。
影片深刻地揭露了二戰(zhàn)時(shí)期德國(guó)納粹瘋狂屠殺猶太人的恐怖罪行。電影獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格、超凡的藝術(shù)張力及其思想的深刻性,都達(dá)到了許多同類(lèi)電影難以企及的高度。這是一部悲慘的史詩(shī)性的影片。
影片著力刻畫(huà)了一位具有納粹黨員身份的商人奧斯卡·辛德勒從納粹的魔爪之下拯救了1100多個(gè)猶太人的動(dòng)人故事。辛德勒是一個(gè)極富魅力、擅長(zhǎng)社交的德國(guó)商人。他來(lái)到波蘭的克拉科夫,接收了一個(gè)倒閉的搪瓷廠,利用與德國(guó)軍方的關(guān)系,做起了軍需品的生意。由于雇傭猶太人只需向黨衛(wèi)軍交納少量的費(fèi)用,雇傭波蘭人卻需要付更多的工資。所以,辛德勒從一開(kāi)始就雇用了猶太人。1943年,德軍開(kāi)進(jìn)克拉科夫,開(kāi)始無(wú)差別的大屠殺,親眼目睹了這一慘劇的辛德勒,受到了巨大的震撼。他從此開(kāi)始利用手中的權(quán)力,盡可能多地拯救猶太人。被他拯救的猶太人一共有1100多人。北美著名影評(píng)人羅杰·伊伯特指出,“辛德勒的猶太人以及他們的子嗣如今已有六千人,而整個(gè)波蘭的猶太人也只有四千人。這看似是在告訴我們一個(gè)明顯的道理,在拯救猶太人方面,辛德勒一個(gè)人做得比一個(gè)國(guó)家做的還多。”
在影片快結(jié)束時(shí),被解放的猶太人與辛德勒告別,送給他一枚戒指,這是他們用從牙齒上取出的金子熔鑄而成的,上面用希伯來(lái)文刻了一句經(jīng)文:“凡救一命,即救全世界?!?/p>
導(dǎo)演斯皮爾伯格在拍攝這部電影時(shí),沒(méi)有使用好萊塢式的戲劇性情節(jié),也沒(méi)有炫耀技巧,甚至整部電影都是黑白片。電影中有這樣的鏡頭:鏡頭1,集中營(yíng)的納粹司令官,在天臺(tái)上百無(wú)聊賴(lài),對(duì)下方的一名猶太女子開(kāi)槍?zhuān)q太女子應(yīng)聲而倒,周?chē)莫q太人張皇地四處躲避。鏡頭2,德國(guó)人搜查一間房,鏡頭隨著手電筒的光亮轉(zhuǎn)到一邊,壁櫥里躲避了十來(lái)個(gè)男男女女。下一秒,就是一陣陣猛烈的槍聲,槍口的火焰像電光一樣明滅。鏡頭3,一個(gè)德國(guó)士兵,在密集的槍聲中,陶醉地演奏鋼琴。槍聲和鋼琴聲交織在一起,組成了一曲殘忍恐怖的合奏。
影片中唯一出現(xiàn)了有色彩的畫(huà)面,是一個(gè)四五歲的小女孩,她穿著鮮紅色的短大衣站在荷槍實(shí)彈的德國(guó)士兵面前,走在正在發(fā)生大屠殺的街道上。而最后,這個(gè)影片中唯一的一抹亮色,也被無(wú)情地抹殺掉了,小女孩的尸體最后出現(xiàn)在堆滿死尸的推車(chē)上,這暗示了克拉科夫的猶太人最終的命運(yùn)——沒(méi)有幸免,結(jié)局只有絕望和毀滅。
這個(gè)慘劇中的悲劇主體——猶太人,沒(méi)有任何選擇的權(quán)力,甚至是抵抗的力量。除了一個(gè)猶太會(huì)計(jì)借口招工,主動(dòng)去救護(hù)了一些同伴之外,他們只能依靠辛德勒用特殊的身份保護(hù)他們。當(dāng)然,在當(dāng)時(shí)的歷史環(huán)境下,猶太人也不可能做到更多的反抗。
斯皮爾伯格的創(chuàng)作重心,著重于用史詩(shī)性的畫(huà)面深刻揭露德國(guó)納粹的暴行,以及主人公辛德勒身上偉大的人性光輝。整部電影,我們較少看到悲劇主體的抗?fàn)幜α?,多多少少?zèng)_淡了這部電影的悲劇色彩。
猶太民族是一個(gè)非常具有悲劇性的民族,千百年來(lái),他們有自己的民族,卻沒(méi)有自己的國(guó)土。他們?yōu)槭澜绶瞰I(xiàn)了極具影響力的宗教和文化,卻長(zhǎng)期生活在卑賤和屈辱之中。美學(xué)家邱紫華先生在《悲劇精神與民族意識(shí)》中寫(xiě)道:“希伯來(lái)民族(猶太民族)的歷史是悲劇性的歷史,這種歷史從遠(yuǎn)古一直寫(xiě)到現(xiàn)代,這是世界上罕見(jiàn)的民族史。希伯來(lái)民族(猶太民族)是具有悲劇性格的民族,這種悲劇性在人類(lèi)各民族中是獨(dú)一無(wú)二的!”
二、《美麗人生》——苦難與抗?fàn)?/p>
俄國(guó)作家屠格涅夫的散文詩(shī)《麻雀》中,講述了這樣一個(gè)故事:作者打獵歸來(lái),在林蔭路旁看到了一只從鳥(niǎo)巢里跌落下來(lái)的幼小的麻雀,正當(dāng)獵犬慢慢逼近小麻雀的時(shí)候,一只黑胸脯的老麻雀發(fā)出了絕望、凄慘的叫聲,勇猛地?fù)湎蛄双C犬,用自己弱小的身軀,掩護(hù)自己的幼兒。獵犬居然被如此弱小的鳥(niǎo)兒逼退了。作者深深地被老麻雀的勇敢決絕所觸動(dòng),產(chǎn)生了崇敬之情。
原來(lái),愛(ài),比死和死的恐懼更強(qiáng)大!因?yàn)閷?duì)孩子的愛(ài),老麻雀身上顯示出了超乎平常的生命力和抗?fàn)幘瘛+C犬在這只小麻雀的眼中,是多么龐大的怪物??墒?,它卻以“有限”抵抗“無(wú)限”,這種超乎常規(guī)的舉動(dòng)背后,是一種多么偉大的母愛(ài)!
在我們看來(lái),任何生命都具有自我保存、自我發(fā)展的本能,本能是很難改變的。一只小小的麻雀尚且如此,作為自在自為、有著強(qiáng)烈的主體意識(shí)的人類(lèi)更是具有這種普遍規(guī)定性。 德國(guó)哲學(xué)家尼采曾經(jīng)說(shuō)過(guò):“叔本華說(shuō)人生本質(zhì)就是悲劇。是的,我承認(rèn)人生是悲劇,但是我認(rèn)為不是任何的毀滅和苦難都是令我們贊嘆的。如果說(shuō)人生是一出悲劇,我們也要把這部悲劇演得轟轟烈烈?!边@就是尼采宣揚(yáng)的悲劇精神,面對(duì)死亡的抗?fàn)幘瘛?/p>
1997年12月20日,一部叫《美麗人生》的電影在意大利上映。1999年,這部意大利電影獲得了奧斯卡最佳外語(yǔ)片、最佳男主角和最佳配樂(lè)三項(xiàng)獎(jiǎng)項(xiàng)。故事同樣發(fā)生在第二次世界大戰(zhàn)期間,一個(gè)看似瘋瘋癲癲、還有點(diǎn)兒饒舌的猶太小伙子圭多,偶然遇見(jiàn)了年輕漂亮的姑娘多拉。多拉有一個(gè)庸俗的男友,整天都是無(wú)聊的應(yīng)酬、單調(diào)的生活。圭多用盡了各種方法討得這個(gè)姑娘的歡心,成立了家庭,有了一個(gè)可愛(ài)的兒子喬舒亞。
喬舒亞五歲那年,平靜的生活被打破了,德國(guó)納粹將他們關(guān)進(jìn)了集中營(yíng)。他們面臨的是集中營(yíng)艱難的生活和難測(cè)的命運(yùn)。為了讓自己的孩子不受到傷害,圭多編織了他人生中最大的、也是最完美的謊言。他告訴兒子,想要獲得一輛真正的坦克,就要在這個(gè)艱難的游戲中攢夠1000分。而集中營(yíng)里發(fā)生的所有的事,都只是游戲的一部分。
盟國(guó)日益逼近集中營(yíng),德國(guó)納粹在撤離之前開(kāi)始大屠殺,圭多將兒子藏在鐵柜里,告訴兒子,他們已經(jīng)得到了940分,如果堅(jiān)持到最后,就能再得到60分,贏得大獎(jiǎng)??墒撬约簠s在找尋妻子的過(guò)程中被納粹士兵槍殺。
孩子最后一次看到圭多的時(shí)候,德國(guó)士兵端著槍在他身后,他邁著滑稽的大步,扭頭對(duì)孩子的方向擠擠眼睛——他在告訴孩子:這一切都是游戲,我們是在做游戲,我們要贏得大獎(jiǎng)!哪怕在生命的最后一刻,他仍在努力維系孩子心中純真的世界。
第二天早上,孩子按照父親的吩咐,等到周?chē)鷽](méi)有一個(gè)人的時(shí)候,慢慢從鐵柜里爬出,一輛巨大的坦克正緩緩地向他開(kāi)來(lái),男孩真的贏得了他的獎(jiǎng)品——一輛真正的坦克!在電影的最后,長(zhǎng)大后的喬舒亞用深沉的語(yǔ)調(diào)說(shuō):“這是我的經(jīng)歷,這是我父親所做出的犧牲,這是父親賜我的恩典?!?/p>
這就是一個(gè)父親的愛(ài),他對(duì)妻子和孩子的愛(ài)給予了他無(wú)比巨大的勇氣。圭多假裝自己懂德語(yǔ),在翻譯時(shí),將德國(guó)納粹宣布集中營(yíng)的條例,全都改成游戲的規(guī)定。“如果你違反了三條規(guī)定中的任何一條,你的得分就會(huì)被扣光:一、如果你哭,二、如果你想要見(jiàn)媽媽?zhuān)?、如果你餓了,想要吃點(diǎn)心!想都別想!”在路過(guò)集中營(yíng)的廣播室時(shí),他冒著生命危險(xiǎn)在廣播里呼喊妻子的名字,他告訴她,他和兒子都還活著。利用做侍者的機(jī)會(huì),圭多為妻子播放了《船歌》,這曾經(jīng)是他們定情之夜播放過(guò)的音樂(lè)。
影片中有一個(gè)謎題:“什么東西越多越看不見(jiàn)?”答案是黑暗。但是,即便在最為黑暗和絕望的集中營(yíng)里,圭多不但最終保護(hù)了自己孩子的生命,更為重要的是,讓孩子依舊生活在童年純真的世界里,活在他親手編織的夢(mèng)幻中。在夢(mèng)中,沖破了重重黑暗和層層迷霧,孩子的心靈沒(méi)有受到任何創(chuàng)傷。借用電影中的臺(tái)詞:“喜劇涂上了黑色,歡笑化為了感慨。人生很美麗,愛(ài)一個(gè)人,會(huì)發(fā)光?!痹陉?yáng)光下,喬舒亞撲在母親的懷抱中,大叫:“我們贏了,我們贏得了一千分,我們得到冠軍,坐坦克回家?!笨吹竭@一幕時(shí),相信所有觀眾的淚水會(huì)奪眶而出。
海明威說(shuō)過(guò):“一個(gè)人并不是生來(lái)要給打敗的,你盡可以把他消滅掉,可就是打不敗他?!?圭多的肉體雖然被德國(guó)納粹毀滅了,但他卻是勝利者。他讓自己的妻子和孩子得到了新生,這正是猶太民族的悲劇精神的體現(xiàn):我們可以被壓迫、被屠殺,我們可以最卑微地活著,但我們會(huì)勇敢地生存下去。
影片還告訴我們:“沒(méi)有人的人生是完美的,但生命的每一刻都是美麗的!”生命因?yàn)橄M?,因?yàn)閷?duì)苦難的抗?fàn)帲艜?huì)像向日葵一般綻放。所以,這部電影真正地契合了悲劇的主題:苦難與抗?fàn)帲?/p>
三、《瘋狂的石頭》——小人物的辛酸
什么是黑色幽默?美國(guó)評(píng)論家尼克伯克舉過(guò)一個(gè)非常經(jīng)典的例子:某個(gè)被判絞刑的人,在臨上絞架前,指著絞刑架詢問(wèn)劊子手:“你肯定這玩意兒結(jié)實(shí)嗎?”
黑色幽默作品作為20世紀(jì)的一種現(xiàn)代主義文藝思潮,力圖表現(xiàn)世界和人的非理性的扭曲關(guān)系。它以生活中的種種荒謬悖理現(xiàn)象來(lái)表達(dá)存在主義的哲學(xué)世界觀。目前學(xué)界認(rèn)為:“黑色幽默作品大都突出描寫(xiě)人物周?chē)澜绲幕闹嚭蜕鐣?huì)對(duì)個(gè)人的壓迫,以一種無(wú)可奈何的嘲諷態(tài)度表現(xiàn)環(huán)境和個(gè)體之間的互不協(xié)調(diào),并把這種互不協(xié)調(diào)的現(xiàn)象加以放大,扭曲,變成畸形,使它們顯得更加荒誕不經(jīng),滑稽可笑,同時(shí)又令人感到沉重和苦悶?!?/p>
黑色幽默既非傳統(tǒng)悲劇,也非傳統(tǒng)喜劇,是介于兩者之間的第三種形態(tài)。電影《瘋狂的石頭》就具有較為典型的黑色幽默特征。
這部電影作品,人物眾多、構(gòu)思巧妙,幾路人馬或是護(hù)翡翠,或是盜翡翠,線索并行,時(shí)有交錯(cuò),但嚴(yán)絲合縫,一點(diǎn)兒都不顯凌亂。從內(nèi)容上看,無(wú)論是從大背景還是一些小細(xì)節(jié)中,都對(duì)那個(gè)時(shí)代的一些弊病進(jìn)行了一定程度的針砭:國(guó)企困境、房地產(chǎn)商暴富的原罪和幕后操作以及盜賊肆虐等等。
故事發(fā)生在山城重慶,一個(gè)已經(jīng)停發(fā)8個(gè)月工資的工藝美術(shù)廠行將倒閉,房地產(chǎn)大鱷馮總對(duì)工藝美術(shù)廠的地塊虎視眈眈。豈料,在工廠廠房拆除過(guò)程中,發(fā)現(xiàn)了一塊價(jià)值千萬(wàn)的翡翠玉石,于是,圍繞著這個(gè)石頭,幾伙人開(kāi)始了他們瘋狂的偷騙拐搶?zhuān)偪竦牟皇鞘^,而是一個(gè)個(gè)被異化了的人。
翡翠雕琢成功后,廠長(zhǎng)出主意,在羅漢寺里搞個(gè)翡翠的展覽會(huì),造成一定影響后,把翡翠賣(mài)個(gè)好價(jià)錢(qián),以解廠里200多員工的燃眉之急。包世宏承擔(dān)了翡翠展覽的保衛(wèi)工作。
主人公包世宏在警校學(xué)的刑偵,科班出身,卻委身一個(gè)行將倒閉的廠,做保衛(wèi)科長(zhǎng),長(zhǎng)期被前列腺炎困擾,敬崗愛(ài)業(yè),行事帶有江湖氣,腦子靈,做事也不拘一格。但是,他所有的努力似乎都是白費(fèi)功夫:設(shè)計(jì)“高壓有電”的牌子掛在墻上,仍然被人越墻而入,他認(rèn)為“高燈下亮”卻遇到了燈下黑,道哥就住在他隔壁,謝廠長(zhǎng)的兒子謝小盟也是在他眼皮子底下?lián)Q走了真翡翠。草木皆兵,以為棒棒軍和盜賊有關(guān),還專(zhuān)門(mén)請(qǐng)他們喝酒:“袍哥人家不許拉稀擺帶。”讓他們遠(yuǎn)離羅漢寺,搞得棒棒軍以為是城管文明執(zhí)法。在他看來(lái),對(duì)作奸犯科之徒不能講正常手段,“包一包白灰往臉上一糊”,這正是為他捉拿到國(guó)際大盜麥克做了鋪墊。到最后,包世宏都不是一個(gè)成功者,他只不過(guò)完成了自己的任務(wù)和職責(zé),保住了翡翠,也保住了全廠人的希望,但是他永遠(yuǎn)不知道,他送給自己妻子的那個(gè)翡翠才是真貨。他前面所有的努力現(xiàn)在看來(lái)都顯得十分荒謬。
馮總為了奪得這塊地,派手下四眼去香港用十萬(wàn)美金聘請(qǐng)了一個(gè)國(guó)際大盜麥克,來(lái)盜取翡翠。誰(shuí)料,強(qiáng)龍難壓地頭蛇,剛出機(jī)場(chǎng),他的密碼箱就被道哥為首的三個(gè)賊偷走了。
道哥、小軍和黑皮是長(zhǎng)期開(kāi)著搬家公司字樣的小汽車(chē),到處偷盜的犯罪團(tuán)伙。道哥以知識(shí)分子自居,常常把素質(zhì)和智商掛在嘴邊,哄女朋友時(shí)說(shuō)的是:“現(xiàn)在是我事業(yè)的上升期。”小軍和黑皮天生的賊眉鼠眼,然而兩個(gè)人風(fēng)格迥異:小軍經(jīng)常把“專(zhuān)業(yè)”掛在嘴邊,中獎(jiǎng)詐騙失敗后,他對(duì)道哥說(shuō):“演了一上午也沒(méi)收成,這咱不專(zhuān)業(yè)?!焙谄t是簡(jiǎn)單粗暴,遇事總是“費(fèi)那事干嘛,用錘子咣一砸開(kāi),拿了就跑”。隨著警方的打擊力度越來(lái)越強(qiáng),他們開(kāi)始試圖轉(zhuǎn)型,用易拉罐中獎(jiǎng)的形式行騙,但全車(chē)沒(méi)一個(gè)人相信他們。黑皮砸開(kāi)了麥克的箱子后,道哥發(fā)現(xiàn)了翡翠的照片,他認(rèn)為適合他們專(zhuān)業(yè)的生意來(lái)了。
幾方人馬,幾番交手,寶石失得復(fù)得,得而復(fù)失……
謝小盟用偷換的真翡翠,騙到了道哥的女朋友,道哥在《忘情水》的歌聲中悲傷流淚,暴打謝小盟,又讓小軍用真翡翠換走了展廳里的假翡翠。用“不專(zhuān)業(yè)”的“綁架勒索”要包世宏用真翡翠換回謝小盟,最后又在“不專(zhuān)業(yè)”“飛車(chē)搶奪”事故中撞死。小軍又是陰差陽(yáng)錯(cuò)被保衛(wèi)人員三寶抓住,沒(méi)有了首領(lǐng)的“黑皮”用最擅長(zhǎng)的“用錘子砸了就跑”的套路,搶了面包店的面包后狂奔,被面包師騎著摩托車(chē)在公路上追逐。
“國(guó)際大盜”麥克一口香港普通話,擅長(zhǎng)高來(lái)高去,做事、甚至走路都是各種“國(guó)際范”??傊?,他是專(zhuān)業(yè)的。結(jié)果到了重慶卻處處碰壁,先是機(jī)場(chǎng)密碼箱被搶?zhuān)Y料裝備全失;買(mǎi)繩子又被奸商剪短了一截,導(dǎo)致從空中垂下時(shí),夠不著翡翠,被小軍截走;撤退時(shí)和黑皮分別困在下水道里,狼狽不堪。
馮總殺了四眼滅口,又被破窗而入的麥克殺死,麥克從保險(xiǎn)柜里拿到了那個(gè)假翡翠,打電話向馮董報(bào)告時(shí),才發(fā)現(xiàn)剛才被自己殺死的馮總,正是自己的雇主。包世宏在電梯里發(fā)現(xiàn)麥克,以為他是寶馬車(chē)的車(chē)主,麥克以為包世宏發(fā)現(xiàn)了他的犯罪勾當(dāng),一時(shí)間白灰騰起,包世宏成了抓到國(guó)際大盜的英雄……
這是一部黑色幽默風(fēng)格的影片,但內(nèi)核又是相當(dāng)中國(guó)的,都市里的每一個(gè)小人物都能在身邊發(fā)現(xiàn)電影里的故事:短斤少兩、詐騙、出軌、盜竊、城管、強(qiáng)拆等等,許多細(xì)節(jié)能讓人會(huì)心一笑,但是笑過(guò)之后卻感到一絲辛酸。
《瘋狂的石頭》中的幾個(gè)主角,都在一本正經(jīng)、非常認(rèn)真地做著自己的工作,但他們的工作在種種巧合中從來(lái)達(dá)不到預(yù)期的效果,反而是自作自受,顯得十分可笑,也顯得荒誕不經(jīng)。從某種意義上來(lái)說(shuō),他們都是失敗者,正如西西弗斯神話那樣,不停地將大石推上山頂,但大石到了山頂之后又會(huì)重新滾到山腳。就算是勝利者的包世宏,其實(shí)也是失敗者,科班出身的他并沒(méi)能守護(hù)住翡翠,工廠最終可能還是無(wú)法避免倒閉,每月600元的工資都沒(méi)有了的時(shí)候,他又何去何從……
四、《楚門(mén)的世界》——荒誕的世界
黑色幽默創(chuàng)造了一種獨(dú)特的藝術(shù)情感模式,其獨(dú)創(chuàng)性在于它一方面消解了西方傳統(tǒng)悲劇的情感模式,另一方面又消解了西方傳統(tǒng)喜劇的情感模式。黑色幽默用笑來(lái)表現(xiàn)悲慘,悲慘情節(jié)則借荒誕戲謔加以宣泄,這就形成了一種新的藝術(shù)情感類(lèi)型,完全不同于傳統(tǒng)悲劇和喜劇,以及笑中帶淚的悲喜劇。
電影《楚門(mén)的世界》就具有這樣的特性?!拔覀儏捑肓搜輪T造作的表演和虛假的感情。我們厭倦了放焰火和花哨特技。盡管他居住的世界在某些方面是假的,但楚門(mén)本人卻千真萬(wàn)確……這不是莎士比亞的杰作,但,這是真實(shí),這是生活的本身?!?/p>
楚門(mén)從出生一直到30歲,都生活在一座叫桃源島的小鎮(zhèn)里,他有著穩(wěn)定的工作——在一家保險(xiǎn)公司里當(dāng)保險(xiǎn)推銷(xiāo)員,他還有漂亮的妻子,總是拿著品牌啤酒上門(mén)聊天的發(fā)小,周?chē)≈恍┡c他相處融洽的鄰居。
楚門(mén)的生活看來(lái)似乎非常的平靜而美滿,但他害怕海洋,在他十多歲的時(shí)候,一次外出航海,他的父親掉到海里淹死了,因此,他從來(lái)不敢離開(kāi)海島。
楚門(mén)的內(nèi)心有著隱藏得很深的疼痛——在他讀書(shū)期間,遇到過(guò)一個(gè)叫羅蘭的姑娘并深深地愛(ài)上了她,但這個(gè)姑娘在與他短暫相聚后,卻被一個(gè)自稱(chēng)她父親的男子帶走,臨走時(shí),姑娘說(shuō)自己不叫羅蘭,真名叫施維亞,并說(shuō):“人人都知道你的一切,人人都在假裝……什么都是虛構(gòu)的,是做戲,人人在看你……”那個(gè)男子則說(shuō)羅蘭有精神病,明天就帶她離開(kāi)桃源島,去斐濟(jì)。從此,去斐濟(jì)成了他心里的一個(gè)夢(mèng)想。
有一些奇怪的事情發(fā)生了,天上突然掉下一個(gè)照明燈;他“淹死”多年的父親出現(xiàn)在他面前,又被一幫人架走;車(chē)載廣播里突然傳出監(jiān)控他動(dòng)向的聲音;再往后,聰明的楚門(mén)發(fā)現(xiàn)了更多的疑點(diǎn):大家似乎都以他為中心,公司里的人都是在他上班之后,才開(kāi)始手上的工作,他闖入街邊的一個(gè)公司電梯,發(fā)現(xiàn)電梯后面居然像是一個(gè)片場(chǎng)的休息室。
他跟發(fā)小傾吐了心聲,說(shuō)打算去斐濟(jì)旅游,卻遭到母親、妻子的各種阻撓,甚至電視里放的影片都是《歸心似箭》之類(lèi),歌頌小鎮(zhèn)生活,在家千日好出門(mén)萬(wàn)事難的內(nèi)容。楚門(mén)在無(wú)意中發(fā)現(xiàn),他妻子在和他結(jié)婚宣誓時(shí),居然食指和中指交叉——這在西方的宗教傳統(tǒng)中指的是誓言無(wú)效。
他開(kāi)始重新審視周?chē)械娜撕褪挛?,他發(fā)現(xiàn)周?chē)煌5赜腥嘶蜷_(kāi)車(chē)或拿著花,卻一直在兜圈子,妻子也不是護(hù)士。他要坐飛機(jī)離開(kāi),訂票處到處張貼著坐飛機(jī)危險(xiǎn)的廣告,并告知他票在一個(gè)月以后才有;坐長(zhǎng)途,上車(chē)后大巴立即拋錨……他仿佛生活在一個(gè)謊言的世界中,所有的一切都是為了控制他的人生,抓狂之下,他開(kāi)著車(chē)沖過(guò)以前從來(lái)不敢經(jīng)過(guò)的跨海大橋,闖過(guò)了“小心山火”后的起火帶,卻又被“核泄漏”事故攔在小鎮(zhèn)的邊緣。
似乎為了安撫他的情緒,被人拖走的父親又出現(xiàn)在他的面前,父子相擁而泣,父親失蹤多年回歸的原因也很簡(jiǎn)單——失憶了。楚門(mén)又恢復(fù)了平靜,在十幾億人眼里恢復(fù)平靜。
原來(lái),楚門(mén)從出生開(kāi)始就活在一個(gè)長(zhǎng)達(dá)30年的“真人表演”中,紀(jì)實(shí)性肥皂劇《楚門(mén)的世界》的節(jié)目中,桃源島是一個(gè)巨大的攝影棚,全島有五千部攝影機(jī),24小時(shí)無(wú)間斷地對(duì)著楚門(mén),全世界十多億觀眾隨時(shí)可以看到關(guān)于楚門(mén)的一切……他周?chē)械娜巳慷际桥浜线@場(chǎng)演出的演員!
在桃源島這個(gè)超現(xiàn)實(shí)主義的封閉空間里,這個(gè)肥皂劇的制作人和設(shè)計(jì)者基斯督把一切都設(shè)計(jì)得天衣無(wú)縫,楚門(mén)的人生始終按照他的劇本在進(jìn)行。無(wú)論是夢(mèng)想還是愛(ài)情,無(wú)論是生活還是工作,都在基斯督的掌握之中。可惜的是,他還是低估了人性,人的本性雖然對(duì)未知充滿了恐懼,但也會(huì)充滿探究之心。他可以百般控制楚門(mén)的身體,但楚門(mén)的思想從來(lái)都沒(méi)有被禁錮住,楚門(mén)無(wú)時(shí)不刻不在想離開(kāi)這個(gè)地方,去看外面的世界,特別是斐濟(jì),也無(wú)時(shí)不刻不在思念那個(gè)叫羅蘭或者是施維亞的姑娘。
楚門(mén)鼓足勇氣,勇敢地操縱著帆船,向海洋深處駛?cè)?,種種人工造成的狂風(fēng)暴雨,都無(wú)法阻止他的前行。終于,他到達(dá)航行的終點(diǎn)——他的船桅刺穿了畫(huà)著藍(lán)天白云的巨大攝影棚的墻壁,荒誕感油然而生。
最后,楚門(mén)打開(kāi)了那扇通往外界的門(mén),基斯督深情地對(duì)他說(shuō):“我創(chuàng)造了你……外面的世界和里面有一樣的謊言,一樣的欺詐,但在我的世界里,你什么都不用怕。”楚門(mén)的回答是:“假如再碰不見(jiàn)你,祝你早、午、晚都安?!比缓螅袼囆g(shù)家一般深深地鞠躬謝幕——這一場(chǎng)戲結(jié)束了!
黑色幽默的哲學(xué)基礎(chǔ)是存在主義哲學(xué)。存在主義哲學(xué)有一個(gè)重要概念就是:“他人即地獄?!憋@示出社會(huì)歷史的非理性本質(zhì)和人的狀態(tài),個(gè)人是獨(dú)立于社會(huì)的孤立的封閉體系,社會(huì)則是束縛人的個(gè)性的桎梏,人與人之間的關(guān)系在本質(zhì)上是一種利害沖突。
馬塞爾曾說(shuō)過(guò):“我越是肯定世界獨(dú)立于我的,同我的命運(yùn)、我固有的目的漠不相關(guān)的,那么,這樣被稱(chēng)作唯一真實(shí)的世界,就越是變成一種感覺(jué)為幻想的情景,即成為一種為我的好奇心而呈現(xiàn)的巨型紀(jì)錄影片,它在最后消失了,因?yàn)樗⒘宋??!边@種非理性的情緒體驗(yàn)正是《楚門(mén)的世界》帶給我們無(wú)比震撼的原因。
影片唯一的亮色就是楚門(mén)與施維亞的愛(ài)情,他們是真的,這也是整部影片中最不黑色幽默的地方,但卻最讓人心生暖意。誠(chéng)然,那個(gè)世界是病態(tài)的,這個(gè)時(shí)代是荒謬的,人依然應(yīng)該用自己的自由意志來(lái)選擇和決定自己的人生。
黑色幽默所創(chuàng)立的是一種獨(dú)特的情感模式:它以荒誕消解了傳統(tǒng)喜劇的滑稽,以沉痛的無(wú)可奈何的苦笑替代了傳統(tǒng)喜劇輕松開(kāi)懷的笑;以荒誕性消解了傳統(tǒng)悲劇的嚴(yán)肅性;以絕望的慘笑替代了悲劇的痛感,大悲轉(zhuǎn)化為大笑;人物的悲劇抗?fàn)幘褶D(zhuǎn)化為無(wú)可奈何地順應(yīng);它使電影悲劇美學(xué)的內(nèi)涵和形態(tài)更加深入和豐富。
參考文獻(xiàn)
[1]邱紫華.悲劇精神與民族意識(shí)[M].武漢:華中師范大學(xué)出版社,2000.
[2]朱光潛.悲劇心理學(xué)[M].北京:人民文學(xué)出版社,1983.
[3]阿巴·埃班.猶太史[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1986.
[4]尼采.悲劇的誕生[M].長(zhǎng)沙:湖南人民出版社,1986.
[5]徐崇溫.存在主義哲學(xué)[M].北京:中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社,1986.
作者簡(jiǎn)介
華中師范大學(xué)文學(xué)博士,湖北第二師范學(xué)院新聞與傳播學(xué)院、災(zāi)害文學(xué)與文化研究所副教授;主講全國(guó)共享在線開(kāi)放課程《電影中的悲劇美學(xué)》、專(zhuān)業(yè)核心課程《中國(guó)文化通論》,研究方向:美學(xué)與20世紀(jì)文化理論。譯注《唐詩(shī)三百名篇與佳句》,參編國(guó)家級(jí)規(guī)劃教材《東方美學(xué)原理》、“華大博雅”文學(xué)史系列教材《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)思潮史》;參與多項(xiàng)省部級(jí)課題;在《外國(guó)文學(xué)研究》《西北師大學(xué)報(bào)》《武漢理工大學(xué)學(xué)報(bào)》等專(zhuān)業(yè)刊物上發(fā)表多篇學(xué)術(shù)論文;獲湖北省青年教師教學(xué)能手稱(chēng)號(hào),多次榮獲省部級(jí)各類(lèi)競(jìng)賽一二三等獎(jiǎng)。