宋雁樓
朋友圈里有兩種話,一種是魯迅說過的話,一種是魯迅沒說過的話。怪乎哉?不怪也!誰叫他是民國天團中的頭牌呢。民國文人,或嫻雅,或大度,或狷介,各擅勝場,但魯迅是其中最“好看”的。
魯迅少年時期,家道已從小康墜入貧困,生活用度皆儉省,但他仍有巧妙的手段讓自己好看。
比如在一張仙臺醫(yī)科學校的合影里,魯迅雖和大家一樣穿制服,但在穿法上玩了點小技巧,外套第二粒紐扣以下解開,露出里面的馬甲,不但破除呆板之氣平添幾分瀟灑,更與當今流行的疊穿法遙相呼應。
需要說明的是,拍這張照片時魯迅并沒胡子,是房東想象他10年后的樣子用墨添上去的。奇妙的是,后來魯迅真的留起胡子來。一開始他的胡子是往上翹的,被朋友嘲弄為崇洋媚外,他想了想,干脆把胡子修剪成隸體“一”字,從此平安無事,也成為個人標志。
除了疊穿,魯迅還擅長混搭風。那天他去拍照,照到最后一張時,他把外套一脫,露出內搭的中式立領小衫,中間是大V領菠蘿針毛背心,外罩一件漁夫條紋圖案的毛衣開衫,背心束在西裝褲里,攔腰勒一條極富設計感的皮帶,左手輕放腰部,右手夾一支煙,臉微側……這是一份妥妥的“拍照擺姿勢指南”!
說魯迅是美男子未免肉麻了點,他的好看更在于精氣神。陳丹青就說:“我以為魯迅先生長得真好看……看上去一臉的清苦、剛直、坦然,骨子里卻透著風流與俏皮。所以魯迅先生的模樣真是非常非常配他,配他的文學,配他的脾氣,配他的命運,配他的地位與聲名?!?/p>
魯迅對自己的好看很有自知之明,英國作家蕭伯納和他會面時說:“都說你是中國的高爾基,但我覺得你比高爾基漂亮?!泵鎸@樣夸獎,魯迅的回答是:“我老了會更漂亮!”
魯迅一生都在不平而鳴,按說這種辯論文章是很枯燥的,但只要有他出場的報紙雜志,必定洛陽紙貴,上至達官貴人、下至販夫走卒,恨不得人手一冊。
對于扮豬吃老虎的文人,他說:“文人的鐵,就是文章……大做散文,力施搏擊,怎么同時又說是手無寸鐵了呢?”
對于那些明里頌揚暗中貶低的人,他說:“好像宣統(tǒng)皇帝忽然龍心大悅,欽許我死后謚為文忠一般?!?/p>
對于一邊打架一邊大喊要和平的,他說:“有些下賤東西,每以穢物擲人,以為人必不屑較,一計較,倒是你自己失了人格。我可要照樣的擲過去,要是他擲來?!?/p>
他罵得最多的還是那些“主子”“闊人”,“闊人的天下一時總怕難得太平的了……”“一闊臉就變,所砍頭漸多……”
有人說魯迅睚眥必報、不夠寬厚,很大一部分原因是沒看到論敵的謾罵文章,為什么看不到?因為魯迅的文章更精彩、更吸睛。
北平市長曾下令禁止男女同學、同泳,魯迅聽到后說:“男女不準同學、同泳,那男女一同呼吸空氣,淆亂乾坤,豈非比同學、同泳更嚴重!不如索性再下一道命令,今后男女出門,各戴一個防毒面具。既免空氣流通,又不拋頭露面……”
他的戰(zhàn)斗姿態(tài)容易被人誤解為心胸狹隘,其實他最古道熱腸。
方志敏在獄中寫成文稿,托付給從未謀面的魯迅。魯迅設法保存并轉交了這些文稿,而當時他自己也正遭受通緝。
對于文學青年,他常捐錢、捐物、解決工作,還常把有困難的友人安置在家里,弄得家里像客棧一樣熱鬧。甚至有個青年找上門去認他做干爹,蹭吃蹭喝,后來還把女朋友和未來大舅子接來同住,最后嫌魯迅介紹的工作工資太少,拍拍屁股跑了,跑之前還要了一大筆路費。
周作人聽信日本妻子的挑撥與魯迅反目,把他趕出麗家共同的居所,甚至鬧到互擲物品的地步。雖然周作人后來常在報上寫文章譏諷魯迅,但魯迅仍一如既往地關心他。東北遭日軍侵略時,名士組團在報上發(fā)抗議書,魯迅在報上遍尋周作人的名字而不得,相當難過。
好看的當然還有愛情。他和許廣平從師生、戰(zhàn)友到最后演變成親密伴侶,這場“老房子著火”的戀愛浪漫又甜蜜,他們在信中互稱“小白象”“小刺猬”……臨終前他對許廣平報以長久的深情凝視,緊緊地握住她的手,卻在遺言中叮囑:“忘記我,管自己生活——倘不,那就是糊涂蟲?!?/p>
最重要的,魯迅還不端、不裝,瀟灑飄逸的姿態(tài)好看得很。
魯迅生前已是名士,大家尊他為精神領袖,他卻清醒得很,愉快地揭起自己的短來,“我看事情太仔細,一仔細,即多疑慮,不易勇往直前。我又最不愿意使人犧牲,也就不可能有大局面?!?/p>
魯迅愛喝幾口小酒,有次被幾個小姑娘灌醉,把手握成拳頭讓她們打,結果打人的反被他的硬骨頭震痛了。他笑得直不起腰,連說:“活該!”
女師大搞師生聚會,魯迅被強迫表演節(jié)目。無奈之下,他開始表演單人舞,抱著一條腿在場內毫無節(jié)奏地亂蹦,持續(xù)了半個多小時……
魯迅討厭貓,常和貓打架,更過分的是,他居然還和豬掐過架。在廈門教書時,他看到一頭豬在狂吃相思樹葉,覺得高雅的相思樹葉不能喂豬,便和豬決斗,最后成功把豬趕走。
一天,魯迅回到家,很多客人在餐廳等他,他競從門口開始跳華爾茲,一路跳到客廳才坐下。
中國的名士,板著瞼的居多,讓人生畏;主張幽默閑適的也不少,但總像隔著一層玻璃,面目模糊,讓人有距離感。唯有眉目深邃如木刻,胸中燃著少年之火,用匕首和投槍招呼敵手,而對自己人百般同情的魯迅永遠活在人間,大智大勇,大愛大恨。