蔡溪

毫不夸張地說，我家六姊妹，都是祖母一手拉扯大的。

那時候，父親要給生產(chǎn)隊創(chuàng)收，常年漂泊在外搞“副業(yè)”；母親也得起早摸黑忙隊里的農(nóng)活，掙來換口糧的工分；全家的衣衫漿洗、燒茶做飯以及養(yǎng)豬喂雞，便全靠祖母一人頂著。祖母個子在村里算是比較高大的，說話快言快語，做事手腳麻利。她常帶著我們幾個孩童上山砍柴，四處扯豬草。祖母心細，扯豬草總能找著別人想不到的地方，往往一頓飯的工夫就能把竹籃裝滿。她走起路來，也是風風火火，聽說是兒時常偷偷把裹腳布扯掉，所以沒能成就“三寸金蓮”。我們跟在后面屁顛屁顛小跑，累得氣喘吁吁還是趕不上。

我印象特別深的是，祖母一年四季總系著那條黑色土布圍裙，每天上午準時“砰砰”一陣剁好豬草；再用腰粗大小的木桶到屋前圳里提水，和剁碎的豬草一起倒進灶上大鐵鍋；潲食煮好了，她踮著腳，雙手吃力地提起鍋，將滾燙的潲食倒在一個比腳盆還大的圓形斗；又手腳并用，分兩次送到豬欄。

祖母常嘆息說，到我祖父這代成為單傳，人丁不如別人家興旺。她前后生下十一個孩子，因為家貧，多數(shù)早夭，到頭來還是只剩我父親和一個姑媽?！澳馨涯銈儙Т?，我吃多少苦都值得！”這是句常掛在祖母嘴邊的話。的的確確，祖母特別愛惜這些個子子孫孫，哪個有病，她都悉心照料，唯恐有絲毫閃失；不分男女，她都鼓勵和支持上學，說“讀書才有出息”。隔壁屋場有個吃“國家糧”的公社干部，常從我家門前路過，祖母每回都要放下手中的活計，挺客氣地打著招呼，目光里滿是羨慕，回過頭對我們感嘆著：“家里要是出這么個人多好，不用下田，還提著黑皮包！”

每當我生病躺在床上時，祖母總抽空守在床頭，時不時用她那粗糙的臉貼著我的額頭，摩挲著，說“燒得厲害”，或者說“好些了”；然后又用右手拇指和中指箍著我的手腕，有時說“更加瘦了”，有時則默然不語。每每這時，我的眼淚便不由得溢了出來，常常弄濕了枕邊的草席。我打生下來就瘦弱不堪，據(jù)說母親懷我前大病了一場，加上三年饑荒，差點小命都不保。我因此嚴重先天不足，甚至生下來那天，多數(shù)人懷疑能否養(yǎng)大。祖母不肯信，對我倍加小心，百般呵護。我因為總不能像別的小伙伴那樣稍壯些，常常自慚形穢。其實何止是祖母，不管誰說我“更加瘦了”，我心里就格外難過、焦急。

為了讓我壯實點，祖母間常勻出個把雞蛋，用米湯沖給我吃。雞蛋在家里彌足珍貴，平素只用來換油鹽。被我吃了后，祖母得紡更多的棉花，多掙幾個錢彌補。一天到晚，她越發(fā)手無停歇。好幾個下雨或下雪的深夜，我夢中醒來，還見屋里的油燈清冷亮著，在墻壁上勾勒出紡棉花的祖母與我一樣瘦瘦的身影。

那年我大概十歲多一點，記不得犯什么事惹怒了母親。母親發(fā)起火來，我們姊妹幾個都挺害怕。她常年在門背后插根細長的柳枝條之類，誰“犯了事”，就關(guān)起門來抽打，口里還惡狠狠地說：“看你還敢生事！看我不把你打死！”領(lǐng)教過母親的嚴厲，我們無不感到懼怕，真的相信母親會把我們打死。因為恐懼，還在母親動口開罵，眼看就要“檢場”的時候，我就溜出門去，躲到了屋后山坳的薯窖里。這次我大概感到很委屈，因為事實并非母親所聽說的那樣。她這樣不分青紅皂白開罵，我傷心極了，甚至想，她這樣冤枉我，我就死給她看！真的死了，看她舍得！正胡思亂想，遠處的屋角隱隱出現(xiàn)了星光一樣閃爍的油燈。只聽到祖母呼喚我的小名，摸索著往坳上走來。她似乎斷定我驚恐地蜷縮在這薯窖里，徑直到了跟前。

“回去，跟婆婆回去！不要怕！婆婆護著你，婆婆和她拼老命！”

我鼻子一酸，倒在祖母懷里，再經(jīng)她一番安慰和壯膽，才一身污泥戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢跟著下來。到了家，祖母還真就和母親大吵了一架。

每年的“七月半”或是歲末年初，祖母都要拿著柴刀，扛上鋤頭，帶我們上山修護祖墳。她每次都要親自動手，砍掉墳前叢生的灌木，除去蔓延的雜草，再松松墳堆表層的土，點燃一堆香燭紙錢，叫我們跟著她磕頭。她指著已看不清字跡的墓碑，告訴我們，這個是公公，那個是老公公……她還特別提到：這個老公公聽說還是個秀才，每年祠堂搞祭祀，他都要戴上紅花到場呢——可惜未待當上什么官，就得病死了！下山時，祖母嘴里還念叨著：我死了就埋在這山上，你們可要給我上墳燒紙錢??！我會在地下保佑你們！

祖母每次都要如此交代，讓我好生恐懼，心底一片茫然：祖母就是我的命根子，這么好的祖母怎么會離開我們？真到了那天，我怎么承受得了？又該如何面對？

令我無奈的是，這個不敢想象的日子，還是像晴天霹靂一樣不期而至。

一九八一年農(nóng)歷十二月二十七，離過大年只有三天，離她長孫女的婚禮只剩七天，離我吃上“國家糧”、當上干部也只需再等半年。那天一大早，我起床后來到祖母房間，只見她坐在便桶上，對我進來沒任何反應(yīng)。仔細一看，她臉色蒼白，眼皮都耷拉著，像昏睡過去了。聽到我的哭喊，父親匆匆過來，用手指在祖母鼻孔下試了試，趕緊將她抱回床上，又哽咽著對我說：“婆婆沒氣了，快叫他們過來?！?/p>

我腦子瞬間一片空白，似乎天塌下來了?！斑€不快去！”父親又吼了一聲，我才跑到外面，淚水早已模糊了雙眼。家里也頓時哭聲一片，尤其幾個姊妹，更是號啕起來。大家跪在地上，慌亂悲戚中燒著紙錢。

大妹忽然哽咽著說：“快拿根紅線來給婆婆系上，婆婆生前再三交代過的?！?/p>

給祖母手上系根紅線，是因為她做“接生婆”的緣故。那年頭，鄉(xiāng)下女人生孩子很少去醫(yī)院，一般都靠接生婆。也不知祖母在哪兒學來的這本領(lǐng)，又從什么時候開始“入行”，反正打我記事起，方圓三四里，無論是誰家，也無論白天黑夜，祖母都是隨喊隨到。接完生，不收一分錢。有人感激地送來幾個雞蛋，她也再三推辭。即使有人辱罵過祖母，她也會不計前嫌，照舊去他家接生。

一個風雪交加的深夜，我在睡夢中突然被一陣狗吠聲驚醒，迷迷糊糊聽到祖母習慣性地問：“哪個？”外面有人囁嚅應(yīng)聲：“我……”我尚未聽清，祖母已顧不得點油燈，匆匆穿了衣衫出門。我很是詫異她咋就這么快，摸摸床頭和席子下，她的頭巾未系，襪子也沒穿。直到第二天早上，祖母才滿臉疲憊出現(xiàn)在家門口。我們這才知道，這正是早先辱罵過祖母的那戶人家，難怪他晚上在門外不好意思敲門，說話吞吞吐吐。祖母繪聲繪色說著接生經(jīng)過時，大家都責備她這么沒志氣，管他家的事做什么！祖母卻正色說：“多次跟你們講過，這是行善積德，來世會有好報的。”還說：“這人命關(guān)天的事，怎能耽誤！”

祖母老了后，總念念不忘叮囑，自己大去后，要記得在她手上系紅線，說做這樣一個記號，好讓閻王老子認得。紅線系在她手上了，我想起祖母做接生婆的日子，又哀痛起來。

后來我才明白，祖母其實沒有什么大病，僅是得了支氣管炎，平素?？人裕煲粊?，咳得尤為厲害。每天清晨，她起床后，必定坐在大門垛子上，咳個不停，得咳上個三四十分鐘。她自己就痛楚地說，“像是要把肚子里的東西都咳出來才消停?！迸R走前的兩三個月，病情越來越嚴重，可當時家里沒有條件多想，只能請鄉(xiāng)里的赤腳醫(yī)生打打針、吃幾粒藥。要是能去縣里醫(yī)院，住上一陣，她或許能再活個十年八年。

祖母去世后的頭幾年，我常因思念而哀傷不已。她出生在茶陵重山遮蔽的一個小山?jīng)_，一生下來就沒見過自己的父親。她還在懷胎的母腹里時，外曾祖父就被迫應(yīng)召去“吃餉”，一去便戰(zhàn)死沙場了。祖母跟隨被迫改嫁的母親到了異地他鄉(xiāng)，然而繼父家更為貧窮，常常揭不開鍋，餓得皮包骨。她八歲即被送給人做童養(yǎng)媳，從此家務(wù)、農(nóng)活樣樣得干。掏挖豬潲時，由于個子矮夠不著，她搬來凳子墊高，站在灶邊弄，好幾回差點栽進沸騰的鍋里。主家為讓她多干活，還讓她大雪天赤腳到山上撿柴；她太瘦小，沒法用肩挑，只得用頭頂著簍子，兩手扶著，一步一滑走在兩腳寬的山路上，稍不留神，她就可能掉落懸崖。那時，茶陵的老虎、野豬和野狼還多，不幸遇著，她就會成為野獸們嘴里一頓不算豐盛的飯食。祖母回憶兒時，常流淚說：“這世上什么苦我都吃過！”

看祖母實在凄苦可憐，十三歲時，娘家咬咬牙，又把她贖了回來。三年后，她嫁給了家境同樣貧寒的祖父，在兵荒馬亂中過了二十多年。清苦的日子還沒到頭，一樁禍事又來了。祖父四十五歲那年，一天外出給人挑鹽，路上遇到了兇神惡煞的日本兵，被趕到了一塊空地。那里，已經(jīng)捆綁了好些人。這時，一個日本兵一臉猙獰，如狼似虎地將祖父拖過去，卻未直接殺害，而是被刺刀逼著，看他們一個接一個刺殺其他人，邊捅邊哈哈大笑。祖父僥幸撿回了一條命，但受到驚嚇，回家不久便暴病而亡。祖母哭過后，變賣家門前的五分田，草草埋葬了祖父，誓言終生守寡，一定把兩個孩子撫養(yǎng)成人。宗親長輩控制了家族且想謀取我家祖居地，一再逼迫她改嫁。見她不從，某個夜晚派人攔住干活晚歸的祖母，將她狠狠打了一頓。祖母斷了幾根肋骨，爬著回到家里。聽說喝尿能治傷，她足足喝掉了尿桶里三指深的尿，果然有效，總算保住了性命。

祖母離世后，老輩的鄉(xiāng)鄰們都感嘆她一生多苦多難，沒過幾天好日子：祖母的衣服全是自紡土布，補丁踏補?。灰荒甑筋^難得飽腹，吃不上幾餐肉；大年三十里，桌上好不容易擺了一只雞，雞腿、雞翅都得留下待客，父親孝敬祖母也只能夾一兩筷子難見厚實肉質(zhì)的雞塊。聽說桔子對止咳好，父親設(shè)法弄來了十幾個蜜桔，祖母舍不得一下子吃完。直到去世，她破舊的柜子里，還剩下六個。那幾個蜜桔食用的時間跨度，竟有兩個多月……

之后每年的某個時節(jié)，我都會和幾個姊妹去給祖母上墳。望著墳頭搖曳的野草，我常常想：祖母一生那么善良，那么勤勞，積了那么多德，手上系著紅線的她，在另外一個世界必定得到優(yōu)待了吧？

責任編輯：吳纓