@叢平平

她有七十多歲了，她說自己從記事起，就沒有見過自己的父親，她和哥哥兩個人一直跟著母親生活。小時候看見別人都有父親，兄妹倆就問母親：“為什么別人都有父親而我們沒有，我們的父親呢？”母親就會不高興，非常嚴肅地警告他們：“不許問！”

后來，她離開老家去了青島。她的哥哥活到五十多歲的時候，生了一場大病去世了，剩下哥哥的妻子，也就是她的嫂子，跟她的母親一起在老家生活。

這么多年，她問母親最多的就是她的父親到底是誰，現(xiàn)在在哪兒，是干什么的。但是她始終沒有從母親那里得到任何關于父親的信息，母親對這件事守口如瓶，一個字也不肯說。

大半輩子過去了，這個心結一直壓在她心里，日日糾纏著她。隨著年紀的增大，她對這個秘密也越來越耿耿于懷。她太想知道答案了，哪個孩子不想知道自己的親生父親是誰呢？那個本該看著她成長、像大山一樣可以依靠的人，她竟然素未謀面！不僅如此，她還連他的任何信息都不知道！

可是，沒過多久，她的最后一份期待也落了空，因為，可能是唯一知道這個秘密的人——她的母親，因病去世了。

又過了幾年，她仍然在青島，有一天嫂子從家里打電話過來，對她說：“之前政府派人送過來一些東西，我不識字，也不知道是啥，最近收拾東西時又翻到了。你要不要回來看看，也不知道有沒有用。”

她聽了嫂子的話，抽空回去了一趟，在那一堆“不知道是什么”的東西里發(fā)現(xiàn)了一張證書和一封慰問信。證書是發(fā)給母親的，稱母親為“烈士家屬”，還有一張上面寫著“光榮之家”的紅紙。

原來，這就是她尋找了大半輩子的、關于父親的秘密。

信上說，她的父親當年是個地下黨，一直干著潛伏工作，后來被委派了一項極其隱秘的任務，離開了家，并且組織上有規(guī)定，不可以向任何人泄露行蹤。

她終于知道了為什么母親從來不允許她和哥哥問關于父親的一切。母親苦守著這個秘密，生怕兒女知道會有危險，一直到戰(zhàn)爭結束也沒有丈夫的任何消息。

母親目不識丁，不知道丈夫的任務是不是完成了，人還在不在，去了哪兒，為什么沒有回家，也不敢跟人打聽，只能獨自帶著兩個孩子艱難度日。

又或者，在母親心里，早就知道自己的丈夫已經(jīng)死了吧！那個年代，為了戰(zhàn)爭一去不復返的人太多了，誰知道戰(zhàn)場上、渣滓洞里，會不會有自己丈夫的尸體？

之后的日子里，她按照信件里的線索，輾轉尋找可能認識父親的組織和故人。功夫不負有心人，她竟真的找到了！知情人說，她的父親是在一次執(zhí)行任務的過程中犧牲的，那是一個深夜，一屋子人都在睡覺，敵人突然沖進來，一頓掃射，一屋子的人全部沒了，連掙扎的機會都沒有。

而這件事的真相，也是在父親犧牲后的很多年才慢慢被挖出來的，經(jīng)過一系列的身份驗證和知情人講述，經(jīng)歷了諸多挫折和困難，最終父親的身份才得以確認。真相浮出水面，政府給她家發(fā)了證書和信件，但這些東西送到的時候，她的母親已經(jīng)去世了。

也就是說，母親到死都不知道自己的丈夫到底去了哪里，究竟是活著還是死了。也許這些都不重要，母親這一生從未想過會得到一張“烈士家屬”的證書，在她心里，自己的丈夫已然是個英雄。