何漢立

摘要：《記住鄉(xiāng)愁》系列紀錄片由中央電視臺中文國際頻道牽頭攝制，地方省臺協(xié)助拍攝，2020年1月7日晚上8點第六季第四集《憑祥古城：熱血邊關(guān)共建家園》在CCTV4黃金時段首播。該分集導(dǎo)演何漢立是廣西廣播電視臺的新銳導(dǎo)演，曾經(jīng)憑借處女作《高十》摘取中國紀錄片學院獎“最佳新人獎”，他以憑祥古城選題為例分享了參與“鄉(xiāng)愁體”創(chuàng)作5年來的經(jīng)驗總結(jié)。

關(guān)鍵詞：《記住鄉(xiāng)愁》;憑祥古城;友誼關(guān);新銳導(dǎo)演;經(jīng)驗分享

對筆者來說，每一次創(chuàng)作都是一次灼心燒腦的苦修過程，每一部作品都是—件獨一無二的藝術(shù)珍品，每一次成功播出都是一段不可復(fù)制的人生過程。片子有它的靈魂，有它的血肉，而塑造片子思想與生命的人就是導(dǎo)演?？梢哉f，只有充分了解了片子的真實攝制過程和導(dǎo)演的幕后意圖，看這部片子才變得更加意味深長。

進入主題之前先來了解一下筆者與鄉(xiāng)愁有關(guān)的經(jīng)歷，這對解讀幕后創(chuàng)作很有意思。筆者2012年本科畢業(yè)后就職于廣西廣播電視臺，從2015年開始，作為“副攝像”參與了《記住鄉(xiāng)愁》第二季《門頭村：敬畏自然》的拍攝。2016年作為“主攝像”參與了鄉(xiāng)愁第三季《黃姚古鎮(zhèn)一一樂善好德》的拍攝，同時作為分故事剪輯分擔了第三季《舊州鎮(zhèn)：忠勇愛國》《興坪鎮(zhèn)：和山睦水》的后期剪輯。2017年作為“導(dǎo)演”全程參與了第四季《六堡鎮(zhèn)：堅韌不拔》的創(chuàng)作。2018作為“副攝像”參與了第五季《北海老街：重情重義》《百色老街：百煉成鋼》《梧州騎樓：握手樓里看中和》的拍攝。2019年作為“導(dǎo)演+主攝像”完成了第六季《憑祥古城：熱血邊關(guān)乓建家園》的制作播出。5年間，筆者以作副攝、主攝、剪輯、導(dǎo)演的多重身份，參與了鄉(xiāng)愁9期節(jié)目的制作，是廣西臺參與鄉(xiāng)愁節(jié)目期數(shù)最多的“老鄉(xiāng)愁”，在央視鄉(xiāng)愁欄目組里磨練多年，筆者也從“入職小白”成長為能拍、能寫、能剪、能導(dǎo)的全能型紀錄片人。

言歸正傳，筆者覺得自己人微言輕、功力不夠，加上《鄉(xiāng)愁》的制作要求一年比一年高，所以一直想躲在幕后當個小小的副攝影師就夠了，因此《鄉(xiāng)愁》每一季的啟動筆者都沒有主動報名。2019年6月，《記住鄉(xiāng)愁》第六季廣西的選題開始啟動，合浦古城、容州古城、富川古城都已經(jīng)有同事報名，著手調(diào)研，剩下最后一個憑祥古城無人認領(lǐng)，直到8月份憑祥選題依然無人問津，再不開工就會耽誤播出，無奈項目主管破釜沉舟委以重任，筆者只能硬著頭皮接下任務(wù)。

接下選題后，花一個星期的時間通過網(wǎng)絡(luò)檢索與憑祥有關(guān)的文章，對憑祥有了一個初步的了解。憑祥地處祖國的西南邊陲，自古便是兵家必爭之地，硝煙不斷，長期經(jīng)受戰(zhàn)爭之苦，造就了憑祥人血性剛勇的外表，但是他們內(nèi)心卻柔情似水，如何在一剛一柔中體現(xiàn)他們內(nèi)心對和平的向往、對家園的守候成了這一集的難點。筆者嘗試與歷史對話，與人心對話，故事的選擇、畫面的拍攝、聲音的處理、文字的撰寫都僅僅圍繞“剛和柔、戰(zhàn)與和”做文章。

一、故事選取應(yīng)立意高遠

“主題先行”一直是行業(yè)內(nèi)公開的秘密，沒有主題就沒有方向，沒有方向就無從下手。2019年8月26至28日，筆者在憑祥市調(diào)研時首先召集了宣傳部、市志辦、非遺辦、融媒體、博物館相關(guān)人員進行座談，就憑祥的古建文物、歷史故事、當代故事、民俗風情進行研討，提煉古城的核心精神，推薦符合主題的感人故事，確定拍攝人物和采訪專家。

自古以來，憑祥是南疆重鎮(zhèn)，也是戰(zhàn)亂之地，軍事文化對當?shù)禺a(chǎn)生了重要的影響。所以座談會上大家一致肯定“精忠愛國、軍民同心、穩(wěn)邊固疆”這個主題立意，別無它選。然后大家就按照這個主題推薦了很多故事。古代故事推薦了十幾個，當代模范人物也推薦了十幾個，民俗、非遺和小吃也推薦了許多。

但是因為第六季的《記住鄉(xiāng)愁》全面啟用4K影像標準，很多高清資料畫面都不能引用了，結(jié)合未來3個月內(nèi)可拍攝的實際情況，結(jié)合主題立意，筆者在座談會上當機立斷，舍棄了那些爭權(quán)奪利、農(nóng)民起義、抗日、內(nèi)戰(zhàn)的故事，現(xiàn)在進行時也緊緊圍繞當過兵的本土居民去選取，最后敲定了這幾個故事梗概。

故事一：班夫人為伏波將軍助餉征蠻。公元40年，盤踞在交趾郡（今越南河內(nèi)一帶）的征側(cè)征貳糾集當?shù)嘏`主貴族起兵反漢，攻克了交州四郡六十五城割據(jù)為王，東漢光武皇帝派伏波將軍南下征剿，漢軍進至雍雞關(guān)（今憑祥地界），投入平蠻戰(zhàn)斗，糧草不濟三軍斷炊，當?shù)鼐用癜喽加A盡自己儲藏多年以備購置嫁妝的“姑娘谷”賑濟王師，壯鄉(xiāng)姐妹見狀紛紛效仿，解了漢軍燃眉之急。班夫人增糧報國的忠義精神可以說是憑祥人守家衛(wèi)國的有文字追溯的精神起源。

故事二：蒙大敢死隊力助鎮(zhèn)南關(guān)大捷。光緒十一年，法軍從越南北部進攻廣西，鎮(zhèn)南關(guān)（今更名友誼關(guān)）失陷，民族危亡之際，退休老將馮子材奔赴鎮(zhèn)南關(guān)援越抗法。蒙大是當?shù)孬C戶，組織民眾成立敢死隊，幫馮子材打前鋒。關(guān)前隘一戰(zhàn)，蒙大率領(lǐng)敢死隊全身涂滿豬血裝死，當法軍進入埋伏圈時，敢死隊一躍而起與法軍近身廝殺。強虜犯邊，憑祥軍民萬眾一心，譜寫了中華民族抵抗外辱壯懷千秋的不朽詩篇。

故事三：廖乾衛(wèi)五十七載擁軍愛國。在實地調(diào)研時，憑祥居民廖乾衛(wèi)指著家里墻壁的照片對筆者說，“那次胥峰連長在部隊簡單舉行婚禮，我送去提桶和棉被，胥連長抱著我含著眼淚說，廖叔，我是孤兒我沒有家，這里就是我的家，我沒有親人，您就是我的親人！”。廖乾衛(wèi)三言兩語就感動了筆者，只有導(dǎo)演先感動了，拍出了的節(jié)目才能打動觀眾。廖乾衛(wèi)年輕時給部隊當向?qū)В谝淮螆?zhí)行邊境任務(wù)時被敵人開汽車碾壓，失去了一條腿，這位鐵骨錚錚的漢子裝上假肢后重新站了起來，不能上前線報國，那就換一種方式，每到節(jié)假日就組織群眾到部隊慰問，向這些來自天南地北的年輕戰(zhàn)士送去關(guān)懷和溫暖，默默堅持了50多年。軍民魚水一家親，在憑祥得到了很好的詮釋。

故事四：退伍軍人徐文洪邊境貿(mào)易。1992年國務(wù)院批準批準憑祥市為沿海對外開放城市時，憑祥邊貿(mào)互市點還是肩挑背扛的小額貿(mào)易，經(jīng)過長期發(fā)展如今已經(jīng)轉(zhuǎn)變?yōu)槲锪餍偷拇笞谫Q(mào)易，成為全國水果進出口第一大市。可是做生意的大多是外地人，通過多方介紹，終于找到了一位做生意的本地退伍軍人徐文洪，在電話調(diào)研時，他說：“在跟越南友人做生意的時候，我代表的不僅僅是自己了，我代表著一個中國商人的形象，絕對要誠實守信，不能給祖國抹黑”。

實地走訪時，兩位70歲白發(fā)老者深深觸動了筆者，她們拄著拐杖，背著大袋貨物，艱難地行走在羊腸小道，或許她們已經(jīng)在這條山路走過半個世紀，邊貿(mào)變遷，生活不易！興邊富民、穩(wěn)疆固邊從來都是互相促進的關(guān)系，邊疆繁榮了，人民安居樂業(yè)了，國門才長久穩(wěn)固。昔日的硝煙戰(zhàn)場，今日已轉(zhuǎn)變?yōu)橘Q(mào)易通道，所以貿(mào)易一定要拍好，憑祥的新生機一定要表現(xiàn)好，才能把古城的角色變遷體現(xiàn)出來。

巧婦難為無米之炊，所以選好了故事，便成功了一半。每個古城有每個城的風格，不能生搬硬套一語概之，關(guān)鍵是要把古城人的特點鮮明提煉出來，使每個故事素材和主題緊密勾連，同時兼顧故事點呈現(xiàn)，不能只是當?shù)氐娘L情展示，也不能只講古代，當下老百姓的炙熱的生活狀態(tài)要在故事里有所表現(xiàn)。

二、畫面拍攝須入心入腦

廣西選題一直讓筆者頭疼，古代是南蠻之地，現(xiàn)在是落后西部，建筑形態(tài)差，歷史名人少，文化底蘊淺，人物表達含蓄，一直是我們廣西題材的弱點。不像北方城市，中原文化發(fā)達，歷史名人眾多，古代建筑成群。

筆者向當?shù)叵驅(qū)ё稍儜{祥古城的拍攝角度時，向?qū)дf的一句話至今記憶尤新，“憑祥有古城嗎，我在這里生活了幾十年怎么不知道！”，可見憑祥的畫面取景難度有多大。

憑祥歷來戰(zhàn)亂，只留下了一座友誼關(guān)樓、一堵城墻和些許殘垣斷壁，其他都是現(xiàn)代化的鋼筋水泥建筑，想拍一些唯美的生活鏡頭和寫意的抒情鏡頭很難。《記住鄉(xiāng)愁》絕大部分古城選題里都會有古城的3D建模復(fù)原動畫，可以彌補很多畫面上的缺失。但是憑祥沒辦法做這部分動漫，因為邊境之地，多是武官，重武輕文，忽視縣志的編撰和保護，沒有留存下憑祥古城的布局圖。30分鐘的節(jié)目，需要將近400個有效鏡頭。拍什么，怎么拍，已經(jīng)不是停留在對光圈、構(gòu)圖、光影、航拍、軌道等純技術(shù)層面上的考慮了，而是轉(zhuǎn)移到拍攝內(nèi)容的思索。

我們經(jīng)常背著沉重的設(shè)備上山拍攝，因為憑祥四面環(huán)山，一方水土養(yǎng)育一方人，想借助四方天險守住安定祥和的生活成了百姓的夙愿，所以取名憑祥，憑關(guān)而祥。開篇的采訪，為了讓觀眾對憑祥地形地勢有更加直觀的感受，筆者把出鏡記者和嘉賓請到了一座能俯瞰憑祥的山頂進行采訪，爬了40分鐘山路，出汗，記者楊陽的臉妝都化了。楊陽帶有些許情緒質(zhì)疑：“何導(dǎo)有必要爬到這么高的山頂出鏡嗎？”筆者表示歉意后堅毅地回答：“除了這里，找不到其它更適合的出鏡點了”。到達山頂，重新補妝后才進行采訪。

為了把大連城的長城遺址拍好，為了把中法戰(zhàn)爭那段歷史講好，我們白天爬山，晚上也爬山，晴天爬山，雨天也爬山，希望能通過日出日落、風云變幻的寫意鏡頭來表達歷史變遷的滄桑和憑祥人內(nèi)心的堅守。筆者覺得，用關(guān)樓的藍天白云、殘垣斷壁的風移影動來表現(xiàn)輝煌的過去，用城市的烏云密布、雕像的大雨滂沱來講述鎮(zhèn)南關(guān)大捷的慘烈，最貼切不過了。

2019年，我國提高了從越南進口水果的各項檢測指標，從憑祥口岸入關(guān)的水果從過去的幾十種變成了幾種，水果生意變得蕭條凋零，憑祥東盟水果城的許多老板紛紛把鋪面退租掉，另謀出路，我們?nèi)ヅ臄z的時候只有一家鋪面開門，而且賣的都是果脯干貨。今年的蕭條只是突發(fā)情況，幾十年如一日紅紅火火的邊貿(mào)生意才是憑祥的常態(tài)。不得已，我們在東盟物流園散裝零售點取了一個鮮果相對多的攤位進行出鏡，利用長焦鏡頭景深疊加營造出果多飽滿的視覺效果。還跟老板購買了幾百元的水果切開拍攝，既然不能在種類和數(shù)量上取勝，那就在畫面的精美誘人上討巧。

憑祥的拍攝地點很散，最遠的拍攝地來回一趟需要3個小時，而出鏡記者只給了攝制組2天半的拍攝時間，完后還要趕飛機去另外一個省份出鏡。所以筆者精打細算制作出了一張拍攝路線地圖和一份為期16天的詳細拍攝計劃表，在時間、空間、人物間斡旋。

謀事在人，成事在天。經(jīng)過一番將心計算、細心抓拍、用心搶拍，耐心導(dǎo)拍，還是創(chuàng)作了一些讓自己滿意的畫面，如夕陽余暉照耀下兩名戰(zhàn)士站在邊境線上守望界碑的背影，如廖乾衛(wèi)一瘸一拐走在邊防營山路上的身影，如下雨天鄰里節(jié)屋內(nèi)集體包春卷的笑臉……

《記住鄉(xiāng)愁》很忌諱將故事做成聯(lián)播體的好人好事，所以拍攝視角應(yīng)放低些，人物的著裝平實些，還需要借鑒拍紀錄片的手法，運用紀實長鏡頭和肩扛晃動來增加真實感，消除導(dǎo)拍的痕跡。

三、聲音錄制要烘托情感

在紀實題材作品里面，聲音就像是天使的翅膀，如果折斷了對作品來說就是一場災(zāi)難，所以拍攝過程不允許有聲音錄制上的失誤。人物采訪和出鏡的時候，筆者會在人物身上隱藏一個無線“小蜜蜂”，以保證嘈雜環(huán)境下的語音清晰，同時挑桿一個立體雙聲道指向話筒，兼顧人聲和環(huán)境音的同步拾取，也相當于上了雙保險，即便某一個錄音設(shè)備出了故障，依然能挽救那些不可重來的拍攝場景。當然如果是純空鏡頭拍攝，拍完畫面后，還要用4軌環(huán)繞聲錄音機對當下典型的車流、鳥叫、刮風等典型的環(huán)境音進行單獨錄制。

采訪時千萬不能寫好臺詞教百姓講，防止語境失真。當然有時候遇到一些采訪對象緊張，采訪許久仍偏離話題扯不回來的情況時，可以利用采訪對象閑聊的原話進行引導(dǎo)，保持用他們的語言和思維。如楊陽在采訪徐文洪做水果貿(mào)易的想法時，反復(fù)采訪總是答不到點子上，我就打斷他們的對話，引導(dǎo)說：“徐老板，之前調(diào)研時您說過，您在跟越南友人做生意的時候，代表的不僅僅是自己了而是一個中國商人的形象，您還記得嗎？能把當初的這個想法再闡述一遍嗎？”果然十分見效。老百姓的語言是鮮活的，對于普通話表達不順暢的人物，可以允許采用方言表述，有時候不講話，一個表情、一聲嘆息，都是很富有感染力。

現(xiàn)場采訪很考驗記者的基本功，楊陽在采訪廖乾衛(wèi)時就連續(xù)發(fā)出了幾個觸及靈魂的追問，才有了那么精彩的回答。筆者通常都是讓記者按照提綱去自由發(fā)揮，不輕易打斷他們的對話，讓受訪的情緒得到酣暢淋漓地表達，問不到點，或者回答太散時就記下來，結(jié)束時再補充提問。楊陽的采訪很到位，給片子增色不少，收獲了許多意外的驚喜。

鎮(zhèn)南關(guān)大捷后，人們把犧牲的士兵集中埋葬在一座山崗上，取名大清國萬人墳。這么悲壯的情感我要如何表現(xiàn)呢？那一刻任何解說詞都是蒼白無力的，思來想去，我覺得只有一種方式能夠表達，那就是歌聲。于是我摘取了墓碑上“南關(guān)巍巍雄風凜凜，精神不死威震蠻夷”這幾行字，讓當?shù)厝擞脩{祥山歌的調(diào)子唱出來。這種男剛女柔的哼唱，不卑不亢的嗟嘆，在山間回旋，激蕩人心，此時的留白勝過千言萬語。