葉飆

瓦 屋

我1994年出生在安慶市太湖縣。從縣城走100華里山路，來(lái)到百里鎮(zhèn)上，再?gòu)囊蛔皹蚪?jīng)過(guò)，拐進(jìn)橋頭一條無(wú)名小路，走個(gè)約莫幾百米，就來(lái)到了我家。我家的瓦屋坐落在一個(gè)坡下面，坡上一棵大大的樟樹(shù)枝繁葉茂，將瓦屋罩住了一部分。在這個(gè)瓦屋，在灶臺(tái)邊，在煤油燈和50瓦的白熾燈下，爺爺和奶奶一起搭伙過(guò)日子，并生下了七個(gè)子女。從矮矮門(mén)檻走出去我的伯伯們。他們分家，一起組成了一個(gè)自然村落。而我的姑姑們，則外嫁出去。媽媽沿著長(zhǎng)河向上，嫁給了我爸。外婆家相對(duì)最遠(yuǎn)，也就構(gòu)成我小時(shí)候生活的最大物理半徑。

我家瓦屋的側(cè)面是一片梯田。這片山谷中的梯田，會(huì)一直蔓延到長(zhǎng)河。從田埂小路穿過(guò)去，是一片山林，每到夜晚，這片山林就會(huì)陷入沉思。春夏秋冬四季，白天及黑夜，這片方圓不斷切換面貌，十分神秘。我就在瓦屋前面的道場(chǎng)上，像那些家養(yǎng)的白鵝一樣，在歡喜雀躍的奔跑中長(zhǎng)大。也不斷體會(huì)著，從那片神秘透?jìng)鱽?lái)的生的喜悅與死的悲哀。生的喜悅是它饋贈(zèng)的泉水、稻谷、菜園，還有生火做飯的松樹(shù)，死的悲哀是山林中的黑暗，是長(zhǎng)了青苔的墓碑和微微隆起的墳頭。

街

我2008年的時(shí)候經(jīng)歷過(guò)一次搬家，從田野走向了城市。抵達(dá)安慶市的時(shí)候，剛剛好是夜晚，長(zhǎng)長(zhǎng)的街道無(wú)比空曠，兩排路燈指引著大貨車(chē)前行，街道的前前后后都望不到頭，除了黑暗仍舊是黑暗。等到白天的時(shí)候，也是這條街道上，我發(fā)現(xiàn)了諸多陌生的事物。商鋪依次排列，有水果攤、有網(wǎng)吧、有小餐館。連人們的行為舉止都不一樣了，人們用貨幣獲得物品，而不是直觀的勞作。在這里，唯有街道上的樟樹(shù)讓人感覺(jué)到熟悉。也是在這里，我第一次感受到了異鄉(xiāng)為何物，并開(kāi)始具備了詩(shī)的沖動(dòng)。

我在2011年開(kāi)始去合肥讀書(shū)，那時(shí)候真正開(kāi)始接觸到現(xiàn)代詩(shī)，我試圖描摹這樣的感受。那時(shí)候，我熱衷于出行，在街道上不斷追憶過(guò)去。我第一批作品中，大部分的“句子”都是在行走中擊中我，之后再敷衍開(kāi)來(lái)成為一首詩(shī)。輕靈是我最開(kāi)始追求的美學(xué)感受。詩(shī)思在時(shí)間中不斷閃現(xiàn)，又在過(guò)去的意象中不斷跳躍，最終落到當(dāng)前的場(chǎng)景里面。街是我詩(shī)歌發(fā)生的地點(diǎn)，而我是那個(gè)媒介，瓦屋和它周?chē)木跋?，靠我的作品吐露出?lái)。典型的代表作品是《旅程》《炊煙》。

但輕靈無(wú)法解決內(nèi)心的苦悶?！八惖氐哪樕L(zhǎng)出堅(jiān)硬的角質(zhì)層”。在街道上行走的我試圖找到過(guò)往的對(duì)應(yīng)物，從中汲取真正的力量。這時(shí)候，街道上的行道樹(shù)，仿佛具有通靈的力量，能夠給予我追溯過(guò)去的場(chǎng)。另一方面，這場(chǎng)域從街道上不斷地延展出去，讓我透過(guò)它的視角，去描寫(xiě)樓宇、公園、雕像，還有街道上跨江而來(lái)的風(fēng)。我珍視每一個(gè)意象，并企圖和它們建立共鳴。且，我又試圖讓他們都安放在一個(gè)“熟識(shí)”的場(chǎng)域，讓意象在合適的環(huán)境、合適的情緒流動(dòng)中，自己主動(dòng)言說(shuō)，就像是那座瓦屋和它周邊的景致，充滿(mǎn)了秩序?！对?shī)》《街》《一天》《安慶路》等作品是在這個(gè)視角下寫(xiě)出來(lái)的。

好喝的水

經(jīng)濟(jì)學(xué)中，經(jīng)常會(huì)談到物物交換的好處，舉例而言，你有兩個(gè)蘋(píng)果，我有兩個(gè)梨子，當(dāng)我們互相交換，我們分別能夠得到一個(gè)蘋(píng)果和一個(gè)梨子。相較最初的狀態(tài)，每個(gè)人擁有的物品的豐富度更高了。另一方面，交換又會(huì)進(jìn)一步促進(jìn)專(zhuān)業(yè)化分工，并最終衍生出市場(chǎng)。當(dāng)將交換附加上地理這一個(gè)維度，則從鄉(xiāng)鎮(zhèn)衍生出了城市乃至國(guó)際化的城市。古典經(jīng)濟(jì)學(xué)視角的歷史，本質(zhì)上就是在闡述分工史。當(dāng)然，這是絕對(duì)靜態(tài)的視角，另一方面當(dāng)用動(dòng)態(tài)的視角去看，經(jīng)濟(jì)會(huì)呈現(xiàn)出周期，歷史也是有周期的。人，在周期中不斷生老病死。

我2015年來(lái)到北京讀研，讀的是經(jīng)濟(jì)學(xué)。如上之所述，我開(kāi)始借用它的理論去為自己真正構(gòu)建一個(gè)內(nèi)心的理論框架，并嘗試用它去反觀我的經(jīng)歷。歷史之發(fā)展，經(jīng)濟(jì)之周期是不以人的意志為轉(zhuǎn)移的，人的這一生能夠平平安安穿越熊牛，就是最大的甘甜，因?yàn)闀r(shí)間帶來(lái)的物質(zhì)的豐富性會(huì)不斷給予人嘉獎(jiǎng)。在這樣的時(shí)空中，我的古典意味濃厚的鄉(xiāng)愁被治愈了。與此同時(shí)，輕靈的因子在我的體內(nèi)又復(fù)活了，如卡爾維諾所言，像鳥(niǎo)兒一樣輕盈，既重又輕?！兜屈S斗坡》中我把這樣的感受比喻為一顆松果般，滾向塵世。在《一些水……》中，我表達(dá)了我理解的人生的最高境界“一些水淡然無(wú)味/但它就是好喝”。另一方面，我將這樣的甘甜與輕靈關(guān)照到了景物之中，描寫(xiě)了小清河的河水，無(wú)名公園的黑夜，還有翡翠湖的琴橋。

大 樓

我2018年從學(xué)校畢業(yè)，我開(kāi)始讓自己成為一個(gè)建造“瓦屋”的人，而不僅僅是一個(gè)純粹的只知道寫(xiě)詩(shī)的詩(shī)人。但重建之路何其之難。我的內(nèi)心存在兩個(gè)幻象，一個(gè)是古老的建造瓦屋的人和為他們勞作的老牛，日添一磚一瓦、日耕一塊田地;還有一個(gè)是真正的為人類(lèi)內(nèi)心構(gòu)建庇護(hù)的古代詩(shī)人。我在《工作的人》一詩(shī)中是這么寫(xiě)的：“我手腦并用，我的母親啊/你敲開(kāi)我腦殼，老黃牛耕著腦回路?！蔽以凇短熨x》一詩(shī)中是這么寫(xiě)的：“他知道，這些無(wú)法觸及的神牛正在/一邊吃草，一邊為他祝福/相應(yīng)的，他不會(huì)被大海所吞沒(méi)/因?yàn)楂@得了凝視的天賦”。

值得注意的是，我試圖真正開(kāi)始撰寫(xiě)出屬于我自己建造的瓦屋，我用我自己的經(jīng)歷為它賦形，在詩(shī)歌中，我試圖將自己工作生活中的物料加進(jìn)來(lái)。這些關(guān)鍵的物料，要么是在我上班的大樓里面的所見(jiàn)所思所聞，要么是我在租住的房子里面的經(jīng)歷，或者是在上下班之間的偶然思索，他們共同組成了一個(gè)完整的物料庫(kù)。大樓，是我重構(gòu)“瓦屋”的場(chǎng)域。但與過(guò)往的作品不同的是，一方面我用更為抽象的事件以及部分的邏輯性替代了過(guò)去純粹的靜物描寫(xiě);另一方面，我在人物的寫(xiě)作重心上，自己和自己的女友替代了過(guò)去的親人及朋友。這一切，也都是新的對(duì)世界邏輯的認(rèn)知，還有生活方式的轉(zhuǎn)變對(duì)我的改造。

對(duì)于一個(gè)年輕人來(lái)說(shuō)，獨(dú)自建造“瓦屋”，內(nèi)心要面對(duì)諸多的心魔。瓦屋是心中的幻象，但本質(zhì)上其實(shí)也是一種欲望，欲望又支配著肉身的投入。但是當(dāng)肉身過(guò)于沉溺，則很容易產(chǎn)生幻滅的感覺(jué)。這也是現(xiàn)代分工如此細(xì)致，經(jīng)濟(jì)機(jī)器效率如此之高的情況下，難以避免的情況。我上班的大樓有一個(gè)單獨(dú)的十分狹窄的電話隔間，有段時(shí)間我經(jīng)常自己一個(gè)人憋在里面寫(xiě)報(bào)告，白色的墻壁、狹窄的空間會(huì)強(qiáng)迫人集中精神。但專(zhuān)注過(guò)后，一切都會(huì)煙消云散，有一種被抽空的感覺(jué)。在《電話間》一詩(shī)中，我是這樣描述的：“那個(gè)人已經(jīng)走了，這里/只剩下思索后的空無(wú)，/只剩下一個(gè)破舊的天花板?！贝髽鞘俏覍?duì)過(guò)去的延續(xù)，也讓我重新找到新的母題，為我開(kāi)啟了新的寫(xiě)作的可能性。