許文舟

初秋，麗江那條留有歷史余溫的茶馬古道，披上了行將枯未枯的蒿草，失蹤多年的烏鴉收斂翅膀蹲在樹上，像一朵朵被大風(fēng)撕扯過的雨云。走在路上的馬與人都很少很少了，難得有一個趕馬哥的后代，陪著我從麗江出發(fā)，發(fā)誓是要走到西藏的芒康，結(jié)果到德欽縣住了一晚，就被高反攔了下來。再踅返麗江的路，我仍然選擇徒步，我要與當(dāng)年的馬哥頭一樣，花同樣的時間，體驗(yàn)一條茶水浸淫的古道不一樣的風(fēng)景。

就在許多地方大興土木重新打造所謂的茶馬古道重鎮(zhèn)，麗江人好好地保存下了這條茶馬古道，保護(hù)好了茶馬古道上的每一塊石頭。這是真實(shí)的歷史遺存，比紙上連篇累牘的回憶直接得多。短短7日，我走訪了三個與茶馬古道有關(guān)的村鎮(zhèn)，讓我印象很深的是奔子欄，這個從麗江出來，馬幫需要趕三個站口才到的古鎮(zhèn)雖然已發(fā)生翻天覆地的變化，但與茶馬古道有關(guān)的很多東西，都還在著。隨便找一個上了年紀(jì)的老人，說到進(jìn)藏的大馬幫，臉上須臾間便涌動興奮。見首不見尾的大馬幫是沒有了，現(xiàn)在馱著游客的馬匹跟進(jìn)了旅游線路，替主人創(chuàng)造收益，即使想辦法找到馬哥頭的后人，他們對祖父們隨馬幫進(jìn)藏的事已語焉不詳。遠(yuǎn)不及或許還留在屋子角落的馬鞍以及鍍銀的響鈴，不由自主的，就好像是一種呼應(yīng)。

麗江人就是有心，位于束河古鎮(zhèn)的茶馬古道博物館，集齊了麗江茶馬古道上的每一片風(fēng)雨。銹跡斑斑的馬燈，雕花刻槽的馬鐙以及馬幫的其他用物家什。形已散架的普洱茶，據(jù)說歷史超過兩百年，許多人隔著玻璃細(xì)嗅。抬頭，便看見戴著氈帽的兩位老人，身后是從懸崖上鑿出來的茶馬古道，像一條線索，很容易讓人順勢進(jìn)入歷史的空間，完成一個喜歡茶的人對于歷史產(chǎn)物的探究。

麗江茶馬古道，源于我國南宋時期的“茶馬互市”，藏族同胞以肉、乳、糌粑為食，喜歡喝酥油茶，茶葉具有醒腦提神，助消化，解油膩之功效，是藏民的生活必需品，但藏區(qū)不產(chǎn)茶，于是，具有互補(bǔ)性的茶和馬的交易即“茶馬互市”便應(yīng)運(yùn)而生。還有一個重要的原因，那就是唐玄宗天寶年間，唐蕃關(guān)系緊張，唐王下令禁茶入藏，不得已，吐蕃王朝利用早年開通的滇藏通道，解決了茶葉危機(jī)。云南茶葉從此進(jìn)入西藏，并輾轉(zhuǎn)進(jìn)入印度、西亞、歐洲。山高皇帝遠(yuǎn)。宋元至明清，由于政治、軍事、經(jīng)濟(jì)等原因，茶馬貿(mào)易進(jìn)一步擴(kuò)大，茶馬古道成為聯(lián)系西南各民族和中央王朝之間的紐帶。麗江，由于地處滇藏要沖，是茶馬古道上的重要關(guān)口，而納西族與藏族之間存在的民族和宗教文化關(guān)系，使納西族成為茶馬古道貿(mào)易的重要參與者。生命充滿各種各樣的突如其來，國家也一樣。

20世紀(jì)40年代，“抗日戰(zhàn)爭”全面爆發(fā)。當(dāng)時，我國的沿海通道被日軍封鎖，國際援華物資和我國可憐的少量出口貨物，就只能從緬甸沿滇緬公路出入。日軍占領(lǐng)緬甸后，這一通道亦被阻斷，于是，傳統(tǒng)的茶馬古道再度繁榮，并繼續(xù)延伸。古道從拉薩向南，經(jīng)江孜、亞東等地入錫金，下印度，直達(dá)噶倫堡，成了一條真正的國際貿(mào)易通道。在這條轉(zhuǎn)曲的蜿蜒古道上，除了傳統(tǒng)貨物以外，咔嘰布、香煙、毛毯等，依靠騾馬源源不斷地輸送往國內(nèi)。到了“抗日戰(zhàn)爭”中后期，戰(zhàn)局發(fā)生了變化，運(yùn)輸規(guī)模也超過了以往的任何時期，幾乎每天都能聽到山間的馬幫鈴聲。麗江古城里的商號和馬幫迅速增加，據(jù)統(tǒng)計(jì)，當(dāng)時有名一點(diǎn)的馬幫商號就有30多家。

茶馬古道的兇險(xiǎn)難行，是常人難以想象的。麗江到拉薩僅約1500公里，往返一次卻需近半年。許多地方天寒地凍，山高水急，沒有人煙。趕馬人的風(fēng)餐露宿，饑寒交迫和道路上的匪獸頻頻等等，也是常人難以想象的。從普洱到臨滄再到麗江，其間可以相互“倒短”，甲站到乙站，甲站的馬幫就將茶倒給乙站的茶商，茶商當(dāng)然先組織駐地銷售，如果利潤或銷量不理想，他們再啟腳將茶馱到丙站，因此，說到茶馬古道滇藏線，有人誤以為從普洱等地起腳的馬幫是—站走西藏，事實(shí)上很少有這種情況，差不多都在“倒短”，當(dāng)然，每一段有每一段的利差，每一段有每一段的馬幫隊(duì)伍。但麗江到西藏差不多都需要直達(dá)，其間雖然也有奔子欄等重鎮(zhèn)，但些微的利差不足以讓麗江的馬哥頭滿意，于是便有直接進(jìn)藏的壯舉。好在麗江人長期生活在橫斷山區(qū)的高原地帶，有著適應(yīng)高寒環(huán)境的能力，又有豐富的養(yǎng)馬、使馬經(jīng)驗(yàn)，艱苦的生活以及弱小民族求生存、求發(fā)展的本能，造就了納西族同胞堅(jiān)忍不拔，吃苦耐勞的優(yōu)良品質(zhì)，他們才有勇氣在遙迢而艱辛的茶馬古道滇藏線上從年輕走到衰老。

離開束河古鎮(zhèn)，行走在逶迤的山路上，每一個可以一覽眾山小的山頭都有形似廟房的小屋，或植松柏或種槐木，真是人生易老天難老，這些植物身上絲毫沒有時光的舊跡。當(dāng)?shù)氐奈挠迅嬖V我，這些破敗的小屋是后人撐起的，為了紀(jì)念死在趕馬路上的馬哥頭。走近，才發(fā)現(xiàn)每一棵樹都有腰疾，或拴過性烈的馬，或落著刀傷。這時想起清代某位詩人的《茶庵鳥道》，早有人歸納了麗江茶馬古道的險(xiǎn)惡與艱難。

“崎嶇鳥道鎖雄邊，一路青云直上天。木葉輕風(fēng)猿穴外，藤花細(xì)雨馬蹄前。山坡曉度荒村月，石棧春含野墅煙。指顧中原從此去，鶯聲催送祖生鞭?！?/p>

世情已逐浮云散，到頭難與運(yùn)相爭。麗江茶馬古道，掙扎了幾個世紀(jì)后，算是退出江湖了，卻還不時被人提起。