辛元戎

1954年5月11日，青藏公路從格爾木開(kāi)始動(dòng)工修建，慕生忠將軍擔(dān)任青藏公路筑路總指揮，他帶領(lǐng)由19名干部、140名民工（后來(lái)增至1200名）組成的筑路隊(duì)伍，每人一把锨、一把鎬，在高原上開(kāi)啟了艱難的征程。

當(dāng)年12月15日，歷時(shí)7個(gè)月零4天，這支筑路大軍讓青藏公路穿越了25座橫亙高原的雪山，開(kāi)辟了一條連接祖國(guó)內(nèi)地與西南邊陲的通天大道，在當(dāng)時(shí)創(chuàng)造了用最快的速度、最低的成本修建世界上海拔最高公路的奇跡。

毛澤東曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)慕生忠：“他把哲學(xué)運(yùn)用到了修路當(dāng)中?！?/p>

在青海省海西蒙古族藏族自治州格爾木市的將軍樓主題公園，有座漢白玉的半身雕像，一位將軍身著戎裝，目光堅(jiān)毅，凝視遠(yuǎn)方。經(jīng)常有軍人和當(dāng)?shù)厣贁?shù)民族群眾前來(lái)，滿懷敬意地把哈達(dá)搭在將軍的雕像上。

這位將軍，就是被譽(yù)為“青藏公路之父”和“格爾木市奠基人”的慕生忠。

回望歷史，1953年春，為了從根本上解決西藏物資供應(yīng)問(wèn)題，發(fā)展建設(shè)西藏，鞏固西南國(guó)防，慕生忠遠(yuǎn)赴北京，主動(dòng)請(qǐng)纓要求帶領(lǐng)人馬修筑青藏公路。因?yàn)閲?guó)家沒(méi)有這個(gè)項(xiàng)目計(jì)劃，慕生忠的提議遭到了交通部的拒絕，但在時(shí)任中央軍委副主席彭德懷的支持下，國(guó)務(wù)院最終同意了這一申請(qǐng)，并撥付了修路資金30萬(wàn)元以及汽車10輛，鐵锨、鐵鎬等工具3000把。

1954年5月11日，青藏公路從格爾木開(kāi)始動(dòng)工修建，擔(dān)任青藏公路筑路總指揮的慕生忠?guī)ьI(lǐng)由19名干部、140名民工（后來(lái)增至1200名）組成的筑路大軍，每人一把锨、一把鎬，在高原上開(kāi)啟了艱難的筑路征程。

青藏公路平均海拔在4000米以上，年平均氣溫只有零下5攝氏度，永凍土層厚達(dá)120米，空氣中的含氧量不及海平面的一半。惡劣的自然條件再加上裝備和物資不足，公路每往前推進(jìn)一米，筑路者的身體和意志都面臨著極大考驗(yàn)。

當(dāng)年12月15日，歷時(shí)7個(gè)月零4天，這支筑路大軍讓青藏公路穿越了25座橫亙高原的雪山，開(kāi)辟了一條連接祖國(guó)內(nèi)地與西南邊陲的通天大道，在當(dāng)時(shí)創(chuàng)造了用最快的速度、最低的成本修建世界上海拔最高公路的奇跡。

在青藏鐵路通車以前的52年間，西藏85%以上的軍用和民用物資都是通過(guò)青藏公路運(yùn)往西藏的，這條公路為西藏經(jīng)濟(jì)社會(huì)的穩(wěn)定和繁榮，為維護(hù)祖國(guó)邊疆的安定做出了重要貢獻(xiàn)。

在將軍樓公園的將軍樓、慕生忠將軍紀(jì)念館等處參觀、瞻仰，不時(shí)可以遇到前來(lái)接受廉政教育和國(guó)防教育的干部以群眾，人們仿佛又重新走進(jìn)了那個(gè)激情燃燒的歲月。而在慕將軍的事跡中，讓筆者印象尤為深刻的是，這位從小只念過(guò)幾年私塾，擔(dān)任著政委職務(wù)的將軍在修路過(guò)程中幾次講到哲學(xué)、講到辯證法的故事。

修路的哲學(xué)

1957年12月9日，毛澤東主席在中南海接見(jiàn)慕生忠時(shí)，笑著問(wèn)道：“你慕生忠好大膽，怎敢在杳無(wú)人煙的青藏高原上修公路？”

慕生忠回答：“我是按主席的教導(dǎo)調(diào)查研究出來(lái)的?！?/p>

主席又問(wèn)：“幾千里極少人煙，你向誰(shuí)人去調(diào)查，又如何研究？”

慕生忠答道：“我們是向大自然做調(diào)查研究。”

主席聽(tīng)了很高興，連連說(shuō)：“科學(xué)！科學(xué)！”

慕生忠曾用過(guò)“艾拯民”的化名，外號(hào)“艾大膽”，但他的膽量來(lái)自科學(xué)細(xì)致地調(diào)查。

1951年，中央派駐人民解放軍進(jìn)駐西藏，那時(shí)，進(jìn)藏部隊(duì)的物資供應(yīng)十分緊張，從數(shù)千里外馱運(yùn)物資進(jìn)藏，1斤面粉的代價(jià)相當(dāng)于10兩銀子，糧食、補(bǔ)給不足問(wèn)題成了關(guān)鍵問(wèn)題。慕生忠時(shí)任西藏工委組織部部長(zhǎng)兼西藏運(yùn)輸總隊(duì)政委，先后兩次率部運(yùn)送物資進(jìn)藏。由于沿途氣候惡劣，平均每行進(jìn)1公里，就要消耗掉12峰駱駝。面對(duì)艱難的行路狀況，慕生忠萌生了修一條從青海進(jìn)藏公路的想法。

1953年，在他進(jìn)京申請(qǐng)修路時(shí)，國(guó)家正在修建康藏公路（現(xiàn)川藏公路），根本沒(méi)有修建青藏公路的計(jì)劃。慕生忠不僅熟悉青海入藏的條件，還特意實(shí)地考察過(guò)康藏公路。他認(rèn)為，康藏公路沿線山大谷深，地質(zhì)條件差，容易遭受泥石流等地質(zhì)災(zāi)害的侵襲，冬天大雪封山期間無(wú)法通行，即使修成了，公路保養(yǎng)也很困難。相比之下，在青藏線修路，表面上看是位于高寒、高海拔的生命禁區(qū)，但是地勢(shì)平緩，終年干燥少雨，公路的修筑和養(yǎng)護(hù)都比康藏線有利得多。

慕生忠從實(shí)地調(diào)查中得出結(jié)論，贏得了老領(lǐng)導(dǎo)彭德懷的支持，他指示慕生忠，修一條自甘肅北部經(jīng)柴達(dá)木盆地和西藏拉薩直抵印度邊境的公路，并指出“要以戰(zhàn)略眼光完成任務(wù)”。

為完成彭德懷的囑托，在自己帶隊(duì)修建青藏公路的同時(shí)，慕生忠命曾率部起義的原國(guó)民黨少將師長(zhǎng)齊天然，讓他帶人同時(shí)修筑從敦煌到格爾木的公路。

齊天然他們從敦煌出發(fā)，把路修到了中國(guó)最大的鹽湖——察爾汗鹽湖邊上。當(dāng)?shù)啬撩駛兏嬖V他們，自古以來(lái)就沒(méi)聽(tīng)說(shuō)有人能從鹽湖上走過(guò)去，但齊天然為了完成在慕生忠面前立下的軍令狀，竭盡全力往前修路。他帶領(lǐng)筑路隊(duì)伍一邊在厚厚的鹽蓋上修整道路，一邊把挖出來(lái)的鹽水澆到平整好的路面上，等鹽水干了就試著把車開(kāi)過(guò)去。就這樣，他們?cè)邴}湖上開(kāi)出了一條平整堅(jiān)硬、長(zhǎng)30多公里的路面，人稱“萬(wàn)丈鹽橋”。

后來(lái)，有技術(shù)人員質(zhì)疑鹽橋算不算公路，能不能長(zhǎng)久利用，理由是來(lái)自教科書(shū)上，修筑公路時(shí)土的含鹽量超過(guò)7%就要考慮改線。慕生忠不以為然，對(duì)他們說(shuō)：“你說(shuō)7%不行，那17%行不行？70%行不行呢？100%行不行呢？你都沒(méi)有試過(guò)，怎么就能斷定說(shuō)這鹽橋不算路呢？量多了可以引起質(zhì)變，鹽不夠的地方拿鹽來(lái)解決。科學(xué)不是靜止的，科學(xué)是在不斷前進(jìn)的啊?！?/p>

很多年過(guò)去了，齊天然每每憶及此事都會(huì)感慨：“聽(tīng)著慕將軍這番‘否定之否定的議論，我深深感到他是在給我上了一堂馬克思主義的哲學(xué)課，自此我對(duì)他更加敬重了。”

事實(shí)證明，慕生忠和齊天然的判斷是完全正確的。如今，青藏鐵路上的列車也是呼嘯著從察爾汗鹽湖上駛過(guò)的。

當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)的哲學(xué)

在修路的過(guò)程中，慕生忠總是身先士卒，站在最危險(xiǎn)、最困難的地方。修路伊始，他就在自己的鐵锨把上刻了“慕生忠之墓”五個(gè)字。他說(shuō)：“如果我死在這條路上了，這就是我的墓碑。路修到哪里，就把我埋在哪里，我的頭一定要朝著拉薩的方向?！?/p>

在修建格爾木附近青藏公路上的天涯橋時(shí)，河水奔騰咆哮，橋面離水面有30米。橋建好了，工程師鄧郁清跳上第一輛汽車要試橋的承載能力和安全性。他想，自己是橋的設(shè)計(jì)者，有責(zé)任來(lái)完成這項(xiàng)危險(xiǎn)的任務(wù)，就算出了意外，“交待”在了這里，也是職責(zé)所在。慕生忠一把將他拉下來(lái)，自己坐了上去：“像我這種土八路出身的政委，今日死了，今日就有人來(lái)接替;明日死了，明天就有人來(lái)接替。你是咱們唯一的工程師，萬(wàn)一有個(gè)閃失，再?zèng)]有第二個(gè)了?！碑?dāng)滿載著面粉的大卡車緩緩?fù)ㄟ^(guò)天涯橋后，工人們把鍋碗瓢盆敲得震天響，慕生忠、鄧郁清和司機(jī)三個(gè)人緊緊地抱在一起，熱淚縱橫。

在這支筑路隊(duì)伍中，無(wú)論是軍是民，無(wú)論職務(wù)的高低，人人都得干活，18磅的鐵錘，每人一次掄80下，他本人也不例外。慕生忠還有一個(gè)獨(dú)特的辨別干部的辦法——見(jiàn)面握手，誰(shuí)的手上沒(méi)有老繭和血泡就不是好干部，誰(shuí)的老繭越厚，他就越喜歡誰(shuí)。

青藏公路修到沱沱河時(shí)，河里的過(guò)水路面被洪水沖毀了。慕生忠二話不說(shuō)，第一個(gè)跳進(jìn)冰冷的雪水河中撈石頭搶修路面。大家一個(gè)勁地勸他上岸，不用親自下水。但慕生忠始終站在河最深、水最急的地方帶領(lǐng)工人們一起搶修。不用命令，不用動(dòng)員，人們紛紛跳進(jìn)水中，霎時(shí)形成了一堵人墻。10個(gè)小時(shí)過(guò)去了，等路修好了，慕生忠的雙腳已腫得穿不上鞋子。大家心疼地說(shuō)：“今天讓政委受苦了?！蹦缴倚χf(shuō)：“我受點(diǎn)苦，可是價(jià)值大。今天200人干了500人的活。數(shù)學(xué)上1+1=2，可在哲學(xué)上1+1可能等于3，等于4，甚至更多。在最困難的時(shí)刻領(lǐng)導(dǎo)站在前頭，一個(gè)人就可能頂幾個(gè)人用。這就是生活中的辯證法?！?/p>

穩(wěn)定隊(duì)伍的哲學(xué)

當(dāng)年慕生忠?guī)ьI(lǐng)人馬來(lái)到格爾木時(shí)，它只是地圖上的一個(gè)地名，舉目四望，荒野茫茫，看不見(jiàn)一棵喬木。

慕生忠將軍并不是只知道埋頭修路，他的目光看得很遠(yuǎn)，很遠(yuǎn)。當(dāng)初在他的擘畫(huà)中，就是要把格爾木建成一個(gè)花園式的城市。因?yàn)?，無(wú)論是鞏固好格爾木作為進(jìn)藏物資轉(zhuǎn)運(yùn)基地的地位，還是在青藏公路修通后，進(jìn)一步提升公路等級(jí)、養(yǎng)護(hù)好公路，都需要一支穩(wěn)定的干部職工隊(duì)伍，而要穩(wěn)定這支隊(duì)伍，就要讓他們?cè)谝蛔司拥母咴鲁抢锷睢?/p>

從1954年4月開(kāi)始，慕生忠就組織民工，把從湟源等地拉來(lái)的14萬(wàn)株樹(shù)苗種在了格爾木。作為政委，他是善于做政治工作的，他號(hào)召人們，“我們要安下心，扎下根，準(zhǔn)備在盆地當(dāng)?shù)谝淮嫦?！”“要在世界屋脊上開(kāi)辟一條平坦的大路，要在柴達(dá)木盆地建設(shè)起一座美麗的花園！”

在創(chuàng)建格爾木基地時(shí)，他發(fā)起了一個(gè)“共產(chǎn)主義禮拜六”的活動(dòng)。每個(gè)禮拜六，他以身作則，拿著鋤頭、笤帚，和干部群眾一起開(kāi)渠引水，種菜種樹(shù)，打掃衛(wèi)生，建設(shè)美麗的戈壁新城。

從慕生忠擔(dān)任青藏公路管理局局長(zhǎng)時(shí)的一份講話材料中可以看出，1957年，格爾木已經(jīng)出現(xiàn)了義務(wù)勞動(dòng)路、青年路、共產(chǎn)主義禮拜六路、敦噶路、二馬路五條大街，植樹(shù)36萬(wàn)株?！熬G化這個(gè)城市，使它披上綠色的服裝，永遠(yuǎn)青春年少?！笔撬闹忻篮玫脑妇啊?/p>

不僅如此，慕生忠將軍鄭重提出要解決職工生存的基本問(wèn)題。首先，“修建宿舍，消滅帳篷，使職工居住下來(lái)”;其次，“職工家屬愿意來(lái)的我們歡迎并且給予就業(yè)生產(chǎn)的機(jī)會(huì)”;他還提出，要“開(kāi)辦職工子弟小學(xué)，讓孩子們有書(shū)讀。這樣才會(huì)使職工安心于高原工作和發(fā)揮他們的積極性?！弊顬閭魃竦氖菍④妼?duì)此做出的解釋：“我認(rèn)為，要做好一個(gè)同志的工作，必須做好他老婆的工作;要做好他老婆的工作，又必須從他的孩子做起?！?/p>

話語(yǔ)是幽默的，心是緊貼著群眾的。住房、就業(yè)、教育，不正是今天大力倡導(dǎo)要關(guān)注的民生問(wèn)題嗎？將軍不愧是政委出身，要穩(wěn)定隊(duì)伍，他一下就抓住了問(wèn)題的關(guān)鍵所在。

如今，當(dāng)我們漫步在格爾木的將軍樓公園，漫步在望柳莊，慕生忠將軍他們這第一代格爾木人種下的楊樹(shù)、柳樹(shù)已蔚然成蔭，很多樹(shù)已經(jīng)粗得一個(gè)成年人都合抱不過(guò)來(lái)了?，F(xiàn)在的格爾木已經(jīng)是戈壁上一座“半城綠樹(shù)半城樓”的現(xiàn)代化城市。

慕將軍離開(kāi)了我們，但他那些有關(guān)哲學(xué)的故事，依舊在這座城市里流傳著。

身后的崇敬從何而來(lái)

慕生忠，被譽(yù)為青藏高原第三大城市格爾木市的奠基人。如今，格爾木人經(jīng)?？梢钥吹?，在他的塑像前，軍人們敬上標(biāo)準(zhǔn)的軍禮，蒙古族、藏族群眾獻(xiàn)上天空一樣蔚藍(lán)、雪山一樣潔白的哈達(dá)，那些從東部農(nóng)業(yè)區(qū)遷居到這里的農(nóng)民，也懷著虔敬的心情到他的故居瞻仰。

屈指算來(lái)，慕生忠離開(kāi)這座城市已經(jīng)超過(guò)半個(gè)世紀(jì)，他離開(kāi)這個(gè)世界也差不多有四分之一個(gè)世紀(jì)，但是，長(zhǎng)久以來(lái)，人們對(duì)他的崇敬和喜愛(ài)之情并沒(méi)有絲毫減少。

當(dāng)我們從慕生忠將軍紀(jì)念館講解員那里聽(tīng)著，從一頁(yè)頁(yè)發(fā)黃的材料中讀著慕將軍的故事，老照片上的將軍形象漸漸鮮活起來(lái)。在我們眼里，他不再只是一位嚴(yán)肅的軍人，更是一位在行動(dòng)和話語(yǔ)中時(shí)時(shí)閃現(xiàn)著智慧光芒、散發(fā)著人情溫度的前輩。

慕生忠是一個(gè)有膽識(shí)、有擔(dān)當(dāng)?shù)娜恕?953年，因?yàn)榧庇诟淖冞M(jìn)藏物資運(yùn)輸極度困難的狀況，他敢在國(guó)家沒(méi)有立項(xiàng)的情況下，一個(gè)人進(jìn)京以個(gè)人名義申請(qǐng)修建青藏公路，這讓當(dāng)時(shí)交通部的領(lǐng)導(dǎo)錯(cuò)愕不已。而在當(dāng)時(shí)，以其擔(dān)任的職位而言，他并沒(méi)有提出這個(gè)申請(qǐng)的責(zé)任和義務(wù)。

他體恤部下，身先士卒。修建青藏公路時(shí)，短短三天時(shí)間在天塹上架起了一座木橋。通車時(shí)，為了檢驗(yàn)橋梁的安全性，他將工程師趕下車，把危險(xiǎn)留給自己，坐著載重卡車第一個(gè)駛過(guò)橋梁。在平均海拔4000米的高原上，人們空著手走路都喘不勻氣，但他和民工一樣，干起活來(lái)每次掄鐵錘都要達(dá)80下。在長(zhǎng)江源頭的沱沱河，他帶頭跳進(jìn)冰冷的雪水河中搶修路面，最后腳腫得連鞋都穿不上。

他有用人的智慧。成功修建了“萬(wàn)丈鹽橋”公路的齊天然曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)國(guó)民黨的少將師長(zhǎng)。修路期間，經(jīng)常有人到慕生忠那里打齊天然的小報(bào)告，但每次都會(huì)被慕生忠頂回去：“不干事的人永遠(yuǎn)不會(huì)有錯(cuò)，干事的人有失誤是正常的。”

他有遠(yuǎn)見(jiàn)卓識(shí)。1954年修路前夕，慕生忠將軍組織民工從湟源拉來(lái)14萬(wàn)株樹(shù)苗，種下了格爾木的第一批樹(shù)木。他號(hào)召人們“我們喜愛(ài)城市，我們更熱愛(ài)我們自己的勞動(dòng)建設(shè)的城市！”

他同樣是一個(gè)有著仁愛(ài)之心的人。在拉薩街頭，慕生忠將軍看到一名孤苦無(wú)依的哈薩克族流浪兒童，就將其收為義子，撫養(yǎng)成人。在所有子女當(dāng)中，他最關(guān)心、最愛(ài)護(hù)的就是這個(gè)哈薩克族義子慕沙塔爾。

在這個(gè)世界上，人們對(duì)某個(gè)人的恭敬往往指向的并不是其內(nèi)在的東西——人格、能力、對(duì)社會(huì)的貢獻(xiàn)、對(duì)他人的付出，而是指他身上的某些附著物，如權(quán)勢(shì)、財(cái)富和美貌。當(dāng)這些附著物存在時(shí)，人們對(duì)其極盡恭維之能事，當(dāng)這些附著物不在了，人們對(duì)他的恭敬態(tài)度也就消失得無(wú)影無(wú)蹤——富翁失去了財(cái)富就沒(méi)了花天酒地時(shí)的狐朋狗友，美女失去了美貌就沒(méi)了當(dāng)初信誓旦旦的追求者。

每當(dāng)這時(shí)，那些原來(lái)的被恭敬者往往感嘆“世態(tài)炎涼”“人心不古”，卻很少反觀內(nèi)省，找找深層次的原因——那是因?yàn)槟銖奈匆詢?nèi)在的品質(zhì)贏得過(guò)發(fā)自內(nèi)心的崇敬、友誼或者愛(ài)情。

慕生忠將軍已經(jīng)故去多年，他曾經(jīng)擁有過(guò)的顯赫職位、榮耀頭銜都已成為過(guò)往，但從普通的打工者、農(nóng)民、干部、軍人依舊對(duì)他心存深深的敬意。原因何在？答案恐怕是，斯人已逝，但他的勇氣、他的智慧、他的人格，依舊散發(fā)著永恒的魅力。