一場(chǎng)疫情讓人們?cè)谛⌒囊硪碇卸冗^(guò)了整個(gè)春天,漫天飛舞的柳絮,告知夏天將至。3個(gè)多月的非常時(shí)期,各行各業(yè)都在重新審視自身,生產(chǎn)力在復(fù)工復(fù)產(chǎn)中獲得成長(zhǎng)和釋放。這組拍攝于2017年8月的照片,趟過(guò)不算長(zhǎng)的時(shí)間河流,卻帶來(lái)悠悠百年的一種世相,像一個(gè)被驚擾的夢(mèng),悄悄介入疫后日常。
6點(diǎn)半,邵清柱騎在他的小摩的上,目的地是錦州道光廿五酒廠。他是廠里的釀酒師傅,30多年執(zhí)著于古法傳承。
師傅們的休息室,仿古設(shè)計(jì),屋子里的陳設(shè)都是百余年前的老物件。墻上掛的是道光廿五的祖師爺牌位,七夕那天,邵清柱對(duì)著祖師爺鞠了一禮。
道光廿五的造酒工藝源于東北地區(qū)的“同盛金燒鍋”。同盛金創(chuàng)辦于清朝嘉慶六年,創(chuàng)始人是錦州人高士林。道光廿五得名于老酒廠搬遷時(shí),工人在地下挖出了幾壇子同盛金在道光年間儲(chǔ)藏的好酒。這幾壇酒曾經(jīng)轟動(dòng)一時(shí),是國(guó)內(nèi)唯一的液體文物。
釀酒原理很簡(jiǎn)單,發(fā)酵好的半成品放入大燒鍋蒸,蒸汽順著管子進(jìn)入冷凝器,液化出來(lái)的就是最初形態(tài)的白酒,平均70度左右。酒窖原料釀出來(lái)的酒按鍋論,每鍋的口感都不同。所謂二鍋頭酒,指的是第二鍋出的頭酒。
蓋子100多斤,得3個(gè)人一起抬,邊沿密封用的是高粱面,邵清柱崇尚傳統(tǒng),抵制機(jī)械的東西。他說(shuō)這不是固執(zhí),而是堅(jiān)守,既是對(duì)祖師爺,也是對(duì)白酒。天然的味道才會(huì)有純正的白酒,寧可犧牲產(chǎn)量也要保住質(zhì)量。
等著開(kāi)鍋的時(shí)候,邵清柱帶著徒弟小歇,徒弟屬狗,30歲出頭,他愿意跟著邵清柱干。邵清柱說(shuō):“我可不贊同教會(huì)徒弟餓死師傅的說(shuō)法,格局太小,咱們做的是發(fā)揚(yáng)祖上手藝的大事,只要他愿意踏實(shí)地跟我學(xué),我就毫不保留地教!”
晾好的料填回窖里發(fā)酵,這一天的工作也就完成了大部分。邵清柱有近30個(gè)窖,每個(gè)窖平均發(fā)酵30天,酒廠的香氣就是從這兒飄出來(lái)的。他說(shuō)現(xiàn)在很多小酒廠都不用這種老方法發(fā)酵了,用化學(xué)香精調(diào)酒香,真是荒唐。
最初形態(tài)的白酒,不能直接飲用。需要送到酒庫(kù)里存上幾年,再由專(zhuān)業(yè)調(diào)酒師調(diào)制成可出售的白酒。“其實(shí)每鍋酒的味道都不一樣。同一牌子的酒都是一個(gè)味,那是調(diào)酒師調(diào)的,釀酒這里邊有的是說(shuō)道?!鄙矍逯f(shuō)。
送完酒,一天的工作就結(jié)束了,邵清柱會(huì)獨(dú)自在酒庫(kù)里走一圈,看看自己的老伙計(jì)們?!斑@些酒都是我5年前存的,當(dāng)時(shí)老伴還在呢。”邵清柱的神情有些暗淡。
邵清柱喜歡釣魚(yú),魚(yú)竿是老伴留下來(lái)的,看見(jiàn)魚(yú)竿就好像看見(jiàn)老伴?!爱?dāng)年上班,早上馱著她到河邊釣魚(yú),晚上下班再去接她回家,她做的炸魚(yú)很好吃?!?/p>
釣魚(yú)的位置,對(duì)面是老伴離開(kāi)的醫(yī)院。如果沒(méi)有別的事情,邵清柱都會(huì)在這里坐到深夜,“釣不釣的沒(méi)關(guān)系,在這坐一會(huì)兒就好?!?/p>