朱棟霖

王敏玲的博士論文即將出版，她研究周瘦鵑的外國(guó)文學(xué)翻譯。

被統(tǒng)稱”鴛鴦蝴蝶派”的那批江南文人，早在1920年代就被新文化人批得聲名狼藉，新中國(guó)成立后他們成為需改造的”舊社會(huì)過(guò)來(lái)的舊文人”。周瘦鵑、范煙橋、程小青退居蘇州，封箱擱筆。1950年代蘇州的環(huán)境是寬松的，隱居紫蘭小筑的周瘦鵑經(jīng)周恩來(lái)、陳毅、管文蔚（江蘇省副省長(zhǎng)）一再鼓勵(lì)，毛澤東接見，寫了很多花木盆景蘇州風(fēng)景散文，在香港《大公報(bào)》以“姑蘇書簡(jiǎn)”專欄發(fā)表。這位當(dāng)年滬上文壇“哀情巨子”筆下贊頌新中國(guó)、毛澤東，完全出自真心感激之情。隨后風(fēng)暴刮來(lái)，三個(gè)70多歲老人最先被揪上市中心察院場(chǎng)高臺(tái)，與蘇州反革命“三家村”周良、錢瓔、顧篤璜一起被批斗。先前，我在街頭、園林也偶見周范二老，他們都戴墨鏡，顯得很神秘。他們從1940年代就戴墨鏡，據(jù)說(shuō)可以護(hù)眼，稱養(yǎng)目鏡（周瘦鵑的女婿是眼科醫(yī)師，應(yīng)有一定道理）。隨即看到周范程三人成為蘇州頭號(hào)“牛鬼蛇神”被掛牌批斗。1968年，周瘦鵑再次遭到?jīng)_擊打壓抄家，皆因他熟知1930年代上海文壇，被“四人幫”點(diǎn)名，派爪牙到蘇州搜查逼供。周瘦鵑不愿再受辱，投下愛蓮堂前水井自盡，了其清潔。

四十多年前，我也曾多次走過(guò)甫橋西街（今名鳳凰街）東的王長(zhǎng)河頭，紫蘭小筑就藏在這條小巷里，亂磚砌成的矮矮的土胚墻就是周家花園的圍墻。當(dāng)初我以為這家修不起白粉墻，現(xiàn)在明白園主人要營(yíng)造陶淵明歸田園居的風(fēng)格。他名其園“紫蘭小筑”，書房“紫羅蘭盦”，這是他一生心系所愛，額其廳“愛蓮堂”。園中植古木名花，藏古今書畫。他培植奇花奇草，爬遠(yuǎn)山登枯嶺，挖掘枯樹樁。他自稱“一年無(wú)事為花忙”，晨耕晚灌，剪葉裁枝，施肥除病，二十多年伺候那數(shù)百盆景，其毅力與勞累可想而知。他妝點(diǎn)花木山水盆景有五六百盆，煞費(fèi)苦心，奇思妙想構(gòu)成異景妙境?！白猿鲂牟玫膭?chuàng)作”成功之秘，在于周瘦鵑本人的文人心趣。他仿范寬、倪云林、張大千、齊白石畫意，取吳門畫派沈石田、文征明、唐伯虎繪畫理趣，將那野山老樹樁與曲曲嬌花相配合，配以古瓶，點(diǎn)綴各類文創(chuàng)小件。他的園中有五人墓畔五百年義士梅，怡園顧鶴逸老先生相贈(zèng)的百齡綠萼老梅，清代潘祖蔭遺物紫杜鵑花與大盆。他以宣德紫瓷橢圓盆養(yǎng)水仙，以干隆白建窯淺水盆插一支朱砂梅，以雍正黃窯大膽瓶插蓮花，以陳曼生舊砂壺插一支黃菊花，現(xiàn)今聽來(lái)不免嘖嘖贊嘆。紫蘭小筑的花木盆景園藝吸引了中外賓客，周恩來(lái)、朱德、葉劍英、陳毅、李先念等先后訪問(wèn)，田漢贈(zèng)詩(shī)，上?？平屉娪皬S將他的盆景藝術(shù)拍攝成紀(jì)錄片。

去年春我再度造訪紫蘭小筑。周瘦鵑故居已被列為保護(hù)單位，他的女兒，“花布小鞋上北京”的周全在精心維護(hù)。愛蓮堂、紫蘭臺(tái)、梅丘、弄月池尚在，鳳來(lái)儀室西窗外也有素心寒梅挺立，紅白紫薇依然綻花，玩月池畔的大紅石榴如火，紫蘭臺(tái)上還是那株綠梅，紫羅蘭年年開花。只是那堵土墻已改為白粉墻，周圍是車水馬龍，熱鬧非凡，難覓的是已故園主那顆逝去的心。

周瘦鵑曾寫下一百多篇花木盆景散文，有《花前瑣記》《花花草草》《花前續(xù)記》《行云集》四集出版。1981年金陵書畫社選編為《花木叢中》，上海文化出版社合四集為《拈花集》。周瘦鵑文筆優(yōu)雅靈動(dòng)，因?yàn)槭撬闹兴鶒?，親歷親為，讀來(lái)親切有味。文中常常夾以古來(lái)文壇軼事，詩(shī)文流轉(zhuǎn)為輔，頗富情趣與知識(shí)。我選《夏天的瓶供》一篇入國(guó)家級(jí)教材《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作品選》，意在希望今天的大學(xué)生懂得一點(diǎn)文人情趣。

偵探小說(shuō)家程小青的“繭廬”在望星橋下塘。那一帶是舊式殯儀所，一排排房子都是停放死者，入殮開吊做道場(chǎng)，女人披麻戴孝哭聲哀哀，鬼氣森森，整天陰森森。偵探小說(shuō)家就把家宅安在那里。到程家還需走過(guò)一條又長(zhǎng)又窄的小弄，兩邊是枯藤斑駁的高墻，小巷深處一扇緊閉的小木門內(nèi)是程家獨(dú)宅，重?fù)魯?shù)下才開門，真有點(diǎn)進(jìn)入偵探小說(shuō)中的險(xiǎn)驚感覺(jué)。從1917年始，他的大多數(shù)霍桑探案小說(shuō)誕生于此地。

程小青自學(xué)成才，成為中國(guó)偵探小說(shuō)巨擘，被稱為“中國(guó)的柯南道爾”。為了創(chuàng)作偵探小說(shuō)，他作為函授生，參加美國(guó)大學(xué)函授科，進(jìn)修犯罪心理學(xué)與偵探學(xué)，學(xué)習(xí)西歐偵探理論。他結(jié)合中國(guó)社會(huì)實(shí)際，創(chuàng)作了《江南燕》《珠項(xiàng)圈》《黃浦江中》《八十四》《輪下血》《裹棉刀》《恐怖的話劇》《雨夜槍聲》《白衣怪》《催命符》《索命錢》《新婚劫》《活尸》《逃犯》《血手印》《黑地牢》《無(wú)頭案》等30余部偵探小說(shuō)，一看書名就感受到偵探味十足。程小青的兒子與兒媳，是我高中時(shí)的化學(xué)、生物老師。程育德老師留學(xué)英國(guó)，斯文靈秀，戴一副金絲邊眼鏡，穿一身淺色中山裝，騎一輛輕便跑車，行動(dòng)敏捷，思維靈活，應(yīng)如其父。鄧媛老師出身名門名校，服飾淡雅講究，輕聲細(xì)語(yǔ)。兩人都是謙謙君子，禮貌隨和，一心追隨時(shí)代，程老師講話總是跟隨時(shí)代，滴水不漏，抓不到任何岔子，而且誠(chéng)懇?！拔母铩遍_始，他就率先自己貼自己大字報(bào)，檢討程小青與家庭問(wèn)題。有人舉報(bào)有一位班上同學(xué)的媽媽在程家?guī)蛡?，要她媽揭發(fā)程家問(wèn)題，班上氣氛一下子緊張起來(lái)。這位程家?guī)蛡蛘f(shuō)先生師母（指程小青夫婦）為人很好，從不克扣工錢，對(duì)底下人很和氣照顧。

1950年代程小青隱居家中，只是掛一個(gè)江蘇作家協(xié)會(huì)會(huì)員的空名，外面的事情一概推卻。有一次，蘇高中學(xué)生請(qǐng)他作講座，他立馬拒絕：“實(shí)在沒(méi)啥好說(shuō)。偵探小說(shuō)是舊社會(huì)的產(chǎn)物，寫的人混口飯吃;看的人戒戒厭氣。不入流品，難登大雅之堂，算不上文學(xué)作品。你們中學(xué)生應(yīng)該多讀毛主席的書，魯迅先生的書，老區(qū)作家的書，如趙樹理、丁玲、周立波、馬烽、西戎，還有蘇聯(lián)作家高爾基、法捷耶夫、肖洛霍夫、奧斯特洛夫斯基，好書勿勿少，千萬(wàn)不要看我程小青那些胡編亂造的勞什子。誤人子弟，罪孽深重??！”再三推不掉，他腦筋一轉(zhuǎn)，說(shuō)：“哎喲喲，我牙疼！我給醫(yī)生約好，今天要去拔牙，滿口牙都要拔光，一個(gè)也不留?！薄皼](méi)有了牙齒，可成了無(wú)恥（齒）之徒，哪能出門見人呢！”“裝好了牙齒，我一定到你們學(xué)校去。當(dāng)然，要半年以后啦！”偵探小說(shuō)家有其敏感性。1962年，《人民文學(xué)》副主編陳白塵蒞蘇登門約稿，程小青終于寫了一篇《賴債廟》，記敘虎丘后山一座舊廟，為苦難百姓說(shuō)話。1966年他終于逃不掉清算，鐵拳抓住了他的圓滑，《賴債廟》成了罪證。

程小青女兒程育真是美籍華文作家，在紐約辦華文報(bào)。程育真早年在上海的東吳大學(xué)讀書時(shí)就寫小說(shuō)，與張愛玲、蘇青同時(shí)代。她與湯雪華、施濟(jì)美等幾位東吳大學(xué)女生出身家庭小康，信仰基督教，被稱為“上帝的女兒”。她們的創(chuàng)作傳承冰心風(fēng)格，溫文爾雅，思考人生的小不幸，最早被譚正璧編入《當(dāng)代女作家小說(shuō)選》，2007年人民文學(xué)出版社編輯出版《小姐集》。

1976年程小青去世，我曾陪同范伯群先生到程宅悼唁。

蘇州三老的另一位范煙橋，他家就在我老家東頭的溫家岸，那是臨頓路河下塘（蘇州稱河的東與南側(cè)岸為上塘，西與北側(cè)岸為下塘），1962年電影《早春二月》陶嵐（謝芳）河邊送別蕭澗秋（孫道臨）的場(chǎng)景就在那里拍攝，30秒的成片拍了三天，我班初中生看了三天。我初中三年上學(xué)，每天往返四次都要經(jīng)過(guò)范宅門口，墻門上方磚雕門額上書“鄰雅舊宅”。這里是元代顧阿瑛的雅園一角，蘇州人稱這地塊“雅園里”，假山、池塘、小橋、古樹、花草都有，范煙橋有詩(shī)稱：“一角雅園風(fēng)物舊，海紅花發(fā)艷于庭?！狈稛煒虻接^前文化局上班，都要經(jīng)過(guò)我家門前，他與周瘦鵑一樣戴墨鏡，滿臉疙瘩（其實(shí)是他喝酒過(guò)度，皮膚嚴(yán)重過(guò)敏）。直到1966年夏天，范家媳婦走過(guò)我家門前，悄悄告訴我祖父，她公公整天悶聲不吭，一個(gè)人躲在假山里燒書。不久范煙橋胃出血，抑郁而終。

范煙橋多才多藝，小說(shuō)、電影、詩(shī)、小品文、猜謎、彈詞無(wú)不通諳，還善書法繪畫，是紅極一時(shí)的“江南才子”。他一生著述頗豐，有《孤掌驚鳴記》《煙絲》《中國(guó)小說(shuō)史》《范煙橋說(shuō)集》《吳江縣鄉(xiāng)土志》《唐伯虎的故事》《鴟夷室雜綴》《林氏之杰》《明星實(shí)錄》《離鸞記》《蘇州景物事輯》等。創(chuàng)作與改編電影劇本《亂世英雄》《西廂記》《秦淮世家》《三笑》《長(zhǎng)相思》《解語(yǔ)花》等。他撰寫的《西廂記》插曲《拷紅》《月圓花好》，由周璇演唱紅遍江南。他助舅父嚴(yán)寶禮《文匯報(bào)》編文藝副刊。還為評(píng)話演員唐耿良編寫評(píng)話本。1932年、1946年，范煙橋數(shù)度受聘東吳大學(xué)講授小說(shuō)課程，撰寫講義《中國(guó)舊派小說(shuō)史》十萬(wàn)字。他把小說(shuō)劃分為兩大類：一類是舊派小說(shuō)，包括鴛鴦蝴蝶派、武俠小說(shuō)，代表人物周瘦鵑等;一類是新派小說(shuō)，即是政治小說(shuō)、平民小說(shuō)，代表人物魯迅等。他任職蘇州文化局長(zhǎng)，主持創(chuàng)建蘇州博物館。晚年，他正整理畢生詩(shī)文創(chuàng)作與稿件。一場(chǎng)熊熊烈焰，付諸雅園假山一縷青煙。

從晚清徐枕亞《玉梨魂》到民國(guó)包天笑、周瘦鵑、程小青、范煙橋，以蘇州作家為中心，在滬上掀起一個(gè)近代市民通俗文學(xué)潮流。近40年來(lái)，在范伯群先生主持下，蘇州大學(xué)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科主攻近現(xiàn)代通俗文學(xué)研究，曾經(jīng)被貶抑的“鴛鴦蝴蝶派”獲得了恰當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)評(píng)價(jià)。2011年王敏玲考入蘇州大學(xué)攻讀博士學(xué)位，考慮到她外語(yǔ)專業(yè)出身，主教英語(yǔ)，我建議她研究周瘦鵑的外國(guó)文學(xué)翻譯。

早在民國(guó)初年周瘦鵑就開始翻譯介紹西方小說(shuō)。1916年翻譯、1917年集印的《歐美名家短篇小說(shuō)叢刊》三冊(cè)，介紹了包括高爾基《叛徒的母親》在內(nèi)的歐美二十多位作家的作品，被當(dāng)時(shí)任職教育部社會(huì)教育司主管其事的魯迅先生發(fā)現(xiàn)。魯迅與周作人曾于1909年出版《域外小說(shuō)集》，售出41本，遂告失敗。魯迅看到同樣是介紹了歐洲弱小民族文學(xué)的《歐美名家短篇小說(shuō)叢刊》，于是贊揚(yáng)其為“昏夜之微光，雞群之鳴鶴”，并親筆給中華書局簽發(fā)嘉獎(jiǎng)證書。1950年周作人（筆名鶴生）在上?！兑鄨?bào)》發(fā)表《魯迅對(duì)周瘦鵑譯作的表?yè)P(yáng)》說(shuō)：“后來(lái)周君不再見有譯作出來(lái)了。”顯系不確。此后，周瘦鵑仍不斷有翻譯作品問(wèn)世，1936年大東書局出版《世界名家短篇小說(shuō)全集》四冊(cè)八十篇，包括前蘇聯(lián)、波蘭、捷克、匈牙利、羅馬尼亞、保加利亞等國(guó)作品。

周瘦鵑對(duì)翻譯本選擇具備前瞻性的時(shí)代目光，他很早就對(duì)弱小民族國(guó)家的作品積極介紹和推廣，以符合大眾審美品位的小說(shuō)題材為主，如言情小說(shuō)、倫理小說(shuō)、愛國(guó)小說(shuō)、偵探小說(shuō)以及秘史軼事類小說(shuō)，他還介紹美國(guó)電影與電影知識(shí)。在后期的譯作選擇中，他緊跟新文學(xué)的步伐，翻譯了很多優(yōu)秀作家如莫泊桑、巴比塞、契訶夫以及弱小民族國(guó)家的作品，同時(shí)還翻譯戲劇，諸如易卜生、安德烈耶夫的劇本。周瘦鵑譯作將目光關(guān)注普通民眾的疾苦，展示了現(xiàn)代人道主義關(guān)懷，托爾斯泰的博愛思想、安德烈耶夫的反思思想、高爾基的無(wú)產(chǎn)階級(jí)人道主義思想，以及巴比塞、莫泊桑和契訶夫的人道主義思想，都在他的筆下熠熠生輝。

他的譯筆，無(wú)論選材、敘述及其表達(dá)的翻譯思想，都展示出20世紀(jì)初期翻譯界的時(shí)代特色。他始終引領(lǐng)文壇潮流所具有的前瞻性的目光，呈現(xiàn)了傳統(tǒng)走向現(xiàn)代的歷史軌跡。

周瘦鵑譯作之多及其翻譯生涯之久，即使在同時(shí)代新文學(xué)家中也不多見。魯迅、郭沫若、巴金、李劼人的翻譯與創(chuàng)作相伴隨，但絕大多數(shù)新文學(xué)作家不懂外語(yǔ)。大量的翻譯使周瘦鵑掌握了外國(guó)小說(shuō)的寫作技巧，在敘事角度、敘事時(shí)間、敘事結(jié)構(gòu)方面借鑒了外國(guó)小說(shuō)的特點(diǎn)，得以選擇應(yīng)用到自己的小說(shuō)創(chuàng)作中。翻譯，對(duì)周瘦鵑文學(xué)創(chuàng)作和影視評(píng)論顯然都會(huì)產(chǎn)生深遠(yuǎn)影響。這難道還不值得研究？

王敏玲以自身的英語(yǔ)專長(zhǎng)細(xì)讀與比較周瘦鵑譯作及英文原作，有的還取他人同名中譯本對(duì)比（如潘家洵的易卜生同名譯本），尋繹辨證其高下。2015年她提交了博士學(xué)位論文《周瘦鵑翻譯研究新闡釋》。由于對(duì)周瘦鵑的翻譯成就一向沒(méi)人下功夫，只是不斷重復(fù)魯迅對(duì)他的那句評(píng)語(yǔ)，就可看出此番王敏玲下力之勤。她對(duì)研究對(duì)象作出了細(xì)致深入的分析與闡釋，提出了許多獨(dú)到的見解。

例如，她闡釋周瘦鵑前后期譯作之不同成就與特點(diǎn)。周氏譯筆以忠實(shí)通達(dá)為原則，力求傳達(dá)出原文的神韻。后期翻譯策略則以異化為主，歸化為輔：語(yǔ)言上完全使用白話進(jìn)行翻譯，體現(xiàn)在新詞語(yǔ)的引入和歐化語(yǔ)體的使用;文化維上通過(guò)使用文外補(bǔ)償和硬譯的方法再現(xiàn)源語(yǔ)文化;交際維根據(jù)原文運(yùn)用多維視角和讀者進(jìn)行溝通，實(shí)現(xiàn)了原文作者的交際目的。在翻譯戲劇方面，周瘦鵑能夠根據(jù)戲劇本身的特點(diǎn)適當(dāng)調(diào)整翻譯，與潘家洵的翻譯本比較而言，在語(yǔ)言上更加精煉，接近生活，富有節(jié)奏性，體現(xiàn)動(dòng)作性，能夠展現(xiàn)人物的性格特征。

王敏玲博士論文終于對(duì)周瘦鵑的翻譯成就與價(jià)值做出了深入恰當(dāng)?shù)脑u(píng)價(jià)：

周瘦鵑對(duì)民初及五四時(shí)期的翻譯界做出了巨大的貢獻(xiàn)。他的譯作較早地?fù)碛辛恕艾F(xiàn)代性”的標(biāo)識(shí)，同時(shí)使中國(guó)翻譯、編輯及出版標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)入了新的里程碑。就翻譯家而言，他處于承前繼后的特殊地位，初期躋身于第一代傳統(tǒng)文學(xué)翻譯家（以梁?jiǎn)⒊?、林紓為代表）的行列，傳承了他們的翻譯風(fēng)格，后期則緊隨第二代現(xiàn)代文學(xué)翻譯家（以周氏兄弟、胡適等翻譯家為代表）的足跡，作為文學(xué)翻譯的先驅(qū)，開創(chuàng)了中國(guó)現(xiàn)代翻譯文學(xué)的新局面。

她的結(jié)論：“周瘦鵑是20世紀(jì)早期具有開拓精神和影響力的短篇小說(shuō)翻譯巨匠。周瘦鵑不僅是著名的通俗文學(xué)家，創(chuàng)作了海量小說(shuō)，影響廣泛，還創(chuàng)作劇本，是最早的現(xiàn)代劇作家之一。1910年他就寫了五幕話劇本《愛之花》（后被改編為電影《美人關(guān)》），這早于胡適1919年獨(dú)幕劇《終身大事》。周瘦鵑是個(gè)名編輯，歷任中華書局、《申報(bào)》、《新聞報(bào)》等編輯和撰稿人，獨(dú)力主編《禮拜六》周刊、《紫羅蘭》，張愛玲最早將《沉香屑，第一爐香》投稿《紫羅蘭》，可見《紫羅蘭》之被文界看重，而周瘦鵑成為最早發(fā)現(xiàn)張愛玲的伯樂(lè)。他編寫電影劇本，最早介紹好萊塢與電影理論，是我國(guó)最早的影評(píng)人。他還是我國(guó)早期著名的文學(xué)翻譯家?！?/p>

周瘦鵑，焉得不稱現(xiàn)代文壇巨匠。

（本文系王敏玲《周瘦鵑翻譯文學(xué)研究》一書的序言。）

（作者單位：蘇州大學(xué)文學(xué)院）

責(zé)任編輯：劉小波