王蘇蘭，洛陽(yáng)人。職業(yè)醫(yī)生，生長(zhǎng)于農(nóng)家。喜歡自然靈動(dòng)的文風(fēng)，喜歡隨性素凈的文字。

一

只有在最寧?kù)o的時(shí)候去回想，村莊才是最清晰最完整的模樣，夢(mèng)里的永遠(yuǎn)只是片段。

出門(mén)向西，大路就橫在西嶺上。從大路望下去，簸箕狀的地形，村子就在北半坡上，隔著小河，對(duì)著南坡。

永遠(yuǎn)不變的樣子。

總覺(jué)得葦園還在，在西洼的兩個(gè)河坪中間。在大門(mén)外向西望，那一片綠是柔和的，我也曾經(jīng)用“壯觀”來(lái)形容過(guò)它。

“蔞蒿滿地蘆芽短”的時(shí)候，柳絮會(huì)飛來(lái)繚繞。葦園里已經(jīng)拱出了一地的蘆筍，裹著幾分灰褐色的綠衣，柔嫩，銳利，昂揚(yáng)。

每一天都有新的蘆筍冒出來(lái)，越來(lái)越密集。在葦園里走，每一步都可能踏到努力刺破土地的它們。

蛇莓和去年的枯葉鋪滿了蘆筍的間隙，蛇莓開(kāi)著明亮的小黃花，像眨著的愉快的眼睛。蘆筍高過(guò)了腳脖子，到齊了腿肚子，再以后的形狀便沒(méi)有原來(lái)好看了。它們?cè)絹?lái)越顯得消瘦，越來(lái)越有力量，也越來(lái)越密集，更不便走動(dòng)了。

那就等到夏天吧。

暑氣氤氳中，密不透風(fēng)的蘆葦間，蛇莓一片一片罩著地面，黃花變成了小小的紅果，甜，汁液能染紅唇角和指尖。蘆葦不再長(zhǎng)高了，只能從縫隙中仰看它們的頂。停了腳步不再前行的時(shí)候，仰頭向上，是看不見(jiàn)大片天空的。在被狹長(zhǎng)的葉子切割的細(xì)細(xì)碎碎的藍(lán)天的紋路里，就算是鷹飛過(guò)，也看不見(jiàn)你。被拔向兩側(cè)的蘆葦，在走過(guò)之后馬上立正合攏，像船劃過(guò)后那很快復(fù)原的湖面。在這綠色致密的世界里，被葉子相摩的沙沙聲裹著，這樣細(xì)密的圍繞，讓人產(chǎn)生出很強(qiáng)的安全感。

不遠(yuǎn)處的田地里，鋤地人說(shuō)話的聲音卻被清晰地過(guò)濾出來(lái)，總覺(jué)得神奇。

秋天的葦園不甚可愛(ài)。風(fēng)逐漸冷冽，蘆葦在秋風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖，青與黃交錯(cuò)、過(guò)渡，茫茫一片雪似的蘆絮蒙在頭上隨風(fēng)起伏。秋收已畢，閑下來(lái)的人們便來(lái)分蘆葦。在人群的喧鬧聲中，在噼噼剝剝的斷絕聲中，蘆葦們相繼倒地，一壟壟越顯修長(zhǎng)。橫堆于地的它們，極像沙場(chǎng)倒下的戰(zhàn)士，道不盡的悲涼。等它們一捆捆被拖走的時(shí)候，葦園便成了荒原?？萑~斷桿一地，鐮刀留下的葦茬，蒼白而鋒利，鋒利過(guò)春天的蘆筍。

再去葦園，是來(lái)年春天。

葦茬下，根仍在生長(zhǎng)，在堅(jiān)如鐵石的凍土下艱難地行進(jìn)。人們只掘去伸向田地的蘆根，割去發(fā)在田邊的新葦，卻從來(lái)阻擋不了它們?cè)诘叵碌穆?。這戰(zhàn)爭(zhēng)年年重復(fù)著，直至那年人們徹底地毀去了葦園。我一直不能理解為什么要?dú)ト攬@，難道僅僅為了那一小片土地嗎？沒(méi)有了葦園，不遠(yuǎn)處小井里的泉水便少了幾分甘甜。人呀，看似戰(zhàn)勝了自然中的某些事物，有時(shí)候反倒是失敗。

二

葦園的不遠(yuǎn)處，倚著土壩，便是那一眼淺淺的泉。

不知流淌了多少歲月的泉，據(jù)說(shuō)在我出生前幾年，才被一個(gè)大水泥筒子圍成了一口淺井。小井的水終年都滿滿的，溢過(guò)粗糙的井沿淌出來(lái)淌出來(lái)，在井邊積成了小潭。暑熱的中午，一群孩子都拿著水瓶蹲在井邊灌井涼水。不用擔(dān)心掉進(jìn)去，井沿的高度高過(guò)了地面二三尺，剛好是孩子們彎腰低頭能喝到的高度，大人們則需要半蹲著，把嘴湊在井沿上喝水。 大人們又累又渴，嘴湊在井沿上咕咚咕咚盡情地喝個(gè)夠。孩子們和細(xì)致的女人有時(shí)會(huì)在旁邊的麥地里掐一根麥稈，慢慢啜飲，水的甘甜里又多了麥棵子的青甜。

小井也就一人深吧，看得清每一粒沙子。即是沒(méi)有太陽(yáng)，井底的一切也清晰可見(jiàn)。哪個(gè)孩子灌水的玻璃瓶斜躺在井底，有一只極小的蝦，試圖鉆過(guò)去。誰(shuí)把草葉子丟在水里，停止不動(dòng)的影子斜投在水底，有時(shí)是劍一般的葦葉，有時(shí)是手掌一般的蓖麻葉。

看不見(jiàn)水從何來(lái)，只看見(jiàn)井底兩三處沙粒在輕翻。真想用手去捂??！總是想，這世間沒(méi)有比這更干凈的水了吧？這水是要和日子一樣久遠(yuǎn)地流下去的吧？也許這就是動(dòng)態(tài)的永恒吧？

靠著壩子那邊的井壁上方，貓耳朵草和淡藍(lán)色的雛菊在土崖上生長(zhǎng)，它們把枝葉探過(guò)來(lái)，像顧影自憐的小姑娘在水中照自己的影子。真靜??！一切都沒(méi)有聲息。

小水潭的水向東流，匯合了旁邊的兩個(gè)小泉眼，成了淺淺的一股小溪，又有西南溝來(lái)的泉水一起，成了我家門(mén)前的小河——順陽(yáng)河的源頭。

有人來(lái)挑水了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便聽(tīng)見(jiàn)鐵桶鏈和勾擔(dān)勾相摩發(fā)出的聲音，吱扭，吱扭，漸漸近了。挑水人也不把桶放下，一手握一邊的桶鏈，彎腰向下一按，提起。然后側(cè)過(guò)身來(lái)。那只桶也一按，一提，回身便走了。窄窄的石渣路上，滴滴答答一路的水跡。等他第二次來(lái)的時(shí)候，深下去一截的井水又溢了上來(lái)，快要與井沿齊平了。挑水人撈滿兩桶水，放下歇著了。

離井兩丈遠(yuǎn)就是一排大楊樹(shù)，風(fēng)來(lái)樹(shù)葉沙沙作響，楊樹(shù)下的那股細(xì)流，被水草護(hù)著向東流去。那水草的根部有無(wú)數(shù)的小蝦，淺褐色，弓著身子飛快地游動(dòng)。泥鰍鉆在水里，還有水蛄螻來(lái)往游動(dòng)。

大壩上有人走過(guò)，肩著鋤頭，挎著竹籃，或者背著犁耙，后面跟著壯碩的牛。挑水人便仰頭喊一聲"下來(lái)喝口水呀"，有人笑著推辭著走過(guò)去，有人渴了，便放下東西，繞幾步走下來(lái)，抱著桶咕咚咕咚喝個(gè)夠。倆人在井旁石頭上坐一會(huì)兒，一搭一搭說(shuō)話，有時(shí)候就都靜靜坐著，一起看那邊坪地里的莊稼。一忽兒，站起來(lái)相視一笑，各自回家。

從小就聽(tīng)奶奶說(shuō)“光緒三年大旱”如何如何，想象不出那種悲慘，但1997年家鄉(xiāng)的大旱，是這輩子都不會(huì)忘記的。

連續(xù)幾個(gè)月沒(méi)有落雨，割了淺淺的瘦麥，土地已經(jīng)干涸開(kāi)裂，那些溝崖里的草，從青蔥到萎黃，終于干焦。村子中間的老井干了，全村人都到小井來(lái)挑水吃。小井早就不再汩汩向外淌了，它像一個(gè)明媚少年，正在一天天憔悴枯萎，它已經(jīng)不堪重負(fù)，卻依然努力撐著，用盡全部力量為人們奉獻(xiàn)著彌足珍貴的生命之水。

莊稼是沒(méi)有一絲希望了，飲用水一天天少起來(lái)，當(dāng)小井終于也干涸的時(shí)候，人們的擔(dān)憂開(kāi)始變成了恐慌。所有人要到三里多地的西南溝挑水，那里是真正的源泉之源。

每一次從小井上方的壩上走過(guò)，望著再也控不出水來(lái)的小井，胸中壓抑著無(wú)盡絕望與悲傷。那種對(duì)自然的敬畏，一下子讓人成熟了許多。

當(dāng)秋天的連陰雨就要到來(lái)的時(shí)候，大地上的綠色已經(jīng)很稀少了，只有樹(shù)木還留著一些枯滯的綠葉子。

秋雨一至便連綿不絕，灌滿了溝溝壑壑，那些枯死的草兒又開(kāi)始返青，重新長(zhǎng)出了新葉。這世間，絕望與希望的相連、轉(zhuǎn)換，旱季與雨季里的草木，便是最好的寫(xiě)照吧？

小井又開(kāi)始泛溢，清水從井沿上淌下來(lái)，竟有了急切而輕微的聲響?？蛇@并沒(méi)有長(zhǎng)久，它像是傷了元?dú)?，秋雨盡收之后，便再不會(huì)流出來(lái)了。它澄澈如舊，卻總保持在多半井的深度。我知道，它也有了暮氣。那仿佛永不絕休的流淌，那仿佛能與時(shí)光同在的安然富足，還是敗給了自然和時(shí)光。

小井還在，水清冽如舊，雖然不再往外淌，但汲去多少，很快還會(huì)復(fù)原。沒(méi)有人來(lái)挑水了，偶爾會(huì)有女人挎了大籃的衣物來(lái)洗。小路荒敗，小井之于村子，成了可有可無(wú)的閑物。

一連幾年回去，都沒(méi)有近距離到過(guò)小井，只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)向那方向望一眼，便別過(guò)臉匆匆走過(guò)去。那些留著太多記憶的事物，是不能夠回首看它的變遷的，人說(shuō)近鄉(xiāng)情怯，大概也就是這樣子的吧？

今年春天回家，想那些野菜了，和侄女相約去地里走走。向著西洼方向去的時(shí)候，記憶就開(kāi)始鋪天蓋地而來(lái)。我開(kāi)始絮絮叨叨說(shuō)著過(guò)去的小路、井、樹(shù)、小河、小蝦……這真像母親對(duì)我那樣無(wú)邊際的嘮叨啊。

侄女說(shuō)，壩上是水泥路，誰(shuí)還走那條路??？早荒的過(guò)不去人了。

井呢？

封了，埋起來(lái)了，做了幾家人的自來(lái)水井。

封……了……

誰(shuí)還用井水?。慷际亲詠?lái)水。

小井的水多甜啊。

你看，家家都是自來(lái)水，接著太陽(yáng)能、自動(dòng)洗衣機(jī)了。都安著凈水器，要么喝的桶裝純凈水了。你out了小姑。

……

長(zhǎng)久的沉默。

小井又歸于土地了嗎？我不敢去看那個(gè)我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次流連的地方，仿佛逃過(guò)它如今的樣子，那記憶中的它就會(huì)永遠(yuǎn)鮮活地存在，讓我還能感知故鄉(xiāng)和回憶的重量。

就像站在新院子的花木間，我曾閉著眼追憶老屋一樣，悲喜交加……

三

沿著小溪流走，等它變成小小河的時(shí)候，就到了我家門(mén)前的淺溝里。

小河在這里是最窄的地方，邁腿就能過(guò)去，往上一點(diǎn)，被人用石頭和河泥堵成了小水潭，那是洗衣洗菜的地方。小水潭的兩邊，稀疏擺著幾塊平坦的石頭，夏天時(shí)常被幾個(gè)毛丫頭占據(jù)著。她們仔細(xì)地?fù)炱鹚走z落的皂角籽，寶貝似的珍藏起來(lái)，回去縫在沙包中嘩嘩作響。她們泡在水里的一雙小腳丫，便能洗上半天，直至被挎著大籃衣物而來(lái)的女人呵斥，才肯離開(kāi)。

天近晌午了，地里的女人們從這里走過(guò)，都要洗凈手里的一把野菜，再洗去臉上的汗、手腳上的泥，回家做飯去了。不出半個(gè)時(shí)辰，各家的大門(mén)前就有聲音傳過(guò)來(lái)"回來(lái)吧，吃飯啦"。男人們陸續(xù)回來(lái)，照例在這里洗臉洗手，他們把腳放在清涼的水中，靜坐片刻，待疲憊消去大半，才穿鞋回家。

小河蜿蜒向東，隨著一路大大小小泉眼的匯集，水面漸漸寬了，村前是它最熱鬧的一段，人們過(guò)來(lái)洗浣，靠它來(lái)汲灌果菜樹(shù)木。暑熱的正午，豬們?cè)诙咎?yáng)下優(yōu)哉游哉，在泥水里幸福地哼哼著打滾，然后沿河而行，拱翻一塊塊石頭，去獵獲逃之不及的魚(yú)蝦和螃蟹。清冽得看得見(jiàn)沙粒的淺水，被它們攪得渾濁起來(lái)，洗衣的女人們?nèi)訅K石頭，罵幾句，豬一離開(kāi)，河水很快恢復(fù)了清澈。傍晚時(shí)分，牛羊開(kāi)始?xì)w圈，它們都擠著搶著來(lái)喝水，蹄子的踩踏又弄渾了一段水。

離開(kāi)村子向東，河水寬了，深了，水草和水生的野菜空前繁茂起來(lái)。水芹菜、園葉菜、黑點(diǎn)菜，油綠肥碩，三季不敗。水生菜的鮮嫩是大地菜比不了的，小河的上游下游總會(huì)有三三兩兩的女人和孩子們沿河掐菜。

在牲畜鮮至的河段，魚(yú)蝦螃蟹多了，大了，掐菜的我們會(huì)抓了養(yǎng)著玩，多的話，就炒了解饞。哥哥們說(shuō)，他們小時(shí)候，河里的魚(yú)是可以用棒子打到的。我和幾個(gè)小伙伴曾經(jīng)好多次揣著從家里偷來(lái)的鐵勺、鹽、火柴，沿河向西南，一路拔起一坨坨水草，水草密密的根系間無(wú)數(shù)的小河蝦跳躍而出。那些淺灰半透明的小東西都驚慌失措，將身子一弓一伸，努力想要回到水中去，我們?cè)跉g笑中一個(gè)個(gè)捉了等著烹而食之。也有小螃蟹，也能抓到小泥鰍。稍大一點(diǎn)的泥鰍我是不敢抓到，形態(tài)太像蛇，抓到手也會(huì)渾身一悸扔出老遠(yuǎn)去。

這些戰(zhàn)利品淘洗干凈，找來(lái)干草，找個(gè)隱蔽的地方，就在鐵勺中炒。說(shuō)是炒，其實(shí)就是干焙，炒熟了，那鹽粒還在勺底沒(méi)有化開(kāi)呢。咸而鮮的美味在舌尖留下極深的印象，以至于長(zhǎng)大后總以這種回憶作為海鮮的參照。

在稍遠(yuǎn)一點(diǎn)的東下溝，小河聚成了幾個(gè)小潭，里面游著一大乍長(zhǎng)的銀色魚(yú)兒，螃蟹的大小能有我的小拳頭大。哥哥們?nèi)毸璧秸尘W(wǎng)的時(shí)候就急著去網(wǎng)魚(yú)。作為最乖巧受寵的小妹，我被破例允許跟去參觀——現(xiàn)在想來(lái)，大概也有他帶孩子的任務(wù)在里面吧。我在潭邊掐水菜，或者蹲著看，因?yàn)槊恳粭l網(wǎng)到的魚(yú)而歡呼。那肥美的魚(yú)兒，經(jīng)過(guò)父親的烹炸，無(wú)疑是那個(gè)年代最珍貴的美味。

東下溝的水菜再鮮嫩、魚(yú)蝦再誘人，離了哥哥姐姐的帶領(lǐng)，我還是不敢獨(dú)自去的，因?yàn)槟抢镉猩⒙涞墓聣?。就像有村莊就有樹(shù)一樣，每一個(gè)村莊的周?chē)脖囟ㄓ袎瀴L，只是前一種是生機(jī)，后一種是消亡。

村子的近旁，西南的那片矮柏叢，是這個(gè)村子的祖塋。這個(gè)只有一個(gè)王姓的村子，每年陰歷二月十五這天，上墳是極隆重的儀式。鄰縣和外村的族人，這一天都會(huì)回來(lái)祭祖。上墳不過(guò)午，這半天，所有的男丁都匯集在"大老墳"，女人很少參與。十歲以下的小女孩兒沒(méi)有被禁止，另外三兩個(gè)年輕女子，肯定是當(dāng)年嫁過(guò)來(lái)的新婦，來(lái)給祖先們認(rèn)識(shí)的。族長(zhǎng)講過(guò)了話，黑壓壓的人群都去拿了白紙條，分散在各個(gè)墳頭去掛白紙了。

柏樹(shù)剛高過(guò)人頭，一叢叢迎春花叢下、獵獵的白紙條中，零星留著幾朵遲開(kāi)的黃花。柏樹(shù)油質(zhì)的葉子不再是暗啞的深綠，開(kāi)始有新鮮的油光出現(xiàn)。迎春那四楞的綠枝條上，葉芽已然綻開(kāi)?？莶菹聼o(wú)數(shù)的新芽正冒出來(lái)。

一切都在春風(fēng)里蘇醒了。

我們家的“小老墳”被圍在差不多算是村子中央了，柏樹(shù)高大，墳塋盡頭便是水泥大道。太祖、太爺爺、祖爺爺、老爺爺，各自按輩兒按門(mén)兒錯(cuò)落排列。父親每一年都會(huì)給我們講那個(gè)墳頭是哪一支哪一門(mén)的什么人，也許哥哥們還記得吧，我已經(jīng)全然忘記了。

自爺爺那輩人，是另起了墳地的，小老墳已經(jīng)沒(méi)有他們的容身之地了。爺爺奶奶的墳在村后，面向東，可以看到很遠(yuǎn)的地方。他們的身旁，躺著他們孤獨(dú)的四弟和他們的二兒子，我的二伯。往東望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地可以看見(jiàn)我小叔叔的孤墳。

終于結(jié)束了疾病痛苦地折磨，小叔如釋重負(fù)一般躺著，寧?kù)o安詳。

那時(shí)節(jié)，玉米高過(guò)了頭頂，四野都是蒼茫的綠色，一切植物都在用力地生長(zhǎng)。

我們?cè)诶杳髑胺龉锥鴣?lái)。

沒(méi)有慟哭，沒(méi)有從前那些莊重又繁鎖的儀式，仿佛這樣的送行不是永訣，只是將一個(gè)熟睡的人護(hù)送到另一個(gè)地方。

泥濘的土地上，一條烏綠烏綠由玉米棵子鋪成的路，通向玉米林的深處。我們踩著這條綠路，送我們最小的叔叔、奶奶一生最疼愛(ài)的小兒，去那黃泥下的墳?zāi)?。那是怎樣的一?chǎng)送別呀！一望無(wú)際的玉米林在晨曦中泛著新綠的微光，它們纓穗初顯，籽實(shí)正在孕育，蘊(yùn)藏著無(wú)盡的力量和希望。這分明是生命蓬勃的季節(jié)啊，而五尺之下便是死亡，是永訣，是消逝……

多年以來(lái)，我都覺(jué)得，那時(shí)候，小叔并不是消逝了，他是加入了另一種狀態(tài)，他將自己一點(diǎn)點(diǎn)融進(jìn)那些莊稼中，在安詳寧?kù)o中生發(fā)、榮枯，一年一年，輪回不息。

堂姐嫁在對(duì)面的村子，她在地里揮著鋤頭或鐮刀的時(shí)候，一側(cè)臉便望見(jiàn)叔叔的孤墳。她望一眼自己父親那小小的土丘，彎下腰去，淚水便落在青苗上。小叔墳頭上醒了睡了的草們，一年一年，輪番被淺的麥子、深的玉米包圍著，住在它們筑起的墳的庭院里。長(zhǎng)眠在地下的小叔，看了多少遍它們的榮枯與輪回呢？終有一天，叔叔會(huì)回到爺爺奶奶身邊，那個(gè)時(shí)候，對(duì)面的那個(gè)的女兒，她遙望父親的方向便會(huì)西移。

責(zé)任編輯? ?楊? ?櫪