王安憶

去年在紐約駐校，中間專去一趟愛荷華。三月的季節(jié)，中西部地區(qū)尚在冬天漫長(zhǎng)的拖尾中，風(fēng)從愛荷華河面吹來，十分料峭?？墒?，眼前的圖畫卻亮麗得很，總是下午三四點(diǎn)光景，五月花公寓的窗口看出去，一艘劃艇穿過逆光，搖槳少年們的剪影鍍著一道金邊，那就是我的愛荷華的景象，永遠(yuǎn)不曾消失。對(duì)岸是起伏的草地、樹林，延伸過去，是一望無際的玉米田。天是沒有邊際的廣大，一直連到地平線。再遠(yuǎn)去，就看到了密西西比河，岸邊的植被將河水映成黃綠，豐饒極了。從愛荷華去到芝加哥、紐約、舊金山，方才知道我們來自鄉(xiāng)下，是鄉(xiāng)下人。我卻慶幸自己第一次去美國(guó)，就到美國(guó)的腹地，那里有一些更為本質(zhì)性的生活，最典型的元素隨進(jìn)步潮流歸集到某個(gè)中心旋渦，留下它們，在滯后的不變的表面底下，其實(shí)隱藏著起源和歸宿。

自1983年初次到愛荷華，2001年去過一次，小城的中心有了步行街，略略擴(kuò)大了一些，說是不變，還是有變，只是比較大世界的腳步，緩慢得多，就像時(shí)間的余數(shù)，很久才積累一點(diǎn)點(diǎn)差異。2016年再去，學(xué)校在擴(kuò)展，河邊立起來一座音樂廳，曾經(jīng)有一次河水泛濫，沖塌河岸，改變了地形地貌，于是，埋葬舊建筑，誕生新建筑;那時(shí)候我們常去購(gòu)物的超市沒有了，代之以一家汽車修理鋪;市中心繼續(xù)向四周蔓延，餐館、書店、咖啡館，時(shí)尚的因素浸潤(rùn)進(jìn)來，它不顯得落后，反而顯得前衛(wèi)，顯然，原生的力氣還足夠它生長(zhǎng)和進(jìn)化;夜晚有了城市之光，汽車悄無聲息地在路燈下流淌，四野里的靜謐更為廣大地覆蓋了街市。這是變化中的大不變。

五月花公寓還在，向前幾步，岔出一條坡路，經(jīng)陡峭的轉(zhuǎn)彎，就看見那一幢二層的紅色木頭房子，依然是華苓迎面的笑靨和擁抱。走進(jìn)去，樓梯旁的墻面上，主人收藏的各色面具還在，穿過客廳，就是露臺(tái)，恍惚間，親朋滿座，一個(gè)彩色大氣球，從屋頂飄過去，吊籃里的人招著手。這就是愛荷華的第一面，天真的得意的新大陸的表情。“國(guó)際寫作計(jì)劃”也還在，而且有了獨(dú)立的一幢小樓，而原先，只是行政樓里的一間辦公室。“計(jì)劃”經(jīng)歷過低沉的時(shí)期，又在蓬勃向前，每年都有各地的作家來到。世界在向全球化趨進(jìn)，地區(qū)差異在縮小，尤其是我們，中國(guó)大陸。1983年，來自許多國(guó)度的作家，牙買加、尼日利亞、土耳其、墨西哥，都比我們有見識(shí)，都比我們沉著自如——他們比我們先期進(jìn)入全球化，這命運(yùn)里面，幸和不幸的成分都有。

而我，第一次出國(guó)，第一次擁有護(hù)照，第一次搭乘國(guó)際航線，第一次在超級(jí)市場(chǎng)購(gòu)物，第一次走進(jìn)麥當(dāng)勞、肯德基，第一次吃比薩——在我們的翻譯小說里，叫作意大利脆餅，第一次使用支票，第一次實(shí)地接觸現(xiàn)代舞，第一次看電影《007》，第一次聽貓王……現(xiàn)代性在愛荷華這世界一隅里全面上演，撲面而來，真有些擋不住?？墒?，另一種更加生動(dòng)和具體的人和事合攏過來，覆蓋在視野之上，那就是正進(jìn)行在“國(guó)際寫作計(jì)劃”里的生活。作家從某種程度說，就像一個(gè)先知，預(yù)先感知危險(xiǎn)將要來臨，所以，就又都是憂郁的，同時(shí)呢，又都暗抱期望，期望事情向著應(yīng)該的方向轉(zhuǎn)變。似乎并沒有刻意為之，相反，在這暫時(shí)離開本土的日子里，大家都有著對(duì)酒當(dāng)歌及時(shí)行樂的心情，我們?cè)谧呃壬咸?，音樂震天?我們到郊野燒烤，打排球;我們?nèi)マr(nóng)舍吃玉米，喝家釀甜酒;我們驅(qū)車往芝加哥，一晚接一晚聆聽藍(lán)調(diào)，可是，憂愁呢，才下眉梢，又上心頭。作家就是這樣一種人類，作家聚在一處，是快樂加快樂，憂愁加憂愁，“寫作計(jì)劃”就是這樣，將這種特殊的人類圈起來，樂個(gè)夠，又愁個(gè)夠。

愛荷華的茵茵綠草上的秋千架，木頭桌椅，河邊垂釣的漁人，到了秋天，綠變紅，黃變金，地平線變成青黛色，學(xué)生們忙著學(xué)期考試，旅人開始思鄉(xiāng)，遷徙的候鳥，“一”字形或者“人”字形，這就見出天的高和遠(yuǎn)，還有虛空。玉米地收割完畢，顆粒歸倉(cāng)，2001年10月來到這里，農(nóng)莊的圍欄上用英文寫著：上帝保佑美國(guó)！新大陸的歷史又開辟一個(gè)篇章，世界在動(dòng)蕩，即便是愛荷華，也在受波及?？墒?，華苓家的露臺(tái)上，時(shí)不時(shí)地，聚著清談的人，談著詩和小說，還有八卦里的人和事，聽起來風(fēng)馬牛不相及，可是，這里和那里，有一股潛流，努力向既定的軌跡靠近，那是日常的生活。就好比紐約百老匯的劇場(chǎng)里，歌劇院的魅影向觀眾們說：我們要好好地活著！在這樣的特殊時(shí)刻里，生活就成為宣言。愛荷華也沒有落伍，愛荷華從來未曾落伍，一種一收的玉米地，花開花謝的灌木叢，時(shí)漲時(shí)落的河水，還有“國(guó)際寫作計(jì)劃”，每到秋天，作家們就來了，帶著行囊和寫作中的草稿本，自己的語言和家鄉(xiāng)的小吃，聶華苓后院里的鹿群也來了，看上去還是那一群，事實(shí)上已經(jīng)換了代。

2016年，又來到愛荷華，華苓帶我去橡樹墓園掃墓，墓碑下面躺著的人，是“國(guó)際寫作計(jì)劃”的創(chuàng)始人，是小樓壁上面具的收藏者，是給后院的鹿群喂食的人。后來我才知道，那一年，我隨母親茹志鵑來到愛荷華，地底下的人說，這孩子很年輕，我們要讓她多看，多看看世界。這個(gè)人，就是美國(guó)詩人保羅·安格爾，我忘不了他！ （約稿編輯? ? 碎? ?碎）