李新文

一

“呼”的一下，月光把一座大山給包圍了。這樣的速度快得無藥可救，連時間也沒反應(yīng)過來。緊接著，又將一幢木物和一個人的影子急速推出。剎那間，有了光與影相互照應(yīng)的效果。

木物站在山腰上，恍若時間里的側(cè)影。

等到靠近，你才看清是個涼亭——一座實(shí)打?qū)嵉哪疚铮核母訐沃怀┎蓓攦?，堅定地立著，仿佛站在堅?qiáng)的意志里。大概木柱受不了月光沐照，干脆把壯實(shí)、挺拔的姿態(tài)展示出來，算是一種回應(yīng)。左看右看，這模樣與莊稼人的身子骨相差無幾，用手敲幾下，即刻發(fā)出“咚咚咚”的大響，激起一串歲月的余音。亭子里，設(shè)有靠背、坐板，可以坐，也可以躺。四周靜悄悄的，似能看清月光揮灑的速度以及晚風(fēng)掠過山野的痕跡。月光一照，人的氣息也從亭子里漫出來，水一樣流動。如此這般，一座亭子有了說不出的深邃。聽說，早年上山砍柴的，挑谷子的，打土車的，以及婚喪嫁娶的人，從山腳爬到山腰，或從山的反面翻過來，總要在這里歇一下，喘口氣兒。一線線的風(fēng)，不請自來?！斑炅铩?，鉆進(jìn)人的身體，舒服得不行。

每有月光的夜晚，那個叫徐大柄的老頭兒會如期而來，在亭子里坐一坐，抽幾口旱煙或咳嗽幾聲。不知不覺，裊裊的煙霧加深了夜色。

此刻，他望了望木亭，驟然覺得日子不像在山里走動，而是落到亭子里。一只只木柱上，現(xiàn)出不少時間的紋路和風(fēng)雨爬過的痕跡。不一會兒，日常生活的鏡頭隨之鋪展開來：日出、種作、上山、喘氣、歇息，而后下山……如此循環(huán)往復(fù)，是不是將人間的日子畫成一個圓呢？就在這樣想著時，不料，木亭也望了他一眼，發(fā)現(xiàn)老頭兒比先前更老了。額上的皺紋一根根彎曲著，像書法里的鐵線小篆?；蛟S，刻在上面的，還有更深的東西吧。

月光不愧是奇異的光。輕輕一照，能讓許多記憶復(fù)活。尤其，過往的時光從他腦海里嘩啦而出——那年他剛八歲，也是這樣的月夜，他趴在爹的肩頭一步步上山。其時，滿月兒把山野照得分外明亮——黑黢黢的山，重重疊疊的樹木，還有一線線奔跑的風(fēng)和天上掛著的星斗，全一目了然。那時，爹坐在亭子里吸著煙，吸一口，吐一口白煙。接著，慢慢地、一個字兒一個字兒地說：這亭子是祖上造的，要換草，要輪番刷油，遇到熱天或下雨，還得備下茶水和吃的，好方便路人……爹說得很慢很慢，像翻撿一段家譜，或講述一個傳奇。那期間，他把每根聽覺神經(jīng)舒張著，認(rèn)認(rèn)真真地聽，一個字兒一個字兒記在心里，記得很牢。只是，爹說這話時，兩眼發(fā)出奇怪的光，有著難以琢磨的堅執(zhí)和興奮，就像滿山的月光亮得不可思議。哎，太快了，一晃幾十年了……回想起來，好像是昨天的事。老頭兒嘆口氣，望了木亭一眼，起身往回走。誰知腳兒一動，“嘩啦”，月光破碎一塊。再一動，粘了一腳。

山腳是大屋場，叫徐家涼亭，清一色的瓦屋與大山、亭子咫尺相望。這格局，靜謐、偏幽，并夾帶著幾分原始。

打小，我經(jīng)常往這里跑。與其說是我表伯徐大柄吸引我，倒不如說被山上的木亭所吸引。每次前來，總要朝山上的亭子望幾眼。不知怎么，粗壯的木柱、傘一樣的棚頂和一根根齊整的茅草，進(jìn)入視線內(nèi)，有著畫兒般的美好。那樣子，疑是悠閑的野鶴，把自個兒的閑適和大山的靜謐一并展示出來。可看久了，又像久經(jīng)歲月的老人，將人世間的起承轉(zhuǎn)合通通交融，融為難以解讀的哲學(xué)。

大山，木亭。木亭，大山。彼此間，隱藏著什么秘密呢。

起先，我弄不清表伯為何老往亭子里跑，是否有什么力量拉著？等后來問了幾個老班輩，才知是祖訓(xùn)使然。我一頭霧水。心想，難不成世上真有這樣的訓(xùn)示？

印象中，表伯就是個農(nóng)民。平日里，無非干著耕田、耙地、種菜、砍柴、燒炭什么活兒。一雙滿是繭子的手，成為日子的顯現(xiàn)與表征。尤其往人堆里一站，膚色、衣著、貌相和口音等等，跟別人沒什么不同。但與我姑表叔徐光大一比，差別大了。平素，徐光大喜歡打獵，銃桿一抬，砰，一只野兔栽了;又一抬，砰，一只山雞閉上眼睛。倏然，一抹興奮的笑在他嘴角邊蕩漾，繼而水一樣往下滴、滴，拉成一個個快活的線條。我疑心這樣的線條，成了他生命的經(jīng)緯?？擅看?，表伯見他撬著血淋淋的東西從山上下來，忍不住嘟囔：作孽。我不懂大人的心思，便去問徐光大。你猜怎么著？他嘴巴一翹，連珠炮似的甩出一串：嘿嘿，老子打的是野獸，關(guān)他鳥事，總比成天待在亭子里磨陽壽強(qiáng)……這種答案，讓我驚訝得兩眼發(fā)直。忽然覺得人與人之間大不相同，好比每個瓦屋里掩藏著各自的心事。

一天早上，我在表伯家里翻看他們的家譜，不經(jīng)意間，發(fā)現(xiàn)他的祖宗叫徐昆山。只不過，積滿歲月的面盤上，流淌著靜靜的笑。那笑，了無波瀾，卻看得出一個個日子從容行走的姿態(tài)。這才明白，他們是從江西遷過來的，宛若一次生命的旅行。隨后，這梅溪沿岸的大山里便有了一棟住場和山上的亭子，另外，還從山腳到山頂鋪出一條飄帶似的石板路。不難看出，瓦屋、亭子和石板路，無異于三個生命支點(diǎn)，又像一個家族的精神坐標(biāo)。

那天早晨，我傻乎乎地問造這么大的家業(yè)，是不是給子孫留點(diǎn)念想或在家譜上寫點(diǎn)什么？表伯聽了哈哈大笑，卻啥也不說。等翻到祖訓(xùn)這一頁，才知我的莽撞——上面明明白白寫著：“欲求木之長者，必先固其根本;欲求家之盛者，必先固其善德。是故造木亭一，澤披鄉(xiāng)梓，肇自昆山公始，相守于亭，不可廢離……”哪怕就這幾句，也讓我大為驚詫——一瞬間，一代代人輪番看守的樣子在我眼前浮現(xiàn)開來，一如站在堅強(qiáng)的意志里，書寫著生命的冊頁。稍不留神，那些個體生命與木亭綰在一起，成為歲月的走向。由此，不難想見，表伯每向山上攀爬一次，何嘗不是踩著先人的腳步在移動，如同一種氣味貼著另一種氣味移動。

二

自然，他要做的功課不外乎攀爬、守望、換草、刷桐油……把一個個日子打理得極有動感。很多次，我看見他提著老大的茶壺和盛有食物的篾簍向上行走，讓人覺得像某種抵達(dá)，似在靠近一個家族的靈魂。此時的亭子，恰如一只白鶴打量周邊的事物，又好似他們的祖宗在注視一個家族的動向。

站在亭中一望，蜿蜒曲折的古梅溪，狀若星點(diǎn)的村落以及連綿不斷的峰巒，一股腦兒落入視線，要多遼闊有多遼闊，像在告訴你，人世間的近與遠(yuǎn)、實(shí)與虛、得與失，已知與未知、個體生命與歲月長河等等，不過是歲月時空里的符號?，F(xiàn)在，亭子上的茅草換新了，齊整整地排列著，能瞧見那分細(xì)致和一絲不茍的心情。陽光一照，新鮮的草木氣息彌漫開來，進(jìn)入木亭的內(nèi)心，有了老而彌堅的氣象。柱子和橫檔也是重新刷過的，濃郁的桐油氣味與陽光的分子摻和著，不停跳動、旋轉(zhuǎn)，成為不可知的場?；秀笨匆姡项^兒捏著毛刷的手在來來回回地動，不緊不慢地動，連他的魂兒也融在里面，成為一種存在。

這山太大，一眼望不到邊，儼如橫在時間里的一道坎。不錯，那些匆匆而來的行人爬到山腰，累得汗水直冒，忍不住喊一嗓子：娘呃，奈不何啊！喊聲一落，眼前的金星子亂冒，只好挪到亭子里坐下，敞開嘴巴喘氣兒，讓跳得過快的心律慢慢歸于平穩(wěn)。老人打著抿笑說，莫急、莫急，喝口茶再走不遲。婆娘漢子聽了滿臉高興，隨即用瓷花把盅篩了茶，慢慢喝，一口一口地喝，清亮的茶水流進(jìn)肚里，通體爽快，仿佛又活了過來。娃兒們卻沒這等斯文，仰頭一陣猛灌，不料一個噴嚏，震得空氣東倒西歪，還把附近做夢的野雞驚得咯咯飛起。老人見了就笑，說，慢點(diǎn)，慢點(diǎn)，又不去趕考。料想，這等光景讓亭子見了，也在暗暗發(fā)笑吧。

木亭敞開著，接納風(fēng)，接納雨，接納陽光、月光和一個個日子的到來。

吃食只有雨天才有。

山里的雨說來就來，不片刻，霧也來了，活像放牧一群白羊。人在山里走，哪怕腿腳再快，也跑不過雨。雨，盡著性子在下。橫著的，豎著的，斜著的，全是雨的線條，并與云霧沆瀣一氣，沒個消停。這時候，你只能躲，或許躲只是過程，那就躲吧，就算把肚子等餓了，也不用擔(dān)心沒吃的——亭子坐板下的小木柜會提醒你那兒備有食物，即便一根麻花、兩塊發(fā)餅也能填補(bǔ)一下空著的肚皮。那時節(jié)，我便得了這種待遇，不單單躲過突如其來的風(fēng)雨，還沒讓肚子空著。這時候，你望一下木亭，木亭也望一下你。不知不覺間，人與亭子融為氣息相通的整體。

時間一長，方圓數(shù)十里的人，誰都曉得這山上有座涼亭，也知道那守亭的人叫柄爹。每天，他忙完活兒后待在亭子里。要不，抽幾口旱煙或歇息一下;要不，拿起抹布在柱子和坐板上抹，一塊接一塊地抹，似要擦出日子的亮色。另外，還把拋在石板路上的煙頭、甘蔗屑兒什么的攏在一起點(diǎn)燃。一剎間，飄出的藍(lán)煙兒，將他的思緒牽得很遠(yuǎn)，似能抵達(dá)無數(shù)的歲月。

老頭兒滿臉是笑，一天到晚樂呵呵的。這笑，有如大山的寬懷。白天里，一個個村民撲閃而來，家伙什一放，在亭子里喝茶，聊些山外的七七八八，恍惚把時間的節(jié)奏放得很慢。興起時，傳出一串爽朗的笑。笑聲，在陽光里擴(kuò)散，連一旁的柴草也想笑了。想想，這樣的木亭何嘗不是心靈的驛站？至少讓你收獲一些輕松愉快。即使到現(xiàn)在，也不多見。去年春天，我去南方一座名山溜達(dá)，沿著石階往上爬，仰頭看見一個亭子，好不興奮。等滿頭大汗靠近時，一塊牌子擋住去路，上面赫然寫著：“照相方可入內(nèi)！”那樣的字跡，無疑給你一個警示——得先拍張照片，方可坐上一陣，對身體有所交代。

三

出乎意料，老人終于發(fā)了次脾氣，發(fā)得夠惡。記得那天中午，表伯喝了幾杯谷燒后，一路晃到山腰。眼睛一瞟，感覺不對，很不對。定定神，分明瞧見亭子的木柱上有刀刻的痕跡，是一排字兒。并且，每道刻痕咬得極深，像是把全身的勁兒都鉚上。往常，他最忌諱在上面涂涂畫畫，何況用刀刻呢。這下，心里的火上來了，想堵也堵不住了。于是，乘著酒興大罵：殺千刀的，殺千刀的，下回碰到定要剁你的腦殼。這會兒，就算他不開口，我也猜得到是誰干的。但罵歸罵，一閃身跑到山下找來刨子、刷子和桐油。一時間，刨子的呱唧聲在陽光里跳躍，成為一種舞蹈。不一會，刻痕漸次消失，狀若痛感嘩然退潮。緊接著，刷桐油。刷一下，現(xiàn)出一道光，又一下，凸顯出一股活力。

日子在時間里行走，老頭兒和他的亭子一天天變老。可誰也沒看清時光走動的痕跡，而時光卻在老人頭上撒下一層白霜，并把他看守亭子的身影定格成一種姿勢。那么，在守啥呢？時光？歲月？好像都不是。我下意識地想，也許是一種承諾吧。倒聽說，承諾像一條溪水，能把許多生命連結(jié)起來，不知可有依據(jù)？我又想，說不定這樣的溪岸會開出迷人的繁花，將生命的空間裝點(diǎn)得生機(jī)郁勃。長大后一翻《金剛經(jīng)》，發(fā)現(xiàn)其中寫有“千金一諾，至大至剛”的話兒。照這么看，人世間的承諾應(yīng)該是從人的心底里發(fā)出來的，比花兒還美，比月光還潔凈，比天空更廣闊的人間大義。先前，我問表伯啥叫大義？他拍了拍我的肩膀說，等把書讀熟就明白了?，F(xiàn)在想來，還真是這個理，否則，《道德經(jīng)》也不會出現(xiàn)“大道廢，有仁義”的句子。由此看來，表伯的舉動也不失為一種義，大義。況且，他抱定祖輩沿襲下來的“承諾”，日復(fù)一日看著、守著，用他的目光和腳步穿越一個個春夏秋冬和花開花落。想想，這種穿越與傳承，需要多大的定力，抑或化入心魂的家園情結(jié)。若是反過來看，山上的亭子又何嘗不在看守著一代代人的生命呢。漫長的時間里，一個個人降生了，在土地上晃蕩一番后，一轉(zhuǎn)眼又消失了。不禁要問，人、亭子與時光之間存在多少隱秘？

此時此刻，我也在時間里晃蕩，并遭遇著一架大山、一座木亭和一個老人?？上?，我沒長一雙透視眼，壓根看不清一個老人的內(nèi)心有多強(qiáng)大。但隱隱感到，表伯心里也隱伏著一道坎——不是擔(dān)心時間會從身邊溜走，而是怕沒人接他的班。還真沒錯，你想，一個家族從遙遠(yuǎn)的時空一路守來，穿過那么長的歲月，怎能說斷就斷？據(jù)我所知，表伯從十六歲起一直守到現(xiàn)在，跟堅守某種使命那樣，差不多把一生的光陰耗在里面，確實(shí)有點(diǎn)累了。于是，自然讓兒子接著守。可這小子沒守三天，死活不干，說，干這等小事沒出息，要守就守大的。還說什么月光太亮太邪，能把人的魂魄照出來……這樣一來，讓老頭兒無比緊張，有些害怕。的確，這山太大，是整個梅溪流域最大的一架山，我曾用一整天的時間滿山亂跑，也沒跑到十分之一。山上的月色更加明亮，猛地一照，許多白天看不見的東西會拱出來，在石板路上飄飄忽忽，飄飄忽忽，像許多先人的靈魂在晃動，甚至能看見自己的魂魄。

第二年春上，表哥果真一身戎裝去了邊疆。送走兒子，表伯踏著一地夕陽走向木亭，甚覺空落。這空落是從沒來由的，并以一點(diǎn)為圓心迅速擴(kuò)大，占據(jù)著他的胸腔。夕陽也不含糊，貼著他的脊背照著，照得如一張薄紙。那天傍晚，我看見他在石板路上走，走得極慢極慢，如一只蠕動的蟲子。一眨眼，又發(fā)現(xiàn)他的身體在晃，像隨時被風(fēng)吹倒。話也越來越少，只抽煙，悶悶地抽，如抽一段空洞的時間。

面對這樣的情景，我束手無策，唯愿上帝出現(xiàn)，好解救一下內(nèi)心孤獨(dú)的人。抬頭望天，卻啥也沒有。可上天又似乎安排好了一切——那天傍晚，突然“轟”的一響，山腰上那經(jīng)了數(shù)百年風(fēng)雨的涼亭，那牽系著無數(shù)目光和腳步的物象，在一陣大風(fēng)里倒塌了，倒在數(shù)丈深的山坳下和眾多驚詫的目光里，儼然一段幽深的歲月訇然崩塌，讓人無法接受。一同倒下的，還有心力交瘁的徐大柄。其時，他望了涼亭最后一眼，身子一歪，跌在地上，像跌下一個巨大的驚嘆號。可誰也不曾料到，聞訊趕來的徐光大一手扒開眾人，大喊：怎么啦？怎么啦？隨即銃桿一撂，掐人中、灌姜湯、捶背、拍胸口……一連串的動作比打銃還來得細(xì)致。一時間，我猜不透他的腦子里究竟裝著什么。倒是表伯醒來后，一種不祥的預(yù)感驟然升起，壓迫著每根神經(jīng)。

幾天后，不幸的事情終于發(fā)生。山道上，一群人捧著表哥的骨灰和一塊刻著光榮烈士字樣的匾額，在一片哀樂聲里走進(jìn)村莊，成為誰都始料不及的場景。落日的余暉灑在老人身上，一片蒼黃。

聽說，夕陽只能照亮一個具體場景，月光卻能抵達(dá)一切的一切。也許是真的吧。譬如，這大山里的月色，將涼亭、石板路和一個家族的心魂融為一種生命場。其間的玄妙，誰能說清？

月兒又一次降臨人間，襯得一座大山更加蒼茫遼闊。老人拽著蹣跚的腳步往山上挪，挪一步，與月光靠近一步。這是中秋的滿月。如水的月光，灑在遺址上埋著兒子骨灰的墓碑以及墓碑的字跡上，清晰如畫。字是老人親手刻上去的，刻一下，涌一串淚，似乎連他的魂魄一道刻了進(jìn)去。這時候，他用滿是皺紋的手撫摸著一個個字跡，就像撫摸兒子或一座木亭的肢體。偶爾一聲咳嗽，讓月光愈發(fā)潔白起來。此刻，你的感覺里，仿佛滿世界除了皎潔，還是皎潔。

責(zé)任編輯 夏 群