唐春燕

從父親所在的那片墳山下坡時(shí)，看見(jiàn)一個(gè)老人正拿著東西上山來(lái)。他的頭發(fā)已經(jīng)花白，我認(rèn)出了他，他也叫出了我的名字。說(shuō)路遠(yuǎn)，沒(méi)帶煮熟的肉，就買了些鞭子和紙錢，你爹不會(huì)怪的吧。我趕忙說(shuō)哪里會(huì)呢，你來(lái)看他就是很好的。他說(shuō)我老了，難走，就只有每年清明看一次老庚。

我陪他回到青冢前。他一邊燒紙錢一邊同九泉下的父親說(shuō)著話：老庚啊，我來(lái)遲了，本來(lái)昨天準(zhǔn)備來(lái)的——我轉(zhuǎn)過(guò)臉去，淚水悄然滑落。

這個(gè)絮叨著的老人是我父親的老庚，按家鄉(xiāng)風(fēng)俗，我喚他作同娘爺。

父親不止一次地對(duì)我說(shuō)，他們倆老庚是20歲時(shí)就認(rèn)識(shí)了，患難中闖過(guò)來(lái)的。關(guān)于他們的故事，我聽(tīng)得耳朵都快起繭了，但我每次都要聽(tīng)，沒(méi)辦法，這些故事裝著他們的往昔，而他們，是我的長(zhǎng)輩。

同娘爺每次說(shuō)，你爹那時(shí)幫過(guò)我大忙呢。我和你同爺娘成家后日子緊，過(guò)年沒(méi)有肉，買不到，那時(shí)憑票供應(yīng)，你爺爺在食品站上班，聽(tīng)說(shuō)我過(guò)年買不到肉，你爹在過(guò)年那天扛了個(gè)豬頭送到我屋。后來(lái)你爹成家，你同爺娘那么小氣的人都親自做了幾雙鞋子和鞋墊送過(guò)來(lái)。

而我爹以前總是對(duì)我們兄妹說(shuō)，你同娘爺人好，忠誠(chéng)可靠，像我這種暴躁脾氣，他都忍了幾十年，真不是一般的酒肉朋友。我喊他是隨喊隨到，我跟他接觸時(shí)，你娘還是小姑娘呢。

那年暑假父親帶我去他家玩，我認(rèn)識(shí)并且喜歡上了他家的孩子們。兩個(gè)姐姐一個(gè)叫美麗，一個(gè)叫歡喜，還有個(gè)哥哥，名字叫牛兒。

和他們混熟了，就不想回去了。于是在那里小住了十幾天。那十來(lái)天回想起來(lái)真是一段快樂(lè)的時(shí)光。上午我們有時(shí)去放牛，有時(shí)抄小路走到縣城玩耍;中午美麗姐會(huì)用電飯煲蒸一些臘肉，那時(shí)電飯煲未普及，這蒸出來(lái)的臘肉唇齒留香;下午，牛兒哥和美麗姐教我和歡喜姐騎自行車，我總是學(xué)不會(huì)，牛兒哥便會(huì)說(shuō)：你啊，只曉得讀書(shū)啊，騎車子比歡喜還蠢。美麗姐則干脆說(shuō)，兩個(gè)小蠢豬！美麗姐長(zhǎng)得比我們都高，高挑白凈的她罵起我們來(lái)面帶笑容，有時(shí)還會(huì)刮我鼻子，我覺(jué)得是種享受。

每天晚飯后都去洗澡，蘭溪從他家門前流過(guò)，河水清澈得可愛(ài)，讓我們總想掬一把洗洗臉。晚飯后我們?cè)谒锿嬗螒蛎^，只等到美麗姐發(fā)火了，我和歡喜姐姐才上岸。

那時(shí)候的農(nóng)村雖然勞累，但年輕人多，一片生機(jī)，讓人留戀?，F(xiàn)在充滿活力的小伙子和姑娘們大都去了外鄉(xiāng)打工做事，在物質(zhì)生活極大豐裕的同時(shí)，他們會(huì)和我一樣懷想那些年，我們一起吃過(guò)的棒棒糖，一起采過(guò)的的三月泡，一起追過(guò)的舞龍燈嗎？

我后來(lái)在外讀書(shū)，很少去他家了。一些消息都是由我父親的快嘴傳出。聽(tīng)說(shuō)美麗姐外出打工，嫁到廣東，歡喜姐也外出打工。

父親去世時(shí)我不在他身邊，我正在婆家坐月子，哺育著一個(gè)新生命;而周圍的人也都選擇了對(duì)我封鎖消息。我哥后來(lái)解釋說(shuō)，父親交代不要驚動(dòng)我，按照家鄉(xiāng)風(fēng)俗，一個(gè)坐月子的，即使趕回家也不能進(jìn)靈堂披麻戴孝，他倒是叫我哥傳了兩次同娘爺。

女兒未能送父親上青山永遠(yuǎn)是一種折磨，我的心常常會(huì)隱隱作痛。又想到，能在一個(gè)人彌留時(shí)刻惦記不忘的老朋友，該是何等的交情啊。我們將來(lái)到了生命的盡頭時(shí)，最后能傳喚的有幾人呢？

每年清明，我都去父親墳上，每年的清明前后，同娘爺也會(huì)去父親墳上。有時(shí)他剛好清明來(lái)，我們就會(huì)碰上，碰上了，我會(huì)打點(diǎn)酒，叫上叔叔一起來(lái)陪他說(shuō)說(shuō)話。聽(tīng)他們說(shuō)起過(guò)去的事情，有時(shí)淚眼婆娑。

同娘爺說(shuō)他已經(jīng)70歲了，老了，來(lái)一次是一次，以后清明要是不能來(lái)了，都莫怪。他喝著酒感嘆，講不定幾年后就和老庚又見(jiàn)面了。50年的交情啊，一輩子都記得。