牧風(fēng)這些年的散文詩(shī)創(chuàng)作，文本始終沒(méi)有離開(kāi)“甘南”這一特殊的民族文化蘊(yùn)藏之地。甘南是詩(shī)人的故鄉(xiāng)。故土的文化符號(hào)，在他的作品里俯拾即是：經(jīng)幡、龍達(dá)、瑪尼堆、大寺、草原、溪河、山石、草木等等，都一一入境入詩(shī)。如此，便帶有著不同于內(nèi)地詩(shī)人的文化標(biāo)簽而獨(dú)顯異彩。

但是，牧風(fēng)這部集子，書(shū)名卻是“青藏”——青海和西藏。這當(dāng)然是擴(kuò)展了他的域內(nèi)域外寫(xiě)作的文化視覺(jué)范疇?？磥?lái)，他的寫(xiě)作，并不局限甘南藏地。其實(shí)，一個(gè)“藏”字，已經(jīng)將整體西部大藏地聯(lián)結(jié)在了一起。大藏地，甘肅之南、青海、四川、西藏。四者之大，一個(gè)大的版塊，被一頭經(jīng)歷了狂風(fēng)暴雪的雄壯牦牛或能奔跑千里的羚羊，用速度拼接在了一起。同一個(gè)精神視域，被一只熱氣騰騰的黃銅茶炊，牽引著，隨漫天的草色，融入了無(wú)界無(wú)邊的地平線。牧風(fēng)，這位叫趙凌宏的藏族優(yōu)秀詩(shī)人，其實(shí)就是一頭壯實(shí)的牦牛，或者說(shuō)是一頭能奔走的藏羚羊，能夠熟悉地，走過(guò)所有的藏地大草原。他就是一頭牦?；蛞活^羚羊，走過(guò)草原，涉過(guò)溪水，攀巖過(guò)嶺。生命的靈性、不羈的血脈，蘊(yùn)藏著大智的基因，在草原狂奔。草原是家，不分省份。草原是故鄉(xiāng)，凡是有氈包的地方，都可以找到靈魂的安歇之處。藏地密碼，被他輕而易舉解謎，化作可品可賞的意境，嵌入在作品中。也因?yàn)樗遣刈?，或者他?duì)民族文化的同宗感的認(rèn)定而能抒發(fā)胸臆。他生活在甘南大地，執(zhí)著地為所有藏地詠吟。磊落之襟懷與故土情結(jié)，不可分割。

牧風(fēng)在《雪里游走的魂》這樣寫(xiě)：“阿尼瑪卿山下的外香寺湮沒(méi)在眾僧的祈禱聲中，寒雪覆蓋的藏寨一如生靈般休眠。遠(yuǎn)望僵硬的天空，我的思緒凝固，背影在雪的蠶食中長(zhǎng)成一塊殘骨?！边@一段分為兩個(gè)句子，卻包含了許多藏地密碼似的鏡像：“阿尼瑪卿山”“外香寺”“眾僧”“背影”“殘骨”。冷瑟的草原，一座連綿到青海的大山阿尼瑪卿，在聲聲佛號(hào)里，靜然矗立。人的精神靈魂，也是其中的一座山巒?！拔摇钡慕槿?，肉體，或只是一瞬，或只是渺小的“殘骨”而已。肉體易腐，精神永恒。面對(duì)大地，人是卑微的。一種高貴的故土歸宿感，從文本里折射出來(lái)。《拉桑寺院》也是如此：“拉桑寺院在晨曦里被金黃的陽(yáng)光擁抱著，像一位執(zhí)著探尋的族人，把眸光定格在扎尕那幽靜的皺褶里。”完全是視線之感，色彩的鮮艷，更是夢(mèng)想。遼闊、豁達(dá)、博愛(ài)?！奥萌恕迸c“拉桑寺”成為一個(gè)生命體，聯(lián)綴在一起了。在佛境的光芒下，肉體疲憊，并不足以讓靈魂消逝。因?yàn)?，那是天地精神的慰藉，是今生與來(lái)世的安然?！睹纷康哪翀?chǎng)》相反，一種淡淡的人生悵觸，悄然浮起：“梅卓的愛(ài)情就是去年的月亮，甜美中含著憂傷?！边@個(gè)句子里用了一個(gè)“去年的月亮”的時(shí)間態(tài)。它的隱句，與“今年的月亮”有何不同呢？這是詩(shī)人有意設(shè)伏的一句暗喻之問(wèn)，或因去年美麗的梅卓沒(méi)有出嫁，而“今年”的“深秋”已經(jīng)到來(lái)，隱隱地道出了內(nèi)心的失落。“愛(ài)的諾言隨著游牧的聲音沒(méi)入鷹老草長(zhǎng)”已然難以為藉，這會(huì)是怎樣的人生失意？通過(guò)月亮映出了詩(shī)人的憂傷?！陡誓系难犯禽p盈一句寫(xiě)出了季節(jié)之狀：“幾滴雪水就蘇醒了甘南。數(shù)聲?shū)B(niǎo)鳴就喚醒了甘南?！睅椎窝┧?，涵蓋了地域遼闊的大甘南，數(shù)聲?shū)B(niǎo)鳴敞開(kāi)了花盛草美的大甘南。這種“以小見(jiàn)大”的抒寫(xiě)，在牧風(fēng)的作品里有很多。也是散文詩(shī)化繁就簡(jiǎn)的需要。這章作品的喻意，他能以寥寥幾個(gè)詞道出，讓人覺(jué)得甘南雪的清澈與迅變。雪之變，季節(jié)之變，甘南的山水之變：合作小城、當(dāng)周山下、折合瑪藏寨，在詩(shī)人眼前，剎那間可親可愛(ài)——春天來(lái)了，目光和心靈也清純起來(lái)，精神和靈魂也飛揚(yáng)起來(lái)。風(fēng)物之審美愉悅，是自然中心主義應(yīng)有之旨。《米拉日巴佛閣》是讓一個(gè)清純的遼闊有如大地般遍布于所有的生命個(gè)體：“佛的慈祥已經(jīng)覆蓋了我的周身”。一個(gè)“覆蓋”，恰當(dāng)、精準(zhǔn)，楔合詩(shī)意生命的靈境之說(shuō)?！对诓菰鲜赝穼?xiě)了許多“地理文本”：黃河。阿尼瑪卿山。阿萬(wàn)倉(cāng)。娘瑪寺院。仁青措。梅朵赫塘。這些地理文本，都在草原深處。詩(shī)人通過(guò)神性的抒寫(xiě)，讓內(nèi)心“守望”。如此，地理文本被詩(shī)人的精神接納，在詩(shī)境里，就有了存活的可能。如他描寫(xiě)：“格?；ǔ蹙`的季節(jié)，他在孤寂中尋覓夏日河曲馬的嘶鳴，以及阿萬(wàn)倉(cāng)娘瑪寺院旁邊鷹鷲的喧嘯。晨曦中裸露著黃河飛動(dòng)的身影，還有仁青措背水時(shí)嬌美的笑靨。梅朵赫塘邊的靜謐一如午后慵懶的陽(yáng)光，漫射到遠(yuǎn)處幾圈海子的漣漪里，連鳥(niǎo)兒的愛(ài)情都顫抖了?！备誓喜菰?shī)人牧風(fēng)只用百余字便畫(huà)出一幅帶著花草香芬的油畫(huà)?！杜R潭：牛頭城遺址》，寫(xiě)盡歷史的蒼涼與悲愴。熱的血、冷的雪，在同一時(shí)空交錯(cuò)，如今只剩一個(gè)殘破的軀殼。“我清醒地展開(kāi)行行墨跡，一群群冤魂匆匆而過(guò)，狼煙滾滾。古老的鐵器觸傷了千年文明的碩鼓，一切的罪惡都在歷史的夜幕上瘋狂，好戲連臺(tái)?！薄碍h(huán)顧牛頭城遺址，古老的輝煌已被烽火湮沒(méi)，空曠的黃土，已無(wú)法容納昔日的幾聲凄厲的口哨。殘破的琴弦，沾滿征戰(zhàn)的血淚，落地為泥。”這兩句的結(jié)尾用詞“好戲連臺(tái)”與“落地為泥”，上下對(duì)比，將復(fù)雜的歷史存在，暗喻而出。下筆有力，耐人尋味。牧風(fēng)的詩(shī)文本，有時(shí)一句短句或一個(gè)成語(yǔ)，概括收句，有四兩撥千斤之效。牧風(fēng)散文詩(shī)，大都短小有力。有時(shí)粗獷凌利、有時(shí)細(xì)膩真切，都不失一種大氣與磅礴，寫(xiě)出了高原的風(fēng)情種種。從?？频桨⒛岈斍?，從黃河第一灣到冶木河、郎木寺等等。皆以獨(dú)到的詩(shī)意審美，證實(shí)文本的純粹。語(yǔ)意即詩(shī)意，融合得恰到好處。

“暢神”，是中國(guó)古代詩(shī)學(xué)命題。其實(shí)我們今天的詩(shī)歌寫(xiě)作，也在自覺(jué)或不自覺(jué)地奉行著。宗炳《明佛論》所言“物象”靈性，更多的，是詩(shī)人本身的化育。所謂的“滌除玄鑒”，即是說(shuō)要摒除內(nèi)心的蕪雜，讓心靈清澈、明晰起來(lái)，這樣才能寫(xiě)出耐人尋味的文字。萬(wàn)物與心象聯(lián)結(jié)，才能“暢神”。神性與人性，是合為一體的;生靈與牲靈，也是一樣的。牧風(fēng)的散文詩(shī)，很多的，重在以物聯(lián)情，以情達(dá)物，以整體喻說(shuō)個(gè)體。深秋的草原是冷色調(diào)的，詩(shī)人的情感，則隨著草原溪河飛揚(yáng)飄蕩。在詰問(wèn)中有生命自省的力量。他寫(xiě)羚城、寫(xiě)遠(yuǎn)去之羚、寫(xiě)消失的海子、寫(xiě)現(xiàn)代化對(duì)大地的搶掠、寫(xiě)絕滅了人本的噩夢(mèng)。意在先，境在后，思想先入。當(dāng)然，也有生命的閑適。這閑適，是弱小生命體的呼吸，也是詩(shī)人自身的謙卑與安道守節(jié)的品質(zhì)。有的作品，主客體移情、角色互換。筆法上較好地運(yùn)用草原特有的詩(shī)性元素，凸顯藏地特色。這是讓人欣慰的。因?yàn)?，我們絕不能失去自己關(guān)愛(ài)的土地而為虛空和不現(xiàn)實(shí)的存在歌唱。這方面，牧風(fēng)做得相當(dāng)出色。

（本文編者略有刪減）

黃恩鵬：中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員、著名散文詩(shī)人、文學(xué)評(píng)論家，原解放軍藝術(shù)學(xué)院藝術(shù)研究員。