金木

在賽場(chǎng)積累經(jīng)驗(yàn)

水野和敏于1972年進(jìn)入日產(chǎn)任職，最初負(fù)責(zé)了SUNNY和BLUEBIRD車型的前驅(qū)化設(shè)計(jì)。在完成P10PRIMERA、R32 Skyline的車輛平臺(tái)設(shè)計(jì)之后，水野接到公司通知，要求他進(jìn)入賽車領(lǐng)域發(fā)展。

當(dāng)時(shí)日產(chǎn)的人事部門是這樣考慮的，如果讓一名員工在歐洲一流賽車制造商參與賽車設(shè)計(jì)，之后再調(diào)任運(yùn)動(dòng)部門的話，將來(lái)一定能出成績(jī)。剛剛在公司嶄露頭角的水野，并不想早早離開(kāi)汽車工程，但也只能服從安排。

1989年12月，年僅37歲的水野來(lái)到NISMO擔(dān)任車隊(duì)經(jīng)理和總工程師。日產(chǎn)對(duì)車隊(duì)提出了苛刻的成績(jī)要求，水野必須帶領(lǐng)沒(méi)有賽車經(jīng)驗(yàn)的團(tuán)隊(duì)在三年內(nèi)贏得比賽勝利，不然日產(chǎn)就會(huì)把NISMO賣給一家美國(guó)公司。

當(dāng)時(shí)，NISMO主要參加的是歐洲和日本耐力賽的Group C組別。其中，勒芒耐力賽的成績(jī)是各大汽車廠商最為看重的。日產(chǎn)、捷豹、豐田、保時(shí)捷、奔馳以及馬自達(dá)紛紛參與其中。廠商車隊(duì)以250-500人的規(guī)模，50億-100億日元的資金來(lái)支付研發(fā)賽車和全年參賽費(fèi)用。

面對(duì)看似不切實(shí)際的目標(biāo)，車隊(duì)經(jīng)理水野要求日產(chǎn)用10億預(yù)算和50人團(tuán)隊(duì)，換來(lái)一切自己說(shuō)了算的權(quán)利。從研發(fā)賽車到測(cè)試，再到參加海內(nèi)外比賽，全部按照自己制定的規(guī)劃進(jìn)行。

水野這樣做不僅是想激發(fā)團(tuán)隊(duì)的斗志，更是為日產(chǎn)研發(fā)民用車著想。當(dāng)時(shí)的NISMO，在賽車設(shè)計(jì)和運(yùn)營(yíng)中依賴和英國(guó)賽車公司之間的合作。如果像大車隊(duì)一樣擁有超過(guò)250人的配置，那么就意味著需要和英國(guó)人進(jìn)行復(fù)雜的分工合作。日產(chǎn)想了解賽車研發(fā)的第一手信息以及車手測(cè)試后的直接反饋，就必須減少參與項(xiàng)目的人數(shù)。

最終，水野憑借獨(dú)到的管理理念，以及同時(shí)承擔(dān)三份工程師工作的身體力行，從參賽第一年開(kāi)始，連續(xù)三年拿到賽季總冠軍。在參賽的最后一年，包括美國(guó)戴通納大賽在內(nèi)，取得了國(guó)內(nèi)外所有比賽場(chǎng)次的勝利。1992年拿下戴通納24小時(shí)冠軍時(shí)792圈的紀(jì)錄，直到2018年才被凱迪拉克車隊(duì)打破。

NISMO自行研發(fā)的R91CP賽車幾乎戰(zhàn)無(wú)不勝，用該技術(shù)打造的量產(chǎn)車，就是后來(lái)的日產(chǎn)R35 GT-R。

不可能完成的任務(wù)

1993年，水野回歸日產(chǎn)總公司，成為全系車型結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)負(fù)責(zé)人。1995年，日產(chǎn)命令水野再次兼任NISMO車隊(duì)經(jīng)理、開(kāi)發(fā)總監(jiān)和比賽工程師。當(dāng)年，R33GT-R車型順利拿下了國(guó)內(nèi)GT賽事冠軍，在勒芒取得了第10名的成績(jī)。

從1998年開(kāi)始，水野用自己提出的FM平臺(tái)打造了V35Skyline、英菲尼迪FX35和45以及跑車FairladyZ33等車型，在短短兩年的時(shí)間中，以總工程師的身份將五款車型推向市場(chǎng)。除此之外，水野還參與了美國(guó)英菲尼迪的企劃及銷售策略，日產(chǎn)復(fù)興計(jì)劃中與利潤(rùn)相關(guān)的關(guān)鍵活動(dòng)等。

2000年，日產(chǎn)對(duì)新款GT-R進(jìn)行了先行開(kāi)發(fā)。當(dāng)時(shí)日產(chǎn)給水野打電話，告知他必須在FM前驅(qū)平臺(tái)原型車的基礎(chǔ)上打造下一代GT-R，這與水野希望打造旗艦車型的想法背道而馳?；鹈叭傻乃跋胍?dāng)面拒絕副社長(zhǎng)，不惜在德國(guó)紐博格林北環(huán)附近的環(huán)路上駕車逆行。

當(dāng)水野來(lái)到公司準(zhǔn)備展開(kāi)爭(zhēng)論，正巧社長(zhǎng)戈恩走了進(jìn)來(lái)。一番交流過(guò)后，戈恩同意水野在開(kāi)發(fā)FM平臺(tái)的同時(shí)，研發(fā)旗艦PM平臺(tái)。不久之后，在PM平臺(tái)上打造的GT-R原型車順利誕生。

2003年12月16日，戈恩告訴水野，他同意正式重啟GT-R計(jì)劃，項(xiàng)目具體內(nèi)容全權(quán)交給水野負(fù)責(zé)。轉(zhuǎn)年1月10日，水野帶著用兩個(gè)星期完成的企劃書找到戈恩。企劃書中包含了從成本計(jì)算到開(kāi)發(fā)中需要用到的生產(chǎn)設(shè)備，以及量產(chǎn)車和GT-R并線生產(chǎn)規(guī)劃，甚至連如何培訓(xùn)經(jīng)銷商銷售、在紐博格林北環(huán)進(jìn)行圈速成績(jī)挑戰(zhàn)的想法也包含其中。

這就意味著，水野需要一個(gè)人承擔(dān)車輛開(kāi)發(fā)主管、商品企劃負(fù)責(zé)人，以及銷售目標(biāo)負(fù)責(zé)人的工作。這在日產(chǎn)歷史上也是絕無(wú)僅有的。水野希望在不到三年的時(shí)間里，讓新一代GT-R擁有擊敗法拉利的實(shí)力。

一般來(lái)說(shuō)，開(kāi)發(fā)新車需要分別開(kāi)發(fā)發(fā)動(dòng)機(jī)、變速箱和平臺(tái)，這就需要花費(fèi)七年的時(shí)間。為何日產(chǎn)在GT-R項(xiàng)目上如此心急？2000年，戈恩在《日產(chǎn)復(fù)興計(jì)劃》中要求，公司需要在三年中開(kāi)發(fā)26款新車并推向市場(chǎng)。這就要求從設(shè)計(jì)到試驗(yàn)、再到建立工廠，必須在短短三年時(shí)間內(nèi)完成。

水野之所以有信心達(dá)成目標(biāo)，靠的不是決心，而是相信自己又一次看清了本質(zhì)。他認(rèn)為歐洲汽車廠商的產(chǎn)品有一個(gè)無(wú)法忽視的“缺點(diǎn)”，那就是品牌。例如保時(shí)捷911堅(jiān)持的后置后驅(qū)布局，顯然不適合用來(lái)設(shè)計(jì)跑車。法拉利的工匠精神也早已不屬于21世紀(jì)。但這些定義與高高在上的品牌形象相連，所以不能推倒重來(lái)。

如此繁忙的開(kāi)發(fā)計(jì)劃讓日產(chǎn)內(nèi)部?jī)?yōu)秀的開(kāi)發(fā)者忙得焦頭爛額，根本無(wú)法再抽調(diào)人手進(jìn)入GT-R項(xiàng)目。于是，水野只能找日產(chǎn)工程師中的邊緣人物負(fù)責(zé)。幸運(yùn)的是，當(dāng)時(shí)正巧遇上五十鈴因經(jīng)營(yíng)問(wèn)題裁員，水野將這些“流浪者”帶進(jìn)了GT-R團(tuán)隊(duì)。

讓一群工程師組成團(tuán)隊(duì)開(kāi)發(fā)GT-R，真的是一件壞事嗎？水野卻不這么看。當(dāng)時(shí)，日產(chǎn)有技術(shù)實(shí)力的老員工們擔(dān)心失敗，進(jìn)而影響仕途發(fā)展，所以在開(kāi)發(fā)新產(chǎn)品的時(shí)候，需要的是一群朝著目標(biāo)努力的人，剛剛被五十鈴裁員的人，已經(jīng)沒(méi)有什么可失去的。日產(chǎn)在開(kāi)發(fā)旗艦車型時(shí)，自然是請(qǐng)到了

最優(yōu)秀的員工，可無(wú)論是時(shí)間，還是參與人數(shù)和研發(fā)資金，R35項(xiàng)目都只有普通乘用車項(xiàng)目的一半。

理念決定一切

在R35之前，日產(chǎn)GT-R車型都來(lái)自Skyline的派生車型。GT-R的前輩們是不折不扣的日本車，必須要在符合日本交通省規(guī)定的280馬力標(biāo)準(zhǔn)下進(jìn)行設(shè)計(jì)。而R35的目標(biāo)是世界級(jí)跑車，那么也必將打破規(guī)則。一般來(lái)說(shuō)，跑車就意味著車重小馬力大。對(duì)于在開(kāi)發(fā)賽車上另辟蹊徑，并且有成功經(jīng)驗(yàn)的水野來(lái)說(shuō)，設(shè)計(jì)R35GT-R的過(guò)程中也找到了獨(dú)特的切入點(diǎn)。

初代R35GT-R普通版的車重超過(guò)1700公斤，發(fā)動(dòng)機(jī)擁有480馬力。水野選擇設(shè)計(jì)沉重的車身，自然有著獨(dú)到的理念。水野認(rèn)為，不只是歐洲工程師會(huì)這樣考慮問(wèn)題，其實(shí)大部分工程師在設(shè)計(jì)汽車的時(shí)候都會(huì)從靜態(tài)角度考量。前后重量分配50：50，1500公斤車重等等，都只是靜態(tài)參數(shù)而已。當(dāng)車輛真正跑起來(lái)，這些數(shù)據(jù)將變得毫無(wú)意義。

水野以F1賽車為例：在520公斤車重的情況下，要配合超過(guò)1噸的下壓力，才能全油門駛過(guò)鈴鹿賽道的高速?gòu)澖?30R。而GT-R的車重設(shè)計(jì)，考慮的是當(dāng)車輛全油門通過(guò)130R彎角時(shí)，分配在每條輪胎上的最佳荷重?cái)?shù)值是多少，用反向推算的方式設(shè)計(jì)平臺(tái)和車重。

不把車重當(dāng)作重量看，而是當(dāng)作能量看。R35GT-R約為1700公斤重，是水野根據(jù)鈴鹿賽道的130R彎，用480馬力加上軸距數(shù)值，再計(jì)算空氣下壓力，最后推導(dǎo)出的最佳數(shù)值。

水野在GT-R項(xiàng)目中真正看重的，不是車與車之間的對(duì)比，而是自己的汽車制造理念是否比傳統(tǒng)廠商的更好。

離開(kāi)日產(chǎn)

2012年1月，水野在進(jìn)入日產(chǎn)公司41年后正式離開(kāi)。但是，水野并不想就此退休，他真正的目的是尋求新的挑戰(zhàn)。水野不希望在自己離開(kāi)日產(chǎn)之后，繼任者再做和自己一樣的事。所以他也沒(méi)有給后人留下任何工作計(jì)劃，而是讓繼任者自由發(fā)揮。

“如果只是簡(jiǎn)單模仿的話，后人只會(huì)被拿來(lái)反復(fù)比較。只有做我做不到的事，才會(huì)誕生新的GT-R。這就是GT-R的價(jià)值觀，不能追著亡靈跑?！?/p>

同時(shí)水野也知道繼任者的工作難做，畢竟GT-R項(xiàng)目完全是在他的戰(zhàn)略下推進(jìn)的。但如果不創(chuàng)新，GT-R也會(huì)隨著時(shí)間流逝而變得陳腐，難以兌現(xiàn)當(dāng)年的承諾。

“只要我不負(fù)責(zé)這個(gè)項(xiàng)目，GT-R就能永遠(yuǎn)在市場(chǎng)中保持新鮮的面貌。即使GT-R將2.8秒的零到百公里加速成績(jī)?cè)偬嵘泓c(diǎn)幾秒，對(duì)客戶來(lái)說(shuō)也沒(méi)什么吸引力。或許將來(lái)GT-R會(huì)改變路線，成為一輛適合女性駕駛的車也說(shuō)不定?！?/p>

在水野手中，R35已經(jīng)走過(guò)了將近七年時(shí)光。2014年，日產(chǎn)將GT-R開(kāi)發(fā)負(fù)責(zé)人的任務(wù)交給田村宏志。未來(lái)，GT-R也將在田村的手中向著另一條道路進(jìn)發(fā)。