向由

諾貝爾獎(jiǎng)成為一種具有指標(biāo)性意義的獎(jiǎng)項(xiàng)，這并不在諾貝爾本人的預(yù)想之中。

諾貝爾獎(jiǎng)科技類獎(jiǎng)項(xiàng)的評(píng)選標(biāo)準(zhǔn)，歷經(jīng)多次變革，有的內(nèi)容甚至違背了諾貝爾本人的意愿。1895年，也就是諾貝爾去世的前一年，他原本設(shè)立的遺囑是這樣的：“我所留下的全部可換成現(xiàn)金的財(cái)產(chǎn)，將以下列方式予以處理……成立一個(gè)基金會(huì)。它的利息每年以獎(jiǎng)金的形式，分配給那些在前一年為人類做出杰出貢獻(xiàn)的人?！?/p>

諾貝爾本人的遺愿是，獲獎(jiǎng)?wù)呤窃谇耙荒暧兴暙I(xiàn)的人。然而，后來的諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)在決定頒獎(jiǎng)前，會(huì)對(duì)獲獎(jiǎng)?wù)哌M(jìn)行長時(shí)間的考察。

這就導(dǎo)致了很多遺憾。比如，女生物學(xué)家羅莎琳德·富蘭克林對(duì)20世紀(jì)最偉大的生物學(xué)發(fā)現(xiàn)——DNA分子的雙螺旋結(jié)構(gòu)——貢獻(xiàn)很大，然而在今天，人們關(guān)于這項(xiàng)成就的記憶，只有兩位科學(xué)家：沃森和克里克。

原因很簡單，在諾貝爾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)決定頒獎(jiǎng)時(shí)，富蘭克林已經(jīng)去世了。類似的遺憾有很多。坊間有傳言，林語堂、沈從文等人去世得早，是他們沒有獲得諾貝爾獎(jiǎng)的原因之一。

只此一個(gè)變化，就改變了諾貝爾獎(jiǎng)的“意義”。

諾貝爾本人的想法是，通過鼓勵(lì)杰出貢獻(xiàn)者，來支持他們的科研事業(yè)，所以獲獎(jiǎng)的時(shí)間不宜太遲。要知道，早期諾貝爾獎(jiǎng)的3萬美元獎(jiǎng)金，可以支持一個(gè)科學(xué)家無負(fù)擔(dān)地進(jìn)行20年科研工作。

但在今天，當(dāng)諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C發(fā)時(shí)，大多獲獎(jiǎng)?wù)咴缇凸Τ擅土?，?jiǎng)金的支持意義被削弱。

盡管有這樣或那樣的遺憾，但這一變化，卻讓諾貝爾獎(jiǎng)有了“終身成就獎(jiǎng)”的意義。而這，是它邁向世界性參考指標(biāo)的第一步。

科技史還是私人史

盡管諾貝爾本人對(duì)獲獎(jiǎng)?wù)攉@獎(jiǎng)時(shí)間的規(guī)定后來沒能貫徹，但它以另一種形式被執(zhí)行下來。即在頒獎(jiǎng)時(shí)，獎(jiǎng)項(xiàng)并不針對(duì)獲獎(jiǎng)?wù)弑救?，而是針?duì)他的某一項(xiàng)成就。

有的科學(xué)家名氣很大，但沒有獲得過諾貝爾獎(jiǎng)，比如霍金。

相反，有的科學(xué)家不止一次獲獎(jiǎng)。比如著名的科學(xué)家居里夫人，在1903年因發(fā)現(xiàn)物質(zhì)的放射性，和她的丈夫一起獲得諾貝爾獎(jiǎng)。1911年，她又因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)鐳元素而再次獲得諾貝爾獎(jiǎng)。

正是因?yàn)檫@種變動(dòng)，諾貝爾獎(jiǎng)所強(qiáng)調(diào)的，是杰出的科學(xué)發(fā)現(xiàn)或技術(shù)發(fā)明，而不是科學(xué)家本人。

所以，它能夠標(biāo)記出科技的創(chuàng)新點(diǎn)在全球版圖上的出現(xiàn)和轉(zhuǎn)移。這也是它能成為一幅“活地圖”的條件之一。

但如果只是這樣，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。其實(shí)，諾貝爾獎(jiǎng)?wù)Q生在一個(gè)很巧的時(shí)間點(diǎn)（1901年），可以說它生逢其時(shí)，彼時(shí)的世界正需要一個(gè)有標(biāo)志作用的科學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。

在這之前，它存在的必要性是不大的。在沒有諾貝爾獎(jiǎng)的時(shí)代，也存在科學(xué)的“地圖”。事實(shí)上，那時(shí)的科學(xué)地圖相對(duì)而言更加清晰。

科學(xué)史家公認(rèn)的是，世界科學(xué)中心有過五次大的轉(zhuǎn)移。什么叫世界科學(xué)中心？這最早是由英國學(xué)者貝爾納提出的概念，他借此描述科學(xué)力量的轉(zhuǎn)移現(xiàn)象。后來，日本學(xué)者湯淺光朝受到啟發(fā)，用定量的方法，“很科學(xué)地”界定了世界科學(xué)中心。

根據(jù)定義，科學(xué)成果數(shù)量超過同時(shí)期內(nèi)全球科學(xué)成果25%的國家，就被稱為世界科學(xué)中心。

從近代科學(xué)的誕生之日算起，世界科學(xué)中心有過五次大的轉(zhuǎn)移，分別是在意大利、英國、法國、德國、美國。

距離我們最近的一次轉(zhuǎn)移，發(fā)生在二戰(zhàn)時(shí)期，世界科學(xué)中心從德國轉(zhuǎn)移到美國。根據(jù)資料，二戰(zhàn)之前，美國只有8人獲得諾貝爾物理學(xué)獎(jiǎng)，英國有10人，德國有11人。而在二戰(zhàn)之后，美國獲獎(jiǎng)人數(shù)突然大幅增加，至今幾乎從不缺席，一家獨(dú)大。

可以看出，在諾貝爾獎(jiǎng)?wù)Q生后，它的科技類獎(jiǎng)項(xiàng)，如實(shí)地反映了各個(gè)國家科學(xué)力量的實(shí)際情況。這就是它具有“活地圖”功能的一面。

然而，在沒有諾貝爾獎(jiǎng)以前，世界科學(xué)中心的轉(zhuǎn)移，又是怎樣界定的呢？

世界科學(xué)中心的前幾次轉(zhuǎn)移，與科學(xué)史上的偉大人物的生卒時(shí)間相對(duì)應(yīng)。

比如，意大利成為第一個(gè)世界科學(xué)中心，伽利略功不可沒。當(dāng)時(shí)，大量古希臘、古羅馬學(xué)派的書籍，從阿拉伯世界傳回西歐。意大利憑借其靠近阿拉伯世界的地理位置，在當(dāng)時(shí)興起了最為活躍的思潮。伽利略就是其中的集大成者。

然后是英國，很顯然，牛頓開始放射光芒了。牛頓出生于伽利略逝世的第二年。在牛頓時(shí)代，西歐的科學(xué)中心無疑在英國。無論是經(jīng)典物理學(xué)大廈的建成，還是微積分的發(fā)明，這些成果都讓英國保持領(lǐng)先地位。

關(guān)于微積分的發(fā)明權(quán)，牛頓與萊布尼茨爭(zhēng)執(zhí)了大半生。有趣的是，萊布尼茨是德國人，德國的當(dāng)權(quán)者選擇支持自己的國民。英國政府也當(dāng)仁不讓，他們捍衛(wèi)牛頓式微積分，奉其為正統(tǒng)。然而，我們現(xiàn)在使用的微積分，是萊布尼茨式的，因?yàn)樗谋憩F(xiàn)更直觀簡潔，牛頓式的微積分過于繁瑣。

法國和德國作為接替者，它們的先天條件足夠好，這兩個(gè)國家偉大的思想家和科學(xué)家同樣輩出。從較早的笛卡爾、萊布尼茨，到后來的安培、巴斯德、赫茲，都為人類文明做出了巨大貢獻(xiàn)。

可以說，在19世紀(jì)以前，一部科技史，就是幾個(gè)科學(xué)家的私人史。

比諾獎(jiǎng)時(shí)，在比什么

既然是“私人史”，那么它的發(fā)展脈絡(luò)自然是很清晰的。

界定了世界科學(xué)中心的日本學(xué)者湯淺光朝提出，世界科學(xué)中心的轉(zhuǎn)移，大概以80年為一個(gè)周期。也就是說，一個(gè)國家在科技發(fā)展上的領(lǐng)先地位，只能維持80年左右。

“湯淺現(xiàn)象”在20世紀(jì)以前是適用的，科學(xué)力量的前四次轉(zhuǎn)移都符合這一說法。不難揣測(cè)，周期為80年，這與科學(xué)家本人的壽命，有著很大的對(duì)應(yīng)關(guān)系。

不過，來到20世紀(jì)，一切都變了。

首先，“湯淺現(xiàn)象”失效了。美國成為世界科學(xué)中心始于1920年，根據(jù)規(guī)律，它應(yīng)該在20世紀(jì)末喪失領(lǐng)先地位。即使將美國科技興盛的起點(diǎn)定在二戰(zhàn)結(jié)束（1945年），那么，此時(shí)的它理應(yīng)后繼乏力了。

然而，事實(shí)并非如此。

截至目前，美國籍科學(xué)家仍然是諾貝爾獎(jiǎng)科技類獎(jiǎng)項(xiàng)的常客;過去的20年，每年都有美國籍的科學(xué)家獲此殊榮。不但沒有衰落的跡象，甚至在創(chuàng)立新學(xué)科、發(fā)明新技術(shù)方面，美國始終保持著絕對(duì)領(lǐng)先的地位。

為什么？

科技激烈改造世界的同時(shí)，也改造了自身。簡單來說，20世紀(jì)以前的科技時(shí)代已經(jīng)過去了。在那個(gè)時(shí)代，草根出身的法拉第，通過自學(xué)電學(xué)理論知識(shí)，發(fā)現(xiàn)電磁感應(yīng)。沒有學(xué)院派背景的愛迪生，依靠自己的天賦和勤奮，創(chuàng)造出他最負(fù)盛名的發(fā)明。

20世紀(jì)伊始，科學(xué)研究越來越往職業(yè)化的方向發(fā)展，它拒絕“民科”，也很難再有“個(gè)體戶”。換言之，科研已開始成為一項(xiàng)耗費(fèi)巨大的事業(yè)，不再是個(gè)人或小型的獨(dú)立團(tuán)隊(duì)所能承受的。

以物理學(xué)科為例，早期伽利略的實(shí)驗(yàn)工具，只是斜面、計(jì)時(shí)器、滑輪等簡單工具，但到了20世紀(jì)，最富成就的發(fā)明當(dāng)屬核能量的釋放。據(jù)了解，美國在當(dāng)年動(dòng)員了十多萬人，參加核武器的發(fā)明工程。

試想，除去國家力量的支持，還有誰能完成這樣一項(xiàng)科技研究呢？

舉國趨勢(shì)

核武器是個(gè)極端的例子，但科技發(fā)展到20世紀(jì)，或多或少都順應(yīng)了“舉國趨勢(shì)”。此時(shí)，科技成就的出現(xiàn)，不再單純仰仗個(gè)別的天才，參與競(jìng)爭(zhēng)的實(shí)際上是國家實(shí)力。

更具體地說，20世紀(jì)后的科技拼的是三種實(shí)力：經(jīng)濟(jì)實(shí)力、科研實(shí)力和教育實(shí)力。

毫無疑問，二戰(zhàn)過后，美國至今在全球仍然占據(jù)霸主地位，以上三種實(shí)力，美國都獨(dú)占鰲頭。因此，它擁有最多的和最先進(jìn)的科技成就，也就擁有最多的諾貝爾獎(jiǎng)科技類獎(jiǎng)項(xiàng)獲得者。

不過，也有觀點(diǎn)認(rèn)為，“湯淺現(xiàn)象”的失效，應(yīng)當(dāng)歸咎于全球化。他們的論據(jù)有兩方面：一方面，世界科學(xué)中心最近一次轉(zhuǎn)移，是從德國到美國，人才的轉(zhuǎn)移起了關(guān)鍵性的作用;另一方面，時(shí)至今日，盡管獲獎(jiǎng)?wù)叨嘣诿绹?，但其中約38%的獲獎(jiǎng)?wù)呤且泼瘛?/p>

以上兩種論據(jù)，都涉及移民。在他們看來，美國科技的強(qiáng)大，有很重要的原因在于它吸收了大量的他國人才。所以，不是“湯淺現(xiàn)象”錯(cuò)了，而是美國“作弊”了。

誠然，世界科學(xué)中心從德國向美國的轉(zhuǎn)移，取決于它背后極為特殊的歷史。二戰(zhàn)時(shí)期，許多在德國被迫害的猶太科學(xué)家，都在美國找到了一張安靜的書桌。從歷史的角度看，這讓美國撿到了大便宜。

不過，特殊的歷史條件，在今天已經(jīng)不具備，但全球范圍內(nèi)的人才，依然持續(xù)地往美國跑。這能反映出，過往那種以國別區(qū)分國家科研力量的做法，在今天已經(jīng)失效。