薛巍

英國(guó)作家吉爾伯特·海厄特在《偷聽(tīng)談話的妙趣》一文中說(shuō)：“荷馬有個(gè)經(jīng)久不衰、被人用濫了的比喻：生著翅膀的語(yǔ)言。別人談話中的只言片語(yǔ)就長(zhǎng)著翅膀。它們宛如蝴蝶在空中飛來(lái)飛去，趁它們飛過(guò)身邊一把逮住，那真是件樂(lè)事?！?/p>

連英國(guó)的查爾斯王子也把偷聽(tīng)別人的談話當(dāng)作樂(lè)事。在BBC一部關(guān)于查爾斯的海格洛夫莊園的紀(jì)錄片中，查爾斯說(shuō)，他喜歡偷聽(tīng)別人說(shuō)話。有人問(wèn)，他是否會(huì)偷聽(tīng)去他家做客的人的談話？他笑著回答說(shuō)：“我干過(guò)。但只是在他們到窗戶外面的時(shí)候。你得躺在地上聽(tīng)?！辈闋査拐娌辉撏嘎端@一愛(ài)好，因?yàn)橥笏蜎](méi)法再偷聽(tīng)了，別人在談話時(shí)肯定會(huì)說(shuō)：“哦，我猜查爾斯正在偷聽(tīng)咱們說(shuō)話?！?/p>

紐約城市大學(xué)語(yǔ)言學(xué)教授約翰·洛克在《偷聽(tīng)的歷史》一書(shū)中說(shuō)，偷聽(tīng)不僅是一樁樂(lè)事，還是一種需要。沒(méi)有偷聽(tīng)，我們的文化將非常貧乏。對(duì)作家們來(lái)說(shuō)，在火車上、咖啡館和排隊(duì)時(shí)偷聽(tīng)別人的談話是做調(diào)研，讓他們知道別人在談?wù)撌裁?，如何談?wù)摗∽骷冶说谩P還跟父母住在一起時(shí)，會(huì)偷偷地把一個(gè)錄音機(jī)放在前廳里，錄下家人的對(duì)話。他的理由是：“你沒(méi)法虛構(gòu)這種對(duì)話?！?/p>

詩(shī)人也經(jīng)常收集別人的談話。艾略特的《荒原》中有三十多行句子，都是兩位女工人輕率的嘮叨：“我說(shuō)，替可憐的阿爾伯特想一想，他在軍隊(duì)里待了四年，他想痛快痛快，你不讓他痛快，有的是別人?！卑蕴夭皇菓{空杜撰出這段話的，他是在倫敦一個(gè)酒館里偷聽(tīng)到的，他記了下來(lái)，改寫(xiě)到了他的詩(shī)歌里。

偷聽(tīng)一般被認(rèn)為是潑婦或愛(ài)惹是生非的婦女才愛(ài)干的事，但艾略特認(rèn)為，偷聽(tīng)表現(xiàn)了所有人了解他人私生活的要求。他援引大量心理學(xué)、人類學(xué)和動(dòng)物行為學(xué)理論證明，應(yīng)該把偷聽(tīng)看作一種重要的適應(yīng)策略，它使我們收集到關(guān)于在哪兒能獲得食物、配偶和援兵的信息。

大猩猩通過(guò)互相監(jiān)視來(lái)維持秩序，我們?nèi)祟悇t有鄰居監(jiān)視程序。“我們教人們只關(guān)注自己的事情。但這是一個(gè)相當(dāng)糟糕的建議。這是危險(xiǎn)的，因?yàn)槟銓⒉粫?huì)看到隔壁孩子遭到虐待或者丈夫毆打妻子。”動(dòng)物之間一直上演著偷聽(tīng)和反偷聽(tīng)的戲劇。有些植物在遭到食草動(dòng)物襲擊時(shí)，會(huì)發(fā)出求救信號(hào)，食草動(dòng)物的天敵也可以發(fā)現(xiàn)這種化學(xué)物質(zhì)，攔截到信息，從而抓獲它們自己的獵物。以海豹為食的虎鯨發(fā)出的脈沖要比食魚(yú)的虎鯨少，因?yàn)楹１苈?tīng)到脈沖。

英語(yǔ)中的“偷聽(tīng)”一詞原意是屋檐的雨水滴落處，因?yàn)檎驹谀莾和德?tīng)屋里的談話最為方便，所以它成了偷聽(tīng)的代名詞。洛克說(shuō)，經(jīng)常偷聽(tīng)別人談話的是那些機(jī)會(huì)最多、動(dòng)機(jī)最強(qiáng)的人：仆人。早年間，房主要使用很多仆人，仆人掌握雇主的幕后生活之后將獲得一定的權(quán)力，來(lái)制衡那些有權(quán)處置他們的人?！捌腿四芤?jiàn)證很多跟私生活有關(guān)的細(xì)節(jié)：凌亂的床單、被不忠的妻子弄臟的沙發(fā)、來(lái)訪的紳士在穿上衣服時(shí)故作鎮(zhèn)定。仆人和主人的故事如同小說(shuō)，服從、忠誠(chéng)和榮譽(yù)等美德與輕蔑、背叛和恥辱交織在一起，不可避免地會(huì)發(fā)生賄賂和勒索?！?/p>

布朗大學(xué)教授安·蓋林在《小說(shuō)中的偷聽(tīng)：從奧斯丁到普魯斯特》中說(shuō)，從古希臘戲劇開(kāi)始，偷聽(tīng)一直被用作推進(jìn)小說(shuō)情節(jié)的手段?！豆防滋亍分校迥故苊阍趦?nèi)宮帷幕后面偷聽(tīng)哈姆雷特母子談話，被哈姆雷特刺死。但直到19世紀(jì)，偷聽(tīng)才成為關(guān)鍵的情節(jié)設(shè)置。因?yàn)閺哪菚r(shí)人們開(kāi)始注重保護(hù)隱私，當(dāng)人們躲在墻后面時(shí)，需要借助偷聽(tīng)來(lái)重建感官接觸。巴爾扎克的小說(shuō)都倚重或偶然或故意的偷聽(tīng)。比如《高老頭》，其背景是一個(gè)租住的公寓里，在那里，人人都偷聽(tīng)、傳播流言。

有了手機(jī)之后，我們經(jīng)常被迫偷聽(tīng)別人的談話。研究者發(fā)現(xiàn)，別人的電話通話比兩個(gè)人當(dāng)面交談更容易吸引我們的注意，也要耗費(fèi)我們更多的注意力。由于我們只能聽(tīng)到其中一個(gè)人的談話內(nèi)容，所以聽(tīng)一個(gè)人在打電話會(huì)讓我們感到惱怒。另外，那些聲音最大的通話通常非常無(wú)趣。所以，當(dāng)著陌生人對(duì)著手機(jī)說(shuō)個(gè)不停的人應(yīng)該說(shuō)點(diǎn)好玩的，講點(diǎn)丑聞、趣事。

回憶

/【韓】樸光洙

“大哥，我的媽媽也被醫(yī)院確診為老年癡呆了。”一個(gè)跟我很熟的兄弟帶著滿臉陰沉的表情，像是對(duì)我告白一樣慢慢地說(shuō)。

聽(tīng)到他的話之后，我想起了在醫(yī)院里的媽媽。“從現(xiàn)在開(kāi)始，多與媽媽一起創(chuàng)造美好的回憶吧，唯有這樣，后悔才會(huì)減輕一些?！?/p>

聽(tīng)完我的話，他堅(jiān)定地說(shuō)：“嗯，為了媽媽，我一定會(huì)這么做。”

我一邊搖著頭一邊糾正他：“不，這并不是為了你的媽媽，而是為了你?！?/p>