李海濤

“夏商與西周，東周分兩段。春秋和戰(zhàn)國(guó)，一統(tǒng)秦兩漢。三分魏蜀吳，二晉前后沿。南北朝并立，隋唐五代傳。宋元明清后，皇朝至此完?！?/p>

這首《中國(guó)歷史朝代歌》，大概是一代人對(duì)中國(guó)歷史朝代最樸素的記憶?？v觀中國(guó)歷史各朝代的國(guó)號(hào)，春秋時(shí)候的強(qiáng)國(guó)如晉、齊、秦、宋、楚、魯、吳、越，戰(zhàn)國(guó)的強(qiáng)國(guó)如齊、楚、燕、韓、趙、魏、秦，這些國(guó)號(hào)以后會(huì)一再在中國(guó)歷史上出現(xiàn)。

三國(guó)時(shí)代的魏、吳，南朝的宋、齊、梁、陳，北朝的北魏、東魏、西魏、北齊、北周，五代的后梁、后唐、后晉、后漢、后周，十六國(guó)時(shí)期的前秦、前燕、后趙、成漢等許多國(guó)家，乃至于我們通常認(rèn)為是大一統(tǒng)朝代的晉、隋、唐、宋，這些國(guó)號(hào)，一眼望去，大都是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代國(guó)號(hào)的翻版。

而自宋以后，封建王朝最后三個(gè)大一統(tǒng)朝代，大元、大明、大清，這三個(gè)國(guó)號(hào)，則別開(kāi)生面，清新脫俗，不大容易在歷史上找到淵源。

為什么會(huì)出現(xiàn)這種情況？國(guó)號(hào)的演變中蘊(yùn)藏著怎樣的歷史密碼？究竟應(yīng)該怎么看待國(guó)號(hào)？要解答這些問(wèn)題，我們不妨把眼光放遠(yuǎn)一點(diǎn)。

那些隨心所欲的國(guó)號(hào)起源

公元前1046年，周武王率諸侯聯(lián)軍在牧野和商朝軍隊(duì)展開(kāi)決戰(zhàn)，商朝滅亡，周朝建立。之前，周弱而商強(qiáng)，戰(zhàn)爭(zhēng)打得相當(dāng)艱苦，據(jù)《封神演義》講，還有很多神仙參戰(zhàn)。所以周朝建立之后，第一件大事就是分封諸侯。這件事的歷史意義之所以重大，在于它第一次在法統(tǒng)上承認(rèn)并確定了各諸侯國(guó)的國(guó)號(hào)。在此之前，像“齊”“魯”“燕”“宋”這些名號(hào)，也不是沒(méi)有，但起源十分隨心隨性。以圖騰為名，以姓氏為名，以部族為名，以居地為名，什么樣的都有，而且往往互相摻雜。

周朝自己這個(gè)“周”字就是很好的例子。“周”字在甲骨文中的形狀，是種滿莊稼的農(nóng)田。周部族的始祖后稷，本身就是農(nóng)耕之神。但這一部族正式以“周”為名，還要等到周文王的祖父周太王（古公亶父）率領(lǐng)部族移居到岐山以南的周原為止。周原顧名思義，是很好的平原。在他們遷移到周原，“定國(guó)號(hào)為周，粗皆國(guó)家雛形”以后，他們也可能再移居到別的地方，起別的名字。但既然一躍打敗了商朝，成為天下諸侯的共主，這個(gè)“周”字從此就有了合法性和權(quán)威性。從此以后，不管周朝的重心幾度變化，都城從鎬京遷到洛邑，這個(gè)“周”字就此屹然不動(dòng)。

而被周朝滅掉的商朝，國(guó)號(hào)比較公認(rèn)的來(lái)歷是圖騰。所謂“天命玄鳥(niǎo)，降而生商”，“商”字在甲骨文里的圖像就是一只鳥(niǎo)。這個(gè)部族因此以之自命，稱自己為商人，他們受封的土地稱為商地。

周的始祖后稷和商的始祖契，都是身份顯赫的大貴族。相形之下，楚的來(lái)歷要草率得多。楚，又稱荊楚，本意是荊條。據(jù)《清華簡(jiǎn)》，楚國(guó)祖先的生母難產(chǎn)而死，以荊條捆縛下葬，國(guó)號(hào)“楚”字由此而來(lái)。

總而言之，很亂。

歷史傳承的復(fù)雜綜合體

周朝分封諸侯，在長(zhǎng)達(dá)八百年的時(shí)間里，天下皆以周為共主，這就是秩序。即使我們知道周王在后期也就是吉祥物，但有吉祥物的秩序，也好過(guò)沒(méi)秩序。

但諸侯制同時(shí)也產(chǎn)生了一個(gè)副效果，就是在傳承數(shù)百年以后，諸如齊、魯、秦、晉等各大諸侯國(guó)已經(jīng)各自成為足夠大的獨(dú)立個(gè)體。它們擁有明確的地理疆域，有足夠的內(nèi)部認(rèn)同和向心力，國(guó)民也形成區(qū)別于別國(guó)的獨(dú)特特征。司馬遷在《史記·貨殖列傳》所說(shuō)，“齊帶山海，膏壤千里……其俗寬緩闊達(dá)，而足智，好議論，地重，難動(dòng)搖，怯于眾斗……而鄒、魯濱洙、泗，猶有周公遺風(fēng)，俗好儒，備于禮……（關(guān)中）地小人眾，故其民益玩巧而事末也……（西楚）其俗剽輕，易發(fā)怒……南楚好辭，巧說(shuō)少信”，雖然是不折不扣的地圖炮，但如果翻譯成山東人厚道有文化、四川人講安逸、徐州人脾氣大、兩湖人狡猾會(huì)做買賣，即使到今天，也未必不能忽悠到擁躉。

到這個(gè)時(shí)候，這些諸侯國(guó)的國(guó)號(hào)就已經(jīng)不是簡(jiǎn)單的一個(gè)字，而是包含著地域、人文、歷史傳承的復(fù)雜綜合體。即使這個(gè)字具體代表的部族已被取代，國(guó)家已被消滅，這個(gè)字的意義仍然在，并且將一直傳承下去。春秋戰(zhàn)國(guó)以后，這些字被新興的國(guó)家和朝代一次又一次沿用，根源正在這里。這種傳承，甚至直到今天。今天的山西省簡(jiǎn)稱“晉”，山東省簡(jiǎn)稱“魯”，而“燕趙子弟”“齊魯大地”“惟楚有才”等一系列的詞語(yǔ)，至今仍時(shí)常見(jiàn)到。

所以當(dāng)秦完成統(tǒng)一，建立帝國(guó)，國(guó)號(hào)定為“秦”是順理成章的事。

不按套路的都活不久

當(dāng)然有一些人，例如劉邦，不管怎么夠，他也夠不著這些動(dòng)輒傳承數(shù)百年的高貴的國(guó)號(hào)，他只能靠自己的雙手一點(diǎn)點(diǎn)打出基業(yè)。拿下沛縣，自立為沛公。打下巴、蜀、漢中，被封為漢王。劉邦稱帝以后，他的王朝叫作漢朝，即由此而來(lái)。劉邦這個(gè)“漢”則是偶然事件。當(dāng)時(shí)他要被封為別的什么王，國(guó)號(hào)也就跟著跑了。

好在漢朝雖然沒(méi)什么歷史淵源，但足夠強(qiáng)大和長(zhǎng)久。放眼中國(guó)歷史，漢朝也是最強(qiáng)大最有凝聚力的朝代之一，以至于今天我們的漢族，用的也還是這個(gè)“漢”字。

劉邦即位之初，春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期各諸侯國(guó)的潛在影響尚在。除了項(xiàng)羽家族是楚國(guó)貴族，張良是韓國(guó)貴族，魏豹、魏咎弟兄是魏國(guó)貴族，田憺、田橫兄弟是齊國(guó)貴族。但西漢王朝綿延兩百余年，到了西漢末年，各諸侯國(guó)的影響已微乎其微。這個(gè)時(shí)候，游戲規(guī)則再次變化。以后的王朝國(guó)號(hào)由來(lái)，大致有兩個(gè)渠道：第一是繼承;第二是源于封邑和爵位。

但還有第三，第三就是不按套路。比方王莽的新朝。所謂“革漢而立新、廢劉而興王”，話可以這么說(shuō)，問(wèn)題是立新是不是就要代表國(guó)號(hào)叫作“新”。魏之代漢，晉之代魏，都有一個(gè)相當(dāng)漫長(zhǎng)的建立合法性的階段，在此之前，通過(guò)先稱公再稱王的步驟，都已經(jīng)培養(yǎng)足夠親信，打擊足夠異己，易言之，已經(jīng)屬于天下人都知道怎么回事了。直到失敗，王莽也沒(méi)想清楚，他之前執(zhí)政的合法性恰恰是剽竊自被他取代的漢朝，而取代漢朝之后巨大的反震，不是他這個(gè)倉(cāng)促而成的“新”朝頂?shù)米〉摹?/p>

兩晉南北朝時(shí)期，王朝禪代，國(guó)號(hào)變遷，如過(guò)江之鯽，但大體上仍然延續(xù)我們所說(shuō)的兩條規(guī)則。劉裕祖籍彭城，春秋時(shí)屬于宋國(guó)，晉室封其為宋王，他建立的王朝即為宋。蕭道成是劉宋王朝的齊王，蕭衍是南齊的梁王，陳霸先是南梁的陳王。這種現(xiàn)象一直延續(xù)到隋唐。隋文帝楊堅(jiān)的父親楊忠是北魏的隨國(guó)公，因?yàn)椤半S”字不大吉利，于是改為隋。而唐高祖李淵的祖父李虎是西魏的唐國(guó)公。

然后，規(guī)則再次改變。

一個(gè)更不講理的階段

一般認(rèn)為，中國(guó)的貴族門閥政治，始于兩漢，興于魏晉南北朝，至隋唐始衰，在唐末基本消失。這個(gè)趨勢(shì)反映在國(guó)號(hào)上，就是唐朝以前，王朝的合法性尚可以由禪讓和繼承取得，以后則更加看重個(gè)人功績(jī)。唐以前的王朝建立者多為沿襲數(shù)代的權(quán)臣貴族，即使像劉裕這樣的草根皇帝，祖上也能扯到漢朝宗室。唐以后的王朝，則多以武力強(qiáng)行攻取。之前所注重的傳承，傳承所衍生的繁文縟節(jié)，已被實(shí)力所取代。南北朝雖亂，前后還有160多年。而五代五個(gè)朝代紛紜輪轉(zhuǎn)，總共不到60年。

這么短的時(shí)間里，國(guó)號(hào)所蘊(yùn)含的合法性可想而知?！蹲屪訌楋w》里有句臺(tái)詞，搬到這兒很合適：“反正我就想當(dāng)皇帝，什么國(guó)號(hào)，我無(wú)所謂。”

到了這，從春秋戰(zhàn)國(guó)以降，這些國(guó)號(hào)中蘊(yùn)含的法理和正統(tǒng)性就已經(jīng)微乎其微。還知道往上捯一捯，沿用一些傳統(tǒng)字眼，五代的皇帝們已經(jīng)不錯(cuò)了。畢竟同時(shí)期，遼國(guó)已經(jīng)出現(xiàn)了。遼國(guó)的國(guó)號(hào)從契丹到遼變了若干次，說(shuō)法也種種不一，有說(shuō)契丹乃鑌鐵之意，有說(shuō)乃部族之號(hào)，有說(shuō)遼乃遼水之意，有說(shuō)乃遼遠(yuǎn)之意。總而言之，人家高興自成一派，不往春秋戰(zhàn)國(guó)尋根也是情有可原。畢竟人家是少數(shù)民族，說(shuō)實(shí)話，找也找不著。

宋朝是中國(guó)歷史上最后一個(gè)沿用傳統(tǒng)國(guó)號(hào)的大一統(tǒng)王朝。宋太祖趙匡胤號(hào)稱歷代帝王武功第一。他這個(gè)“宋”字，源于曾任歸德軍節(jié)度使，治所宋州。這也是最后一個(gè)以封邑為國(guó)號(hào)的王朝。雖然已經(jīng)很勉強(qiáng)，但至少知道從何而來(lái)。因?yàn)閲?guó)號(hào)即將進(jìn)入一個(gè)更不講理的階段。既然我們可以隨便叫，那我們就真隨便叫了。

元朝的國(guó)號(hào)是大元。取自《易經(jīng)》“大哉乾元”。這名字雖然不按套路，然而出自經(jīng)典，畢竟煌煌正大，一般情況還真不好克它。元末義軍首領(lǐng)徐壽輝別出蹊徑，把自己的國(guó)號(hào)定為“天完”，兩個(gè)字各壓大元一頭，思路十分清奇。

明朝國(guó)號(hào)大明，清朝國(guó)號(hào)大清。這兩個(gè)國(guó)號(hào)和大元加起來(lái)，又引發(fā)出一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題。因?yàn)榘磻T例，我們把這三個(gè)朝代分別稱為元、明和清，而現(xiàn)在有一種說(shuō)法是，大元、大明和大清才是它們的正式國(guó)號(hào)，“大”字不能省。由此引發(fā)的討論還很激烈。

說(shuō)到底，任何一個(gè)王朝想要長(zhǎng)久，還是要解決為什么人建立、為什么人服務(wù)的問(wèn)題。這個(gè)問(wèn)題能夠解決，則國(guó)號(hào)叫什么，并不重要;這個(gè)問(wèn)題解決不了，則國(guó)號(hào)再吉祥，也遲早會(huì)出問(wèn)題。

晚清有位大臣徐桐，是著名的保守派。其時(shí)西學(xué)東漸，開(kāi)風(fēng)氣之新。但這位打死不信世界上會(huì)有叫“西班牙”“葡萄牙”的國(guó)家。所謂“西班有牙，葡萄有牙，牙而成國(guó)，史所未聞，籍所未載，荒誕不經(jīng)，無(wú)過(guò)于此”，而同時(shí)他又對(duì)“美利堅(jiān)”“德意志”等國(guó)名嗤之以鼻，認(rèn)為美化了洋人。

徐桐死于1900年，千年變局的前夜。