“去說(shuō)啦！”

“這種事怎么說(shuō)啊？大家又不熟?！?/p>

“寫情書?。　?/p>

“情書？”

“對(duì)啊，那個(gè)男生是7班的吧？也是實(shí)驗(yàn)班！”

“唔，好像是吧?！?/p>

說(shuō)起來(lái)我同那個(gè)男生只照過(guò)三次面，關(guān)系說(shuō)是同學(xué)都算牽強(qiáng)。大概是三個(gè)月前，學(xué)校開始安排年級(jí)里的兩個(gè)實(shí)驗(yàn)班一并到科學(xué)館的實(shí)驗(yàn)教室上課。他是唯一一個(gè)遲到的人，站在教室門前，微微欠著身體，別扭地說(shuō)：“報(bào)告！”因?yàn)槲易谧詈笠慌鸥舻锰h(yuǎn)，光線又太暗，看不清他的臉。

只是勉強(qiáng)能捕捉到他的身高、輪廓和服飾。大概一米七幾，身體的線條流暢柔軟，黑色的校服，系著淺米色圍巾。他在老師的點(diǎn)頭下走進(jìn)教室，往第一排最靠左的位置坐下去，攤開書，開始記筆記。極其奇妙的是，我和他之間隔了許多人，可我卻總能在每一次抬頭的瞬間透過(guò)無(wú)數(shù)的后腦勺，準(zhǔn)確無(wú)誤地搜索到他的側(cè)臉。

抬頭，低頭，動(dòng)筆;再抬頭，再低頭，再動(dòng)筆……一節(jié)課45分鐘，不，從他坐下來(lái)到下課只有40分鐘，他重復(fù)了這三個(gè)動(dòng)作23次。其中有一次是斷開的，他剛好抬頭，就被坐在他旁邊的同學(xué)叫住，然后花了大約兩分鐘的時(shí)間討論，之后才低頭動(dòng)筆。整節(jié)課下來(lái)，課堂上提到的實(shí)驗(yàn)紀(jì)要我并沒(méi)有記住多少，反而自推自敲，得出許多有關(guān)他的信息。

應(yīng)該是7班的吧？因?yàn)槟昙?jí)里只有6班和7班兩個(gè)實(shí)驗(yàn)班。

應(yīng)該喜歡淺米色吧？因?yàn)樗膰磉B同他所帶的兩支筆都是這個(gè)顏色。

應(yīng)該有輕度近視吧？因?yàn)樗ь^看投影的時(shí)候總是習(xí)慣性地瞇起眼睛。

這樣，課本原本白得單調(diào)的書眉上被我寫滿了溫暖美好的字眼，全部堆疊在我的心頭。

再是兩個(gè)月前，兩個(gè)班再次被安排一起上課。他這次沒(méi)有遲到，卻依舊是最后一個(gè)進(jìn)教室的。他抱著書走過(guò)細(xì)窄的通道，最后在我的前一排落了座，沒(méi)有前后桌，還是有那么一些錯(cuò)隔。

可是我終于還是看清了他的臉——不算帥氣，卻干凈好看;眼睛深邃如海，濃密的睫毛在他的眼上張成巨大美麗的蝴蝶。然后，我就在他的后面像是被偷窺了秘密的小孩那樣坐立不安。中途的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)他輕聲問(wèn)旁邊的人有沒(méi)有直尺，很多人都說(shuō)沒(méi)帶。然后我便快速地將我那把粉色的直尺放到桌角，用一疊的書托起，只要他一轉(zhuǎn)身，就可以看到。如我所料，他轉(zhuǎn)過(guò)身隔著一米多的距離敲響我的桌角，開口問(wèn)：“請(qǐng)問(wèn)能把尺子借我下嗎？”我?guī)缀跏菦](méi)有思考地將尺子抓過(guò)遞上去，換取他一個(gè)禮貌的微笑。

第二次照面就這樣比第一次拉近了些距離，并有所交談。

而第三次，我和他僅有幾厘米的間隔。把時(shí)間推移到一個(gè)月前的集體上課，男生竟然早早就到了，他穿過(guò)一排排并未坐滿的座位，在我驚訝的目光下，將手里的書放到我旁邊的桌面上，向我一笑，坐下。那一節(jié)課我拘謹(jǐn)?shù)每煲舷?，一直低頭抄筆記，卻在錯(cuò)眼間看到他的腳。

依舊是淺米色的球鞋，由于光線切割的原因，腳尖部分浸泡在昏暗里，其余相對(duì)要光亮些;穿的是短襪，褲腿往上收縮，便露出腳腕的皮膚，干凈光滑。

偶爾兩個(gè)人稍微動(dòng)一下身體，手臂也會(huì)觸碰到，發(fā)出衣料的摩擦聲，甚至能感覺(jué)到制服有些生硬粗糙。我的臉一下子溫度上升，慌亂間一連寫錯(cuò)好幾個(gè)字。他的名字，也是在那一次得知的。我抬頭剛好看到他翻開書頁(yè)，三個(gè)黑色的清秀字跡便跑進(jìn)我的眼睛。我一橫一撇地在心里寫他的名字，一筆一畫寫得深刻，到最后一點(diǎn)的時(shí)候，仿佛有大量的墨水忽然間暈染開來(lái)，涂滿整個(gè)胸腔。

“聽(tīng)起來(lái)你好像很喜歡他！”

“……唔，雖然只見(jiàn)過(guò)三次面?！?/p>

“所以，寫情書吧？”

“……啊？哦。”

第四次科學(xué)館上課的時(shí)候，我第一個(gè)到。從開始到結(jié)束的45分鐘，進(jìn)教室的人有許多，可是唯獨(dú)沒(méi)有他。會(huì)不會(huì)是因?yàn)樾诺木壒剩课一艘粋€(gè)晚上的時(shí)間完成了那封所謂的“情書”，先是計(jì)劃晚上十點(diǎn)寫完，可是一直往后推，凌晨一點(diǎn)，兩點(diǎn)，直到寫完跑到樓下放進(jìn)附近街道的郵政筒，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)六點(diǎn)多了。距離那天到現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去一個(gè)多星期，他應(yīng)該收到信了。沒(méi)來(lái)上課，應(yīng)該也是對(duì)我的答復(fù)吧？

本來(lái)以為不會(huì)再遇見(jiàn)，可是那天我卻在空無(wú)一人的樓道碰到下樓的他。天下著小雨，臺(tái)階被上下樓的學(xué)生踩得潮濕起來(lái)，沒(méi)有光，所有的空間顯得有些昏暗。他抱著一摞書，站在樓道口，許久沒(méi)有跨出去。我沉思了一段時(shí)間，撐起傘走上前先跟他說(shuō)話：“沒(méi)帶傘吧？我送你一段?！?/p>

男生笑起來(lái)，然后跟著我一起跨出步伐，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話。踩濕褲腿了也沒(méi)有說(shuō)話，淋濕手臂了也沒(méi)有說(shuō)話。沉默一直生長(zhǎng)，一直生長(zhǎng)，拉低了氣壓，讓呼吸困難起來(lái)。

最后還是我開口：“那封信，你……不用介意，我沒(méi)關(guān)系。”“……信？什么信？我沒(méi)收到過(guò)信啊……”“??？什么！你不是7班的嗎？”男生笑起來(lái)，略顯尷尬：“不是啊，我是17班的，之前去實(shí)驗(yàn)室上課是我特意跟老師申請(qǐng)的，想聽(tīng)聽(tīng)你們實(shí)驗(yàn)班的課。不過(guò)……”男生頓了頓，停下來(lái)，“我要轉(zhuǎn)學(xué)了，比這所學(xué)校級(jí)別低一點(diǎn)的，到時(shí)應(yīng)該可以進(jìn)重點(diǎn)班了吧?！?/p>

“……嗯，一定可以的。”我笑起來(lái)，在心底舒了長(zhǎng)長(zhǎng)一口氣。那封情書，現(xiàn)在肯定因?yàn)檎也坏街魅硕教幤靼?。不過(guò)，它應(yīng)該也同我一樣慶幸，還好寄錯(cuò)了地址。這樣，或許若干年后，同男生再次遇見(jiàn)時(shí)，我們不會(huì)有少年時(shí)的尷尬，甚至可以站到一起，彼此傾訴吧。