伊甸

散文詩仍然面臨一個(gè)尷尬的處境：一方面，散文詩的創(chuàng)作、發(fā)表都在繁榮起來;另一方面，散文詩在許多人心目中仍然是無足輕重的。要改變這一尷尬局面，散文詩必須奉獻(xiàn)出更多的經(jīng)典之作。

散文詩寫作必須有難度。有難度的寫作才會有歷盡艱險(xiǎn)的探索和創(chuàng)造，才會有藝術(shù)層面上和思想層面上對平庸的挑戰(zhàn)。散文詩本質(zhì)上是詩，只不過在語言方式和節(jié)奏上比詩自由一點(diǎn)而已。散文詩的寫作和詩的寫作一樣，不能忽視語言的突破和超越，不能缺少獨(dú)特深刻的生命體驗(yàn)。

象征主義詩歌的先驅(qū)波德萊爾，他的散文詩集《巴黎的憂郁》充滿著奇特的想象，沉痛的人生體驗(yàn)，對世界和人性本質(zhì)的洞察。其中一篇《每個(gè)人的怪獸》描繪出一幅超現(xiàn)實(shí)的詭異圖景：好多人在塵土飛揚(yáng)的荒漠上馱著一個(gè)巨大的怪物向前行走，“可是，這怪物并不是一件僵死的重物，相反，它用有力的、帶彈性的肌肉把人緊緊地?fù)褐?，用它兩只巨大的前爪勾住背?fù)者的胸膛，并把異乎尋常的大腦袋壓在人的額頭上，就像古時(shí)武士們用來威嚇敵人而戴在頭上的可怕的頭盔”。他們不知道要去什么地方，他們只是被一種不可控制的行走欲推動(dòng)著?！爸档米⒁獾氖牵瑳]有一個(gè)旅行者對伏在他們背上和吊在他們脖子上的兇惡野獸表示憤怒，相反，他們都認(rèn)為這怪物是自己的一部分。在這些疲憊而嚴(yán)肅的面孔上，沒有一張表現(xiàn)出絕望的神情。在這陰郁的蒼穹下，大地也像天空一樣令人憂傷，他們行走著，腳步陷入塵土中，臉上呈現(xiàn)著無可奈何的、被注定要永遠(yuǎn)地希望下去的神情。”這些憂郁的旅行者到底是什么人？他們背負(fù)著的巨大的怪物象征著什么？“我”最后為什么被不可抗拒的冷漠控制？這章散文詩以它夢幻般的意象以及蘊(yùn)含其中的強(qiáng)烈情緒、沉重思考攫住了讀者的靈魂。

屠格涅夫的散文詩也以他個(gè)性化的想象方式和思維方式表現(xiàn)出對命運(yùn)、死亡、愛的獨(dú)特見解。他的《老婦人》描繪了這樣一個(gè)老婦人的形象：“一個(gè)矮小的、駝背的老太婆，她全身裹著襤褸的灰色衣裳。只有老太婆的臉，從襤褸的衣衫里露出來：這是一張蠟黃的，起皺紋的，尖鼻子的，沒有了牙齒的臉?！边@個(gè)丑陋的老婦人是命運(yùn)和死亡的化身，她一直在纏著“我”，無論如何擺脫不掉：

“天哪！我回頭一看……老婦人正盯著我——而且，歪著沒牙的嘴在獰笑…… 你將逃脫不了！”

第一次讀這篇散文詩，有一種毛骨悚然的感覺。屠格涅夫通過這個(gè)奇丑、陰鷙、得意的老婦人的形象，揭示自己對命運(yùn)和死亡的嚴(yán)酷性的理解。

這樣的散文詩，其實(shí)是以散文詩的形式，體現(xiàn)著詩的真諦，即以極其個(gè)性化、陌生化的抒寫，創(chuàng)造出別具一格的藝術(shù)形象，并以此提示解讀生存奧蘊(yùn)和人性之謎的密碼。這樣的散文詩，在作者的創(chuàng)造過程中，作者的人格力量和思想深度也得以滲透在字里行間。我們常說“詩品即人品”，散文詩同樣如此。

散文詩的創(chuàng)作，是一種最大可能地體驗(yàn)自由的訓(xùn)練：想象的自由、思維的自由、表達(dá)的自由……只有“務(wù)盡險(xiǎn)絕”的創(chuàng)造，獨(dú)出心裁的創(chuàng)造，天馬行空的創(chuàng)造，異軍突起的創(chuàng)造，才能使散文詩這只凡鳥換上天鵝的翅膀，在天空優(yōu)雅而神奇地翱翔。