王利娜

伍綺詩(shī)（Celeste Ng），被譽(yù)為征服歐美文壇的華裔作家，在美國(guó)賓夕法尼亞州和俄亥俄州長(zhǎng)大，父母均為科學(xué)家的她，是香港移民第二代。她畢業(yè)于哈佛大學(xué)英文系，后考取了密歇根大學(xué)的研究生院，獲得創(chuàng)意寫(xiě)作碩士學(xué)位?！稛o(wú)聲告白》（Everything I Never Told You）是伍綺詩(shī)耗時(shí)六年寫(xiě)就的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)，故事編排精妙細(xì)致，文筆沉穩(wěn)內(nèi)斂，一經(jīng)出版便廣受好評(píng)，成為2014年度極具實(shí)力且眾望所歸的黑馬。作者在出版首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《無(wú)聲告白》前，已寫(xiě)作多年，小說(shuō)及散文作品多見(jiàn)于各類文學(xué)期刊雜志。

《小小小小的火》（Little Fires Everywhere）是伍綺詩(shī)2017年的重磅新作，一經(jīng)出版，便獲得2017美國(guó)圖書(shū)電商年度小說(shuō)殊榮，隨后一口氣拿下27項(xiàng)年度圖書(shū)大獎(jiǎng)?！都~約時(shí)報(bào)》書(shū)評(píng)稱贊此書(shū)道：“極端、劇烈、熾熱，令人心碎不已，比《無(wú)聲告白》更勝一籌?！庇尚≌f(shuō)改編的八集同名電視劇即將在2020年上映。我們今天就來(lái)聊聊這簇“小小小小的火”。

小說(shuō)講述了兩個(gè)截然不同的家庭相遇之后擦出火花的故事。小說(shuō)中兩個(gè)不同的家庭展現(xiàn)出兩種截然不同甚至是相反的生存哲學(xué)和價(jià)值觀。

第一個(gè)家庭是理查德森一家。以理查德森太太為代表人物。她的祖輩們都生活在西克爾高地。小說(shuō)在第一章前面引用一則廣告以及《大都會(huì)》雜志1963年3月號(hào)簡(jiǎn)單扼要地描寫(xiě)了西克爾高地的美好生活：

總的來(lái)說(shuō)，西克爾高地的人基本上和美國(guó)其他地方的人差不多，他們可能擁有三到四輛汽車(chē)，而不是一到兩輛，可能擁有兩臺(tái)電視，而不是一臺(tái)?！瓰跬邪畹木用駛兛瓷先ザ歼^(guò)著相當(dāng)不錯(cuò)的生活。

理查德森太太大學(xué)一畢業(yè)就回到了家鄉(xiāng)工作。在報(bào)社做一名記者，編寫(xiě)各類當(dāng)?shù)氐男侣劇Ｈ缓蠛芸旖Y(jié)婚、貸款買(mǎi)房、生兒育女。在西克爾高地這樣一個(gè)“高尚社區(qū)”，一切有規(guī)可循，像切割好的一樣工整，從男人的頭發(fā)長(zhǎng)度，到家家戶戶的外墻顏色，都要恰如其分；誰(shuí)家草坪長(zhǎng)了六英寸，都會(huì)收到市政部門(mén)的譴責(zé)信。這座城市的座右銘就是“經(jīng)過(guò)規(guī)劃的才是最好的”。理查德森一家是西克爾住戶的最佳標(biāo)本：丈夫與妻子均有體面職業(yè)，恩愛(ài)，潔身自好，與孩子們住在干凈漂亮的大房子里，子女?dāng)?shù)目和性別也像精心設(shè)計(jì)出的圖案似的對(duì)稱，兩個(gè)兒子兩個(gè)女兒。

理查德森太太深深認(rèn)同這種經(jīng)過(guò)精心規(guī)劃的社會(huì)文化與價(jià)值觀，一直過(guò)著循規(guī)蹈矩，非常有規(guī)律的生活。她每周稱一次體重，為了保持身材，每天早上都只吃二分之一杯谷物片；晚餐只允許自己喝一杯紅酒，因?yàn)檫@樣對(duì)心臟有益，還在酒杯上做了記號(hào)；每周上三次有氧操課，并確保達(dá)到每分鐘120次以上的燃脂心率……總之，她始終堅(jiān)持按部就班的做事原則，只做她所認(rèn)為正確的事情。

第二個(gè)家庭是以“流浪”的藝術(shù)家米婭為代表的米婭母女。米婭是一位富有天賦的攝影師，也是一位單親媽媽，從孩子出生開(kāi)始，她就帶著女兒輾轉(zhuǎn)全國(guó)各地拍照，完成一個(gè)項(xiàng)目，就去下一個(gè)住地。

米婭母女沒(méi)有固定工作和住處，為了方便上路，生活中的必需品都?jí)嚎s到最少。多年來(lái)，米婭每天只打幾個(gè)小時(shí)的零工，賺到生活所需即可，更多的時(shí)間用來(lái)進(jìn)行藝術(shù)創(chuàng)作。她們的生活一直都比較拮據(jù)，穿二手店里買(mǎi)來(lái)的衣服，用著路邊撿來(lái)的家具，直接睡在床墊上。

而這對(duì)母女，成了理查德森一家的房客。這樣兩個(gè)家庭相遇，意味著兩種生活方式和價(jià)值觀的碰撞。恪守規(guī)則還是打破規(guī)則？一成不變的安穩(wěn)還是動(dòng)蕩不安的自由？世俗認(rèn)可的幸福還是追尋內(nèi)心的聲音？

伍綺詩(shī)似乎并沒(méi)有貶低一種生活方式，推崇另一種生活方式，而是通過(guò)小說(shuō)中故事情節(jié)的展開(kāi)，兩個(gè)家庭中的孩子們的交往的逐漸增多、加深，讓我們看到兩個(gè)家庭，兩種生存方式相遇后，不可避免地產(chǎn)生了對(duì)望、比較、質(zhì)疑、羨慕和向往。

理查德森家的兩個(gè)女兒，萊克西和伊奇，因?yàn)樽约号c主流不同的行為方式先后得到米婭的理解與寬慰，她們會(huì)想象自己如果是米婭的女兒，生活會(huì)怎么樣。一直被家人視為“怪胎”的伊奇在第一次見(jiàn)到米婭時(shí)，眼中就燃燒起了小火苗；和米婭單獨(dú)在一起時(shí)，伊奇會(huì)很容易地把米婭當(dāng)成自己的母親，甚至懷疑自己和珀?duì)柺浅錾蟊蝗吮уe(cuò)了?；恼Q而幼稚的想法卻折射出伊奇對(duì)于米婭的著迷，對(duì)于自由生活的一種渴望，被長(zhǎng)久的規(guī)則生活束縛的靈魂的釋放。而米婭的女兒珀?duì)?，?jīng)過(guò)多年物質(zhì)匱乏又動(dòng)蕩的生活之后，理查德森家這樣的中產(chǎn)階級(jí)生活讓她感到著迷。理查德森家的孩子們身上的自信，房子里那又軟又厚的沙發(fā)，各種精致生活的裝飾，都令她“希望永遠(yuǎn)在里面住下去，心甘情愿地在那里生根發(fā)芽”。理查德森太太本人也讓珀?duì)栔裕昝纼?yōu)雅得仿佛不是真人，對(duì)珀?duì)栍H切友善，不同于母親米婭對(duì)除了珀?duì)栔獾钠渌艘回灥睦涞?、距離感。

理查德森太太看不慣米婭，甚至內(nèi)心厭惡她。因?yàn)樗冀K覺(jué)得那種如同火焰的沖動(dòng)是種極其危險(xiǎn)的東西，很容易失去控制，哪怕只有一絲微風(fēng)，也能讓火勢(shì)延燒若干英里。因此，最好還是小心控制這些小火苗，像保存奧運(yùn)火種那樣，謹(jǐn)慎地傳給下一代。沖動(dòng)必須加以馴化，火苗必須得到控制，發(fā)出適當(dāng)?shù)墓夂蜔嵋呀?jīng)足夠，沒(méi)有轉(zhuǎn)成燎原之勢(shì)的必要。

我一直在想，《小小小小的火》究竟要表達(dá)什么，除了這兩種生活方式和兩種價(jià)值觀的碰撞，作者還想說(shuō)什么。后來(lái)我明白了，作者大概是想說(shuō)，選擇一種生活方式，就要承擔(dān)這種生活方式的所有后果，無(wú)論好與壞。生活方式有很多種，不管哪一種，都沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，關(guān)鍵是要選擇自己真正想過(guò)的生活。

理查德森太太曾經(jīng)是戰(zhàn)地記者，也有過(guò)一顆游俠的心和拯救世界的夢(mèng)想，但她又想要踏實(shí)安穩(wěn)的日子，所以她把自己的欲望藏了起來(lái)，做了一個(gè)人人交口稱贊、別人眼中幸福的家庭主婦。以前的那個(gè)戰(zhàn)地記者呢？沉寂于理查德森太太的記憶中，隨著理查德森太太的改變而消失了。她選擇了囿于家庭和廚房的生活，享受了安逸，也付出了過(guò)去自由自在的自己。

理查德森家的大女兒萊克西，想嘗試一個(gè)聽(tīng)話完美的女兒之外不同的世界，所以她找了一個(gè)黑人男友，又因?yàn)橥祰L禁果，不得不去墮胎。

伊奇，心地善良，但是不肯像母親一樣遵守規(guī)則，想要堅(jiān)持自我，保有獨(dú)立的人格，所以在注重規(guī)則的家庭氛圍下，一再被孤立。

甚至米婭自己，雖然過(guò)著很多人羨慕的詩(shī)意的自由生活，但她也犧牲了很多。她的父母是踏實(shí)生活的老實(shí)人，她不愿意重復(fù)這種模式，于是早早離家，去學(xué)習(xí)藝術(shù)，過(guò)了很久吃上頓沒(méi)下頓的日子，一個(gè)人打幾份工付學(xué)費(fèi)。她和父母近乎決裂，居無(wú)定所，女兒也漸漸開(kāi)始排斥這種日子，和她產(chǎn)生了矛盾。

理查德太太那種虛偽和討好所有的人的做法，乍一看是很討厭，但她只是想為家人爭(zhēng)取到更舒適的生活、讓子女擁有更好的未來(lái)而已，她是錯(cuò)的嗎？米婭是過(guò)著很多人想過(guò)的那種日子，但她無(wú)形中也傷害到了一些人，她的父母，珀?duì)柕母赣H，對(duì)她抱有希望的老師……她只關(guān)注自我，很少考慮其他人的感受，讓女兒跟著她一起過(guò)著顛簸流離窘困的生活，孤獨(dú)，自卑，她就是對(duì)的嗎？伊奇不過(guò)是夾在其中的線索，真正的對(duì)立就是理查德太太和米婭，但在對(duì)立背后，她們又相互被吸引。理查德太太排斥米婭，是不是也是基于一種嫉恨，因?yàn)樵诿讒I身上她看到了自己的另一種可能？而在被女兒質(zhì)詢?yōu)槭裁此齻円醽?lái)搬去的時(shí)候，米婭會(huì)不會(huì)也期望，有一天能過(guò)上理查德太太那樣的生活？這是這本書(shū)最好的地方，作者沒(méi)有直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)，什么是對(duì)的什么是錯(cuò)的，只是把故事攤開(kāi)在那里，你想看到什么，你就能看到什么。她用一個(gè)個(gè)小細(xì)節(jié)勾勒出每一個(gè)角色的困境，推動(dòng)他們做出合乎自我邏輯的選擇，讓人被牽著讀下去。

梵高曾說(shuō)：每個(gè)人心里都有一團(tuán)火，路過(guò)的人只看到煙。而所謂“小小小小的火”，就是每個(gè)人心底的那些若明若暗、若隱若現(xiàn)，一旦有風(fēng)吹過(guò)，就可能會(huì)熊熊燃起的欲望。伊奇的火是她想逃離現(xiàn)有生活的沖動(dòng)；理查德夫人的火是她深藏于心底的對(duì)自由的渴望，也是她想守護(hù)家人的信念；米婭的火是她和自己的抗?fàn)帲涸摾^續(xù)這種母女一起漂泊的現(xiàn)實(shí)，還是穩(wěn)定下來(lái)，讓女兒活得更踏實(shí)。對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，我們的火，則是我們內(nèi)心所渴望的，和我們所選擇的現(xiàn)實(shí)生活，兩者之間的沖突。生存不易，很多人寧愿選擇將火苗暗藏，甚至撲滅，然后務(wù)實(shí)、正確、循規(guī)守矩地過(guò)著并不是自己想要的生活。

在小說(shuō)里，理查德森太太選擇了安穩(wěn)，自覺(jué)撲滅了自己內(nèi)心有過(guò)的火苗。小女兒伊奇卻將它繼承，所以伊奇反抗規(guī)矩，渴望自由，踏上征途去尋找她理想中的生活。這種反抗與繼承，讓人感動(dòng)，也讓人在思考中有所覺(jué)醒?；磉_(dá)之人會(huì)明白，世上諸事，并不是非黑即白，也沒(méi)有絕對(duì)的對(duì)錯(cuò)之分。若要問(wèn)心無(wú)愧，只有聽(tīng)從內(nèi)心召喚，做自己喜歡做的事，過(guò)自己想過(guò)的生活。

你年輕的時(shí)候，內(nèi)心是否曾經(jīng)也有一把小小小小的火，那是一種渴望按照自己的意愿過(guò)一生，不在意世俗眼光的小火苗，后來(lái)這火苗是熄滅了，還是一直在燃燒？

（作者系鄭州西亞斯學(xué)院外語(yǔ)學(xué)院講師。）