突然,陌生人朝主人露出詭秘而心照不宣的微笑,那微笑就像使眼色,暗示他二人一起犯下了某種小小的過失,但似乎又怕他的示意會招致某種懲罰。
“對不起,”他友好地問,“我可以自己弄點水喝嗎?”
因為想著主人會點頭同意,他便拿起壺,把泡有一片檸檬加薄荷葉的冰水倒進桌上唯一的杯子里,那是阿里耶·蔡爾尼克自己用的杯子??腿税讶夂鹾醯淖齑劫N到杯子上,咕咚咕咚五六口就把水吞了下去。他又給自己倒了半杯水,大口喝光。
“那好,我們就開始攤牌吧,正如常人所言。我今天冒昧叨擾,與你我二人的私事有關(guān)。沒準(zhǔn)兒也和你親愛的長命百歲的母親有關(guān)?我是說,與那位親愛的老夫人有關(guān)?當(dāng)然嘍,只要你不是特別反對提出這個微妙的問題?!?/p>
阿里耶·蔡爾尼克站起身。兩人的胳膊都很長,幾乎及膝,但蔡爾尼克比沃爾夫·馬夫茨爾個子高,塊頭大。雙肩寬大結(jié)實的他兩步?jīng)_向訪客,高聳在他面前說:
“那你想怎樣。”
他說此話時用的不是問號。他邊說邊解開襯衣的第一顆紐扣,露出毛茸茸的灰白胸脯。
沃爾夫·馬夫茨爾用帶有撫慰性的口吻說:
“先生,我們干嗎這么著急呢?我們需要從各個角度謹慎耐心地商量這件事,這樣才不至于留下任何漏洞與缺口。我們必須避免在細節(jié)上出現(xiàn)任何差錯。”
“我們這件事?”
“我是說,老太太的問題。我是說,您的母親。我們的財產(chǎn)依然掛在她名下,直至她臨終之際——誰知道她想把誰寫進遺囑里呢——或者直到我們想法成為她指定的監(jiān)護人?!?/p>
“我們?”
“這套房子可以拆掉,改成一座療養(yǎng)院,一座健身農(nóng)莊。我們可以在這里建造一個在整個國家無與倫比的地方:純凈的空氣,靜謐的田園,普羅旺斯或托斯卡納般的鄉(xiāng)村風(fēng)光。中藥治療,按摩,冥想,精神指導(dǎo),人們會為我們這里提供的服務(wù)出個好價兒?!?/p>
“抱歉,我們認識到底有多長時間了?”
“可是我們已經(jīng)是老朋友了。不光是朋友,我的親戚,是親戚。甚至是合作伙伴?!?/p>
阿里耶·蔡爾尼克站起身,可能打算讓他的訪客也起身離開。但是后者依舊坐在那里,甚至伸手把一些檸檬薄荷水倒進了阿里耶·蔡爾尼克曾經(jīng)用過、如今被他霸占的杯子里。他背靠椅子。現(xiàn)在,沃爾夫·馬夫茨爾襯衣的腋窩處露出兩塊汗?jié)n。他沒穿外衣,沒戴領(lǐng)帶,就像個牲口販子,來到小鎮(zhèn)上,與農(nóng)民們耐心而狡猾地洽談生意。他堅信雙方都將從這筆生意中獲益。在他身上潛藏著某種邪惡的歡快,而他的主人對此一無所知。
阿里耶·蔡爾尼克騙他說:“我現(xiàn)在得進屋了。我還有事。抱歉?!?/p>
沃爾夫·馬夫茨爾露出微笑?!拔也恢薄R悄悴环磳?,我就坐在這里等你?;蛘呶覒?yīng)該和你一起進去,讓老太太熟悉熟悉我。畢竟,我得盡快贏得她的信任。”
“老太太不見客人?!卑⒗镆げ虪柲峥苏f。
沃爾夫·馬夫茨爾執(zhí)意說道:“我并非嚴(yán)格意義上的客人?!彼酒鹕恚瑴?zhǔn)備陪主人一起進去。“我們畢竟,怎么說呢,有些沾親帶故?甚至是合作伙伴?”
阿里耶·蔡爾尼克突然想起女兒希拉要他放棄她母親的建議,不要強求她回來,盡量開始新的生活。的確,事實是當(dāng)娜阿瑪在大吵一架之后前去探訪她最好的朋友泰勒瑪·格蘭特時,他沒有盡力將娜阿瑪追回,他把她所有的衣物打包寄往了泰勒瑪在圣地亞哥的住址。當(dāng)他的兒子艾勒達達和他斷絕來往之后,他把艾勒達達所有的書,甚至他小時候的玩具打包寄給了他。他清除了所有可以喚起記憶的東西,就像戰(zhàn)斗結(jié)束后打掃敵人的戰(zhàn)場。幾個月后,他打點了自己的所有物品,離開了在海法的公寓,搬到了特里宜蘭,和母親一起居住。他別無他求,只渴望得到某種全然的寧靜:日復(fù)一日,自由自在。
有時,他走出家門,長時間地在村莊周圍漫步。有時他會走得更遠,去往群山環(huán)抱的小山谷,穿過一座座果園和黑黝的松林。還有的時候,他會在父親多年前便已拋棄的農(nóng)場廢堆走上半個小時。那里依然有幾座殘破的建筑、雞圈、瓦楞鐵簡易建筑、谷倉,以及曾經(jīng)養(yǎng)肥小牛犢、如今廢棄了的棚子。牲口棚變成了盛放他在海法卡邁爾山舊屋家具的貯藏室。以前的牲口棚里放著從海法運來的扶手椅、沙發(fā)、小地毯、餐具柜和桌子,上面布滿了灰塵,纏繞著蜘蛛網(wǎng)。
阿里耶·蔡爾尼克說:
“抱歉。我很忙?!?/p>
沃爾夫·馬夫茨爾說:
“當(dāng)然。抱歉。我不打擾你,親愛的伙計,一點也不打擾你。相反,從現(xiàn)在開始,我會一聲不吭?!?/p>
就這樣,他站起身跟隨主人走進住宅。里面昏暗,陰冷,微微散發(fā)著汗臭與陳舊的氣息。
阿里耶·蔡爾尼克堅定地說:
“請在門外等我?!?/p>
他是想說探訪已經(jīng)結(jié)束,訪客該走了,縱然這有些無理。
可是訪客從來就沒想過要走。他緊跟著阿里耶·蔡爾尼克,飄然進門,穿過走廊,依次打開屋門,冷靜地審視著廚房、書房以及阿里耶·蔡爾尼克投入業(yè)余愛好的工作室。工作室的屋頂上掛著輕木做的飛機模型。模型隨著牽引力輕輕移動,似在準(zhǔn)備投入一場殘忍的空中戰(zhàn)役。他令阿里耶·蔡爾尼克回想起自己從小就有的習(xí)慣:把每扇關(guān)閉的房門打開,看看門后潛伏著什么。
他們來到走廊一頭。阿里耶·蔡爾尼克站在那里擋住了通向自己臥室的入口,那曾是他父親的臥室。可沃爾夫·馬夫茨爾并不打算侵入主人的臥室。他輕輕敲敲聾老太太的房門。因為沒有回應(yīng),他于是輕輕把手放在把手上,輕輕打開房門,只見羅薩莉亞躺在寬大的雙人床上,毯子拉至下巴,頭發(fā)罩在發(fā)網(wǎng)里,雙眼緊閉,瘦骨嶙峋,沒有牙齒的下顎顫動著,似乎在嚼著什么。
圖/ 也 圓
“我們就像在做夢,”沃爾夫·馬夫茨爾略略笑道,“你好親愛的夫人。我們?nèi)绱讼肽?,非常想來看你。你見到我們一定很高興吧?”
說著,他彎腰親吻了她兩次,長時間地親吻她的雙頰,接著又親吻她的額頭。老太太睜開渾濁的雙眼,從毯子下伸出一只骨瘦如柴的手,撫摸沃爾夫·馬夫茨爾的頭。他脫下鞋子,躺在她的身邊,拉過毯子蓋住二人。他加重語氣說:“你好,我最親愛的夫人?!?/p>
阿里耶·蔡爾尼克猶豫了片刻。透過開的窗子,他看向破敗不堪的農(nóng)場棚屋,還有那棵落滿灰塵的柏樹。一根橘黃色的九重葛用火紅的手指沿柏樹攀緣而上。他繞過雙人床,關(guān)上百葉窗和窗子,拉下窗簾,同時解開襯衣紐扣,接著解下腰帶,脫掉鞋子,脫下衣服,上床躺在老母親身邊。三人就這樣躺在那里,房主老太,她默不作聲的兒子,還有陌生人。
(選自小說集《鄉(xiāng)村生活圖景》,有刪改)
帶著這些問題,再讀一遍文章吧!
(1) 文章中間部分插入阿里耶·蔡爾尼克的往事有什么作用?
(2) 有人說,訪客馬夫茨爾是阿里耶·蔡爾尼克內(nèi)心另一個自己的鏡像,你贊同這種說法嗎?
參與討論:富陽中學(xué)王斌杰老師
富陽中學(xué)高二(7)班楊天盈/ 沈樂怡高二(10)班章天弋/ 裘哲豪/ 陳 楠/ 金妤婕
文章中間部分
插入阿里耶·蔡爾尼克的往事有什么作用?
章天弋
這部分文字交代了阿里耶與妻兒絕交、孤身一人與老母親居住等相關(guān)生活背景,既豐富了文章內(nèi)容,也豐滿了人物形象。
阿里耶在此處拒人于千里之外的孤僻性格與后來順從妥協(xié)地接受訪客的想法形成對比,描繪了阿里耶屈服于內(nèi)心對利益渴望的心理過程。
裘哲豪
通過“清除了所有可以喚起記憶的東西”這一舉動,可以看出阿里耶其人對家人的冷漠,對待家人猶如敵人,家庭成員之間的交流猶如戰(zhàn)斗。這里還有一個懸念,即他為何在拋下妻兒后投向老母親的懷抱,真的只是為了從母親那里獲得心靈上的寧靜嗎?可見其動機不純。
楊天盈
這部分內(nèi)容敘述了阿里耶以往的家庭生活,與妻兒之間的矛盾糾紛讓他對那時的家產(chǎn)生厭惡之情。同時描繪了鄉(xiāng)村生活圖景,表達了對農(nóng)場、大自然的喜愛,對自由自在、寧靜安逸生活的向往。
陳 楠
這些描寫交代了阿里耶過去的家庭狀況,以及他搬到特里宜蘭的原因。用大量筆墨描寫父親拋棄的農(nóng)場以及阿里耶在此的平靜生活,表現(xiàn)出阿里耶內(nèi)心對寧靜的追求。豐富了文章內(nèi)容,舒緩了故事情節(jié)。
王斌杰老師
插敘是小說敘事結(jié)構(gòu)的一種形式,其功能涉及人物形象的塑造,背景、細節(jié)等信息的補充,情節(jié)發(fā)展的推進,情感內(nèi)涵、主題意蘊的豐富升華等方面。
章天弋同學(xué)關(guān)注到了人物形象塑造上的前后對比,裘哲豪同學(xué)關(guān)注到了懸念的設(shè)置,楊天盈同學(xué)比較全面地看到了故事內(nèi)容的補充和情感的表達,陳楠同學(xué)關(guān)注到敘事節(jié)奏上的作用等,這些都體現(xiàn)了同學(xué)們較強的閱讀能力。
當(dāng)然也不難發(fā)現(xiàn),同學(xué)們延續(xù)了考試的答題模式,回答基本以條目概要形式呈現(xiàn),缺乏具體深入的展開,這樣也就無法判斷大家是否真正理解文章。比如陳楠同學(xué)認為插敘部分“舒緩了故事情節(jié)”,為什么說是舒緩了情節(jié),舒緩情節(jié)又有什么作用呢?建議大家再好好想一想。
有人說,訪客馬夫茨爾是阿里耶·蔡爾尼克內(nèi)心另一個自己的鏡像,你贊同這種說法嗎?
章天弋
同意。阿里耶對訪客從抱有敵意到被動接受,暗示了阿里耶內(nèi)心有得到遺產(chǎn)的想法。阿里耶在關(guān)愛母親的性格下深藏著另一個渴望遺產(chǎn)的念頭,且在母親垂垂老矣時,這種獨占財產(chǎn)的念頭日漸從內(nèi)心浮現(xiàn),于是出現(xiàn)了這樣一個邪惡狡猾另有所圖的訪客。阿里耶對訪客從抵制到順從的態(tài)度轉(zhuǎn)變,體現(xiàn)了他內(nèi)心良知與利欲的斗爭過程。
金妤婕
阿里耶似乎與訪客不認識,而訪客卻十分自然地使用阿里耶的杯子;訪客似乎深知阿里耶的內(nèi)心,講出了他所擔(dān)心和心系的母親遺產(chǎn)繼承的問題;訪客還有著阿里耶從小就有的習(xí)慣,且十分了解老房子的布局,在房子里出入自如。老夫人顯然也不排斥訪客并顯出與他相熟的樣子,在訪客親吻她后撫摸他的頭,仿佛對待兒子一般,訪客躺在她身邊也不防備;訪客與老夫人對話時用“我們”……這一切都說明訪客就是另一個阿里耶。
陳 楠
“鏡像”具有兩個特征:相似性和相反性。
訪客的外貌、身形(除身高)與阿里耶極其相似,同時在行為習(xí)慣方面也類似,例如打開每一扇房門;而在性格、為人處世、待人接物等方面與阿里耶幾乎完全相反,阿里耶崇尚寧靜與自由,同時內(nèi)斂有禮,而訪客則市儈粗俗,甚至在有些方面顯得粗魯無禮。
裘哲豪
贊同。從阿里耶對往事的回憶中可以推測出他搬來與母親同住的動機不純,但他將這個動機暗示為渴望得到寧靜。阿里耶對家人極為冷漠,但仍有一個陌生人前來拜訪,他說自己對這個所謂的“合作伙伴”不認識,可以懷疑陌生人是否真實存在。 文章開始部分并沒有透露任何有關(guān)遺產(chǎn)的問題,當(dāng)陌生人說“只要你不是特別反對提出這個微妙的問題”后,阿里耶卻心照不宣,尤以“特別反對”一詞看出阿里耶內(nèi)心并不十分抗拒這個問題,甚至希望提及。陌生人竟然可以洞悉阿里耶的內(nèi)心深處,這更令人懷疑他究竟是否存在。
沈樂怡
訪客似乎與阿里耶有著共同的習(xí)慣,把每扇關(guān)閉的門打開看看門后潛伏著什么,他喚起了阿里耶塵封已久的記憶。阿里耶并沒有像對待妻兒那樣決絕地對待訪客,而是欲拒還迎地讓他進了屋子進了房間,說明他內(nèi)心還是有這個想法的。阿里耶最后與訪客睡在了老太太的兩旁,這一荒誕的行為,只有把訪客看成是阿里耶的潛意識才說得通。
王斌杰老師
小說的魅力很多時候不在于作者通過一個虛構(gòu)的故事告訴了讀者什么,而在于讀者能夠讀出什么、讀出多少。
在討論這個問題時,很少有同學(xué)會反對訪客馬夫茨爾是阿里耶的另一個鏡像這一解讀的,那么大家就需要從這個結(jié)論反推出原因,這個過程需要對文本內(nèi)容有比較細致深入的了解。
從回答來看,同學(xué)們是能夠從許多荒誕的細節(jié)中觸摸到小說的隱喻結(jié)構(gòu)的。章天弋同學(xué)看到了人物內(nèi)心良知與欲望的糾結(jié);陳楠同學(xué)抓住了鏡像的特征來解讀;金妤婕、沈樂怡二位同學(xué)則從情節(jié)的荒誕性角度探尋其隱喻意義;裘哲豪同學(xué)不僅關(guān)注到情節(jié)的荒誕,還敏銳地抓住了小說細微的語言表達。
對于這篇小說,我更傾向于作家看似虛構(gòu)了一個既現(xiàn)實又荒誕的故事,實際上充滿了隱喻和象征的意義。將主體場景設(shè)在一個幾乎荒廢的農(nóng)場,它既是一個與現(xiàn)代城市對立的存在,也是一個心靈皈依的所在。阿里耶這一人物形象以及他逃離海法回歸農(nóng)場、與妻兒的糾葛、與訪客的較量等情節(jié)設(shè)置,都深深烙刻著現(xiàn)代人內(nèi)心矛盾的印記。
同時,也如推薦本書的作家子禾所言,文章多處描寫了農(nóng)場現(xiàn)在的荒廢模樣,而訪客馬夫茨爾一心想將這里改建成“一座療養(yǎng)院,一座健身農(nóng)莊”,古老的農(nóng)村不可避免地將被商業(yè)化開發(fā),這是文章更高層面的隱喻,也是主旨高度的升華,需要大家細細品味。