由衛(wèi)娟

“推窗時有蝶來”

平如先生一生體面。

祖父翰林，父親律師，平如出身清貴。

這樣家世的好兒郎，一樣被槍彈壓得趴在山坡上，緊抓草莖，抬眼看青山之巔，深藍天上，白云滾滾而過。身邊數(shù)米是腸子流淌的袍澤，耳邊是炮聲和慘叫。

“這就是葬身之地了，也好”?！澳菚r候一個人，不怕，不知道怕，男孩子的心是粗的”。這是1945年4月，湘西雪峰山外圍戰(zhàn)。他在100軍六十三師一八八團迫擊炮連二排。湘西會戰(zhàn)是中國抗日戰(zhàn)爭時期正面戰(zhàn)場的最后一次會戰(zhàn)，雙方參戰(zhàn)總兵力28萬余人，戰(zhàn)線長達200余公里。在王耀武指揮下，湘西會戰(zhàn)取得了雪峰山大捷，標志著中國抗日正面戰(zhàn)場由防御轉入反攻階段。

多少好人家的子弟在這樣的戰(zhàn)爭去了。平如是幸存者。

1946年夏，他24歲，在八十三師六十三炮兵營任中尉觀測員。弟弟結婚，父親來信，讓他回家慶賀并定親。

饒平如先到鎮(zhèn)江乘船赴江西九江，然后轉南潯鐵路抵達南昌，再奔陳家橋號。因為假期不長，饒父次日就帶他坐長途車去臨川。

“父親即帶我前往臨川周家?guī)X3號毛思翔伯父家……我們兩家是世交，走至第三進廳堂時，我忽見左面正房窗門正開著。”“一眼望去，恰見一位面容姣好、年約二十的小姐在窗前借點天光攬鏡自照，左手則拿了支口紅在專心涂抹——她沒有看到我，我心知是她，這便是我初見美棠之第一印象?！?/p>

饒父就當堂給美棠留下定情戒指。而平如則從美棠的相冊里取走了幾張。平如說，我想，她心里是喜歡我的。

籌備弟弟婚禮的余暇，他們在公園石椅上含蓄地以一曲英文歌互致心意：“oI love you～I always dreaming of you～no matter what i do～i cant forget you～

在返回部隊的輪船上，平如自覺不再是一個人，不再有埋骨此處也好的心境?！霸谟鲆娝郧拔也慌滤?，不懼遠行，更不曾憂慮悠長歲月，現(xiàn)在卻從未如此真切地思慮起將來?！?/p>

回到部隊后，他把美棠的照片分發(fā)給戰(zhàn)友，還放大貼到墻壁上。一位常來玩的姑娘知道是其女友后，從此不曾再來。這是那個年代的張揚和委婉。

婚后，正逢這個國家最為動蕩的大歷史。王鼎鈞、齊邦彥們均在自己的著作中留下了時代傾覆的傷與痛。在平如的筆觸下，他們的“徐州記”“臨川記”“樟樹鎮(zhèn)”“柳州記”“貴陽記”“安順記”，輾轉奔波卻少苦澀。一對璧人，品嘗著徐州的油條、臨川的炒藕絲、柳州的魚甡粥、貴陽的甜咸點心、安順的米粉。歷史的宏大敘事隱于各地風物之后，一個階層的審美與趣味撲面而來。

平如在生計面前是笨拙的，開面店賠本，賣干辣椒搞不清楚秤，坐火車差點被丟下，美棠嘲笑“根本不像個生意人，我自思也的確如此”。

但快樂卻是滿滿的。他們住在亭子改造的房間。窗外風雨大作時，兩人只覺得好玩，有水泥房子領略不到的山間野趣。中秋時節(jié)，兩人歪在床上享受月餅，看著一輪明月從一面窗戶到了另一面窗戶，床前月光難得。

平如說，不管什么時候，什么地域，什么人生，有些詩意的人，他看什么都是有詩意的。

他們的相處，頗令人想起沈復與蕓娘。沈復會撿來一些有山巒紋理的小石頭和蕓娘一起壘盆景，還把品相不好的搗成粉，抹在油灰粘連的痕跡處，讓盆景渾如天然。他們在沙盆種扁豆，放在可移動的屏風下，扁豆攀附綠蔭處處。出游時蕓娘雇餛飩擔子一天，茶飯立時可得，友人皆嘆巧思。

“人可生如蟻而美如神！”生活免不了艱難，但人卻可以選擇體面與趣味?！渡虾５慕鹬τ袢~》里，郭婉瑩（戴西）去情敵家里，也只是克制的一句話：我來找我的丈夫，叫他跟我回家。鄭念入獄時，手部被手銬勒得膿血直流，有人勸她嚎哭來求得改善。她說：“我實在不知道該如何才可以發(fā)出那種嚎哭之聲，這實在太幼稚，且不文明。我也不愿意做任何表示求饒的事情?！彼讵z中，依然堅持著體面，并在被毒打后依然有心力去贊美一朵盛開的野花。

在平如失去美棠的12年里，每個春節(jié)每個門洞他都不會漏貼一個小小的“春”字，“給人感覺在他生活中那些美好的東西從來不曾被日常生活磨蝕掉過，好像現(xiàn)實再不濟也未敢玩世不恭?！?/p>

作為黃埔畢業(yè)生和國民黨軍官，他的遭遇可想而知。《平如美棠》的設計師朱贏椿說：“從未聽饒先生講過誰的不好，我一直在想，這樣一個老人真的太善良了，在他的眼中似乎沒有什么壞人壞事?！薄懊看温犓v在勞改農場的事情，他都是哈哈大笑地回憶那些往事。經歷過那么多苦難，一般人都會有些憤世嫉俗，他沒有的，哪怕被人冤枉、被艱苦勞動折磨，在饒先生的講述中仿佛都是趣事。”

朱贏椿說：“我工作室有一本《蟲子書》，這本書沒有什么字，是各種各樣蟲子爬過的痕跡。他看得非常開心，一直拿著放大鏡看得津津有味，一邊看一邊笑。”“饒先生是個很體面的人，自我要求也高。每次要參加活動，下午的活動他一早就西裝革履地做好準備等在家。頭發(fā)梳得整整齊齊，襯衫領帶打好?！薄坝肋h是開心的，對什么東西都好奇，饒先生身上散發(fā)出來的是童真，那種干干凈凈的生命力量，讓周圍人如沐春風?！?h3>“愿效癡情梁祝”

從1957年到1980年，平如被下放勞動改造，每年只能回一次家。

他離開時，最小的孩子3歲，最大的也才9歲。被要求劃分界限時，美棠說：“他要是搞什么婚外情，我就馬上跟他離婚，但是我現(xiàn)在看他第一不是漢奸賣國賊，第二不是貪污腐敗，第三不是偷拿卡要，我知道這個人是怎么一個人，我怎么能跟他離婚?！?/p>

22年，他們通信上千封。為了生計，美棠甚至去工地上背水泥。她曾經有過5對金鐲，都一一變賣了。最后一只賣出前，她套在女兒手腕上一夜。每次買了糖，每個孩子只分一顆，其余全給平如寄去。一次平如生病，幸虧她郵寄的一罐魚肝油才挺過去。

平如每次回家，都要挑上一扁擔雞蛋、花生、黃豆、油，走上幾十里路去坐車回家。短短相聚的時刻，他們家灶上有蒸鵝，屋里有歌唱。

從電影《歸來》里陸犯焉識的命運中，我們可以管窺這個家庭的省略記錄的辛酸。平如在書中寫到，有一天女兒半夜醒來，發(fā)現(xiàn)美棠在窗戶邊跪拜祈禱。她真的是沒有辦法沒有依靠了才會如此。

80年代，平如終于回到上海，他們卻遭遇老病相催。美棠生病后，平如每天5點起床，給她梳頭、洗臉、燒飯、做腹部透析，每天4次，消毒、口罩、接管、接倒腹水，還要打胰島素、做記錄，他不放心別人幫。后來美棠患了老年癡呆癥。美棠說要吃杏花樓的點心，他買回來后美棠卻忘了這件事。美棠提起一件并不存在的衣服，平如實在找不到，就想找裁縫做一件。孩子們都覺得平如做的這些其實沒有了意義，但平如卻沒辦法說服自己能做而不去做。就像陸犯焉識陪著失智的妻子去接陸焉識一樣，看似無用的堅持里，是對自己的交代、對愛人的守諾。在這里，我愛你，與你有關亦無關。

美棠去世后，骨灰一直放在平如的臥室，等著平如一起安葬。他們生前，在最美好的年華分別了20多年，在能夠在一起的時候，平如不肯把她單獨送走。

平如每年都要去一趟美棠曾經背水泥地的地方坐坐——上海自然博物館，因為那里的某一塊臺階有美棠曾經的勞動付出的血汗。他們年輕時代的照片毀于戰(zhàn)亂和運動，平如卻一筆一筆畫出了彼此的一個世紀：省主席主持的婚禮、公園長椅上的會心、瓷器店里的趣味……

他們的一切細節(jié)和情感，都意義重大、價值恒遠。