胡惠妹

近日讀《傅雷家書》，忍不住想起了那個(gè)見(jiàn)字如面的美好時(shí)代來(lái)。翻箱倒柜，找出塵封已久的一摞書信，文友的，藍(lán)顏的，閨蜜的，朋友的，近百封。

冬夜里，打開(kāi)書信，當(dāng)年那一張張溫暖鮮活的面孔躍然于紙上。那些被歲月流沙沖走的光陰，似乎又被一廂情愿的我，努力拽了回來(lái)。

一

唯一遺憾的是當(dāng)初在外求學(xué)時(shí)，竟沒(méi)有寫過(guò)一封家書。可以靜下心來(lái)給同學(xué)和朋友寫信的我，卻嫌棄書信的速度太慢。當(dāng)年只是習(xí)慣每個(gè)周末打電話回家，一是給父母報(bào)平安，二是跟哥哥談學(xué)業(yè)。那時(shí)不曾想到，有些事情一旦錯(cuò)過(guò)就成永遠(yuǎn)。而這個(gè)錯(cuò)過(guò)，竟成了終身遺憾。

如果我當(dāng)時(shí)肯靜下心來(lái)，給父親寫封信，我相信我的老父親定會(huì)像傅雷一樣開(kāi)開(kāi)心心地讀信，認(rèn)認(rèn)真真地回信。

我們父女倆都是喜歡書信的。父親和我各自擁有年齡相仿的筆友。我們經(jīng)常被這一份跨越空間的感情打動(dòng)著，并為之驕傲著。

大約二十五年前的春天，父親意外地收到了一封來(lái)自印尼的書信。對(duì)方在信里說(shuō)他是父親的宗親，亦是父親兒時(shí)的玩伴。很小的時(shí)候就隨父母去了印尼。年老的他經(jīng)常夢(mèng)回故土。離鄉(xiāng)多年，他只是隱約記得父親的名字，和印象中的地址，然后就抱著試試看的心理，寫封信投石問(wèn)路。地址當(dāng)然是錯(cuò)誤的。只是沒(méi)想到用心的郵差，竟然七拐八問(wèn)，最終成功地把信送到了父親手中。

父親也是性情中人。收到信，先是好奇，讀完信，則激動(dòng)不已。哪怕對(duì)對(duì)方?jīng)]有什么印象，父親還是很客氣地寫了回信。從此兩位花甲老人成了筆友。他給父親寄來(lái)了全家福，也讓父親給他寄一張生活照。

十五年前的夏天，回中國(guó)大陸旅游的他，居然找到了我們的故居（已在二十年前拆遷）。然后憑著父親給他的照片，一路問(wèn)過(guò)來(lái)，奇跡般地找到了我們的新家。

當(dāng)時(shí)我已經(jīng)出嫁，沒(méi)親眼目睹兩位古稀老人見(jiàn)面的情景，但經(jīng)常會(huì)自行腦補(bǔ)那個(gè)溫馨的場(chǎng)面。老人說(shuō)他先來(lái)探個(gè)路，回去后會(huì)帶子孫們來(lái)拜訪。沒(méi)想到第二年秋天，印尼打來(lái)電話，說(shuō)老人仙逝了。

如今父親也去天國(guó)定居了七年。不知道天堂里有沒(méi)有郵差，兩位老人還會(huì)不會(huì)繼續(xù)互通書信。

茍活于人世間的我，經(jīng)常想念天堂里的父親。想著如果當(dāng)初自己用心點(diǎn)，寫上一兩封家書，現(xiàn)在手頭定會(huì)留下父親的手跡，思念的痛也許會(huì)稍加得以緩解。

二

在父親收到印尼宗親來(lái)信的那一年，我交了一個(gè)筆友。父親用了十多年的時(shí)間與海外的宗親保持書信來(lái)往。我用了二十年的時(shí)間與筆友保持聯(lián)系。從少年到中年，抑或可以像父親的筆友一樣，用盡余生。

打開(kāi)筆友的來(lái)信，掀起一波波的回憶。年少時(shí)的學(xué)業(yè)困惑，青年時(shí)對(duì)愛(ài)情的恍惚，參加工作后的落寞，成家以后的迷惘。人生似乎總在不斷地歷經(jīng)磨難，不斷地挑戰(zhàn)困難。

周圍的人總愛(ài)說(shuō)我的記憶力很好，可是我的記憶總是被各種美好充斥著。如果不打開(kāi)這些塵封的記憶，我早已忘卻自己所渡過(guò)的那些苦難。精神上各種的疾苦，經(jīng)常讓我手足無(wú)措，讓我淚流滿面，讓我徹夜難眠。

還好，有一個(gè)筆友總是在用心地陪伴著。地域上雖遠(yuǎn)隔天涯，心靈上卻近在咫尺。雖未曾謀面，卻可以掏心掏肺。

每一封書信都是化成一個(gè)心靈捕手，巧妙地打開(kāi)一個(gè)心結(jié)。

信封上郵票的面值從0.2元到 1.2元不等。這些跨越時(shí)空的書信，成就了我人生別樣的美好。因?yàn)檫@些書信，我的青春不會(huì)再蒼白，心靈不會(huì)再孤單。

如今，在現(xiàn)代通訊超級(jí)發(fā)達(dá)的時(shí)代，我們依然保持著每年給彼此寫一兩封手書的記錄。只想著在快時(shí)代里，享受著慢生活的點(diǎn)滴美好。只是，平信經(jīng)常會(huì)被寄丟，無(wú)奈之下只能讓快遞小哥幫忙，終究還是快了。

三

“聽(tīng)說(shuō)那天，你得知我回學(xué)?？茨悖阍诘谝粫r(shí)間內(nèi)以豹的速度飛奔出教室，我何德何能，讓你如此……”

初中時(shí)代的藍(lán)顏又高又帥，我們什么都談，就是不談戀愛(ài)。

初中畢業(yè)后，我上了高中，他去讀中專。書信成了我們唯一的聯(lián)絡(luò)方式。

幾乎每一封信都會(huì)一把鼻涕一把淚地告訴他，高中的書多難念。

“去找瘋子吧！我不在你身邊，也許只有他，能夠讓你忘記學(xué)習(xí)的煩惱，讓你獲得片刻的輕松?！?/p>

瘋子是另一個(gè)鐵哥們兒。我眼里的最強(qiáng)大腦，瘋起來(lái)沒(méi)個(gè)正行。高中了，我哪有那么多時(shí)間去跟一個(gè)智商不在同一水平線上的人瘋狂。

那天傍晚，聽(tīng)到他回學(xué)校找我，極速飛奔下樓。不見(jiàn)他的身影，帶著沮喪的心情，往教室走，轉(zhuǎn)過(guò)身，卻發(fā)現(xiàn)他就在眼前。笑得很燦爛，夕陽(yáng)把他染得金光閃閃。

瘋子也來(lái)了。三個(gè)人絮絮叨叨，繞著操場(chǎng)走了兩圈。

校園，也是青春的樂(lè)園。走出校園，意味著告別一段人生。在人生的旅途中，我們?cè)诓粩嗟馗鎰e老朋友，也在不斷地認(rèn)識(shí)新朋友。

也許，一場(chǎng)場(chǎng)得體的退出，終究是對(duì)那一段段溫暖歲月的呵護(hù)。

四

瘋子說(shuō)，他之所以成為瘋子，是被我送的《狂人日記》影響的。

初二那一年，絕緣體的我，慫恿他再次主動(dòng)出擊班上與他兩情相悅的姑娘。

暑假前，給他布置了一個(gè)作業(yè)，假期里給姑娘寫10封情書。為了讓作業(yè)可實(shí)施性強(qiáng)一點(diǎn)，我從儲(chǔ)蓄罐里掏出零花錢，跑到精品屋里找了一本開(kāi)滿粉色玫瑰的信箋，霸氣十足地丟到他面前。

返校之前很是意外地收到瘋子的來(lái)信，說(shuō)是10封信的任務(wù)都已經(jīng)順利完成。信紙還剩兩張，為了不浪費(fèi)如此溫馨美麗的信紙，他用我送的信箋給我也寫了一封信。鬼知道這瘋子是從哪兒弄到我家的通訊地址的。

那是記憶里第一次收到同齡異性的信件。有點(diǎn)意外，有種莫名其妙的感動(dòng)。

但我知道那不是愛(ài)，那信也不是情書。后來(lái)的五年里，每年生日那天都會(huì)收到瘋子的信。簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的生日祝福，編織著青春王國(guó)里與眾不同的故事。

五

第一次收到真正意義上的情書，是在一個(gè)秋日的清晨。南國(guó)的深秋早晚都有點(diǎn)涼。那位看上去清清瘦瘦的男孩，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地把一張折得四四方方的白紙送到我書桌前。說(shuō)是他昨晚寫下的一點(diǎn)文字，要我?guī)兔Ω幌隆?/p>

“希望你晚上躲在溫暖的被窩里好好讀一讀”，弦外之音，徹底暴露了他瘦弱外表下隱匿著的強(qiáng)大之心。

我沉思了片刻，內(nèi)心有一種莫名的負(fù)罪感。我哪個(gè)地方做錯(cuò)了，讓他誤會(huì)了，然后開(kāi)始想入非非？抑或他究竟是覺(jué)得我哪里好，我改還不行嗎？

打開(kāi)一看，是滿紙煽情的文言文。在不安中不痛不癢地看讀完了。出于禮貌，提筆寫了一篇散文回復(fù)，算是委婉地拒絕。

我的世界很簡(jiǎn)單。愛(ài)，就愛(ài)了。不喜歡，就不要吊著人家搞曖昧。

沒(méi)想到兩天后，又收到一封哭天搶地的回復(fù)。不回復(fù)，是最好的回絕。干脆不再搭理。

半個(gè)月后，他與另一個(gè)女孩子打得火熱?？粗麄冋斐鲭p入對(duì)，我忍不住笑了。

都說(shuō)家書抵萬(wàn)金，在我眼里，情書卻是最廉價(jià)的。

六

閨蜜們的書信，總是寫得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，女孩子之間總有著說(shuō)不完的悄悄話。在成長(zhǎng)的道路上，我們習(xí)慣分享彼此的學(xué)業(yè)，說(shuō)說(shuō)自己的愛(ài)情。

心靈最深處的東西可以毫無(wú)保留地暴露給對(duì)方。有時(shí)，心情不好時(shí)，寫一封信，與閨蜜傾訴一番，就是一種緩解情緒的最佳方式。往往還沒(méi)等到對(duì)方的回信，便已在不知不覺(jué)中自我治愈了。待收到對(duì)方的回信，看著她們關(guān)心而焦慮的語(yǔ)氣，忍不住會(huì)責(zé)備自己，為什么要把壞情緒傳遞給他們？

于是，在愧疚與不安中，寫下了滿紙的快樂(lè)！讓她們知道其實(shí)我一直過(guò)得挺好的。好朋友可以分擔(dān)憂愁，更能分享快樂(lè)！

1999年夏天，在拿到工資的第一時(shí)間，給遠(yuǎn)方的好友們寫信時(shí)，不忘在每個(gè)信封里塞上幾條口香糖。這是當(dāng)年的我，能夠想到的分享快樂(lè)的最好方式。

我知道所有的見(jiàn)字如面，所有的用情書寫，都會(huì)可以唇齒留香。