代冰潔

一個人的寫作常常是從故鄉(xiāng)和童年開始的。而我這么多年來卻一直把它們深深埋在心里，不想寫，也不敢寫。雖然我的童年有過歡歌，也有過美好，但留在記憶里的更多還是傷痛。拿出我這么多年寫的作品，細心的讀者會發(fā)現(xiàn)，里面的內(nèi)容其實是斷片的。那里沒有我生長的土地，也沒有我童年的影子，有的只是一縷淡淡的惆悵與哀怨。憂傷從哪里來，沒有人知曉。當(dāng)然我是知曉的，但不能言說。有些傷疤，不消說揭開給人看，即便回憶一下，都令人疼痛無比。童年就像一個有裂口的瓷娃娃，被我小心翼翼地收藏一隅，從不敢觸碰。

直到去年冬天，我忽然覺得該為故鄉(xiāng)寫點什么了。年少的時候，我極力地想逃離故鄉(xiāng)，越遠越好?？墒乾F(xiàn)在，到了四十幾歲的年紀，我開始依戀起故鄉(xiāng)來。多少個寂靜的夜晚，我在思緒中游走，紛飛的羽毛片片都落在故鄉(xiāng)的土地上。我懷念那里的土地與河流，懷念我長眠地下的祖父祖母，也懷念我的歡歌我的哭泣，我愛著痛著的一切。我開始接受曾經(jīng)抗拒過的東西，開始理解生命中遭遇的良善與丑惡。我與命運，正在不知不覺中握手言和。

我在故鄉(xiāng)生活了十八年，腦海里裝了太多兒時的記憶，如果不寫出來，當(dāng)我們這一代人離去，故鄉(xiāng)曾經(jīng)的生息恐怕就要消失在歷史的塵埃中了。翻開久遠的記憶，南西的形象便呼之欲出。她雖然平凡，卑微，不起眼，但終究是那片土地上生長起來的。所以，我愿把她完整地交給故鄉(xiāng)。否則，再過多少年，我老得走不動了，連回憶也變得困難，誰能記起在這片古老的土地上，有一個叫南西的女孩曾經(jīng)這樣活過？當(dāng)然，既然是小說，不免有虛構(gòu)的成分。南西這個人物，不完全是我自己，但一定有我的影子。尤其是一些刻骨銘心的記憶，即便不屬于我，也一定是我感知過的。有些情感，通過人物的遷移同樣能夠完成。

最后，南西留在了終南山。對于她來說，也許是一個最好的安頓，對于我，則是完成了一樁情結(jié)。南西的人生是不盡人意的，恰如我自己，這一生并沒有活成自己想要的樣子。然而，逝去了的時光是再不能追回的。無論對于南西，還是對于我，留在心中的都只能是永遠的遺憾了。但這顆傷殘的心，總需要有一個安放的地方。就選擇終南山吧。南西是靜謐的，恰如終南的靜謐。南西的悲傷無邊無際，也如終南的無邊無際。

小說寫完，把南西安頓好，我有一種和自己告別的感覺。所有的傷痛和遺憾，都墜入終南山的蒼茫與遼闊里。而那個叫南西的女孩，則永遠地屬于故鄉(xiāng)了。多年以后，在某一個寂寥的夜晚，也許我會想起故鄉(xiāng)有一個叫南西的女孩，純潔，迷離，有著淺淺的憂傷與微笑。