楊彥萍

一想起娘，心便一驚。不知接下來(lái)要做什么。

娘說(shuō)：鳥(niǎo)兒是有靈性的。

今年開(kāi)春，無(wú)意間在娘院子里的桂花樹(shù)上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)鳥(niǎo)窩，小碗那么大，隱藏在交錯(cuò)的樹(shù)椏里，我連忙指給八十四歲的娘看，娘望見(jiàn)了，欣喜不已，連連擺手示意我說(shuō)話小點(diǎn)聲兒，莫把鳥(niǎo)兒給嚇跑了。

后來(lái)，聽(tīng)娘說(shuō)，鳥(niǎo)兒是有靈性的，能飛到咱家樹(shù)上做窩是個(gè)好兆頭。

自從院子里的桂花樹(shù)有鳥(niǎo)兒來(lái)做窩，娘心里就有說(shuō)不出的歡喜。經(jīng)常見(jiàn)她站在院子里抬頭望著桂花樹(shù)，有一搭沒(méi)一搭地對(duì)著樹(shù)上的鳥(niǎo)兒說(shuō)著話。

娘說(shuō)：不懂鳥(niǎo)語(yǔ)，但我知道花香。

夏天最熱的時(shí)候，娘卻走了。娘在的時(shí)候，最愛(ài)把自家小院收拾得干干凈凈的，然后輕輕拍掉身上的灰，搬個(gè)凳子坐在屋檐下，腳踝處露出白色的襪子，娘是一個(gè)非常講究的人。望著院子里自己親手種下的石榴樹(shù)和桂花樹(shù)長(zhǎng)得比屋檐還高，娘的神情自在又滿足。特別是每天清早，太陽(yáng)剛升起來(lái)，樹(shù)上的鳥(niǎo)兒就開(kāi)始嘰嘰喳喳個(gè)不停。娘說(shuō)它們吵得像開(kāi)會(huì)似的，就趕緊抓一把米撒在地上，然后退到遠(yuǎn)處滿懷慈愛(ài)地望著鳥(niǎo)兒紛紛從樹(shù)上俯沖下來(lái)?yè)屖?。有鳥(niǎo)兒吃完后也不急著飛離，偏著頭望著娘，好像隨時(shí)會(huì)開(kāi)口說(shuō)話。

一到秋天，中秋節(jié)前后，樹(shù)上的石榴都漸漸裂開(kāi)了嘴，金燦燦的桂花也開(kāi)了，經(jīng)過(guò)門口的巷道老遠(yuǎn)就能聞到濃郁的桂花香。娘笑著說(shuō)，她雖不懂鳥(niǎo)語(yǔ)，但知道花香。眼瞅著花要開(kāi)罷了凋落了，娘就在樹(shù)下放個(gè)竹篩子，風(fēng)一吹，花瓣紛紛落一層，娘都收集好，曬干后裝進(jìn)袋子里。問(wèn)我們要不要帶回去裝枕頭里，或者泡水喝？

娘喜歡在小院里利用些盆盆罐罐種上花草和青菜。月季花、指甲花、大麗花等，紅彤彤的。小蔥、蒜苗、芹菜等，綠油油的。娘總是解釋說(shuō)：院子里種點(diǎn)小青菜下面條時(shí)可以掐幾根，方便些。小院里紅與綠錯(cuò)落相間，特別有生機(jī)。

我知道娘最愛(ài)紅色，主要是認(rèn)為吉祥喜氣。要是哪天我穿了件紅衣服，娘就會(huì)一邊伸手過(guò)來(lái)摸摸布料，一邊直夸，我妞還是穿這身好看。

自娘走后，再也無(wú)心把自己穿成紅色。這幾天，天空真藍(lán)。大冬天里能有這么通透的天真是少有，明媚得甚至有些刺眼。午后的暖陽(yáng)，正好斜照臥室。我低著頭坐在窗前，無(wú)人打擾，懶懶地啥也不想干。偶爾無(wú)意識(shí)地從衣兜里抽出手來(lái)，望著深深淺淺的掌紋定定地發(fā)呆。太陽(yáng)照在掌心里，手心明顯感到微燙，舒服。像是輕輕托住了什么。而此時(shí)，娘已離開(kāi)人世快半年了。

娘說(shuō)：認(rèn)得字兒，多好！

記憶里，娘也愛(ài)這樣寂靜地坐著。有時(shí)手捧著一本我們隨手丟棄的書(shū)，一頁(yè)一頁(yè)認(rèn)真地翻。她習(xí)慣左手扶著書(shū)，右手指著上面一行行的字兒小聲地讀，遇到?jīng)]見(jiàn)過(guò)或著拿不準(zhǔn)的字兒，需停頓很久反復(fù)試讀，所以遲疑中總拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾音。有次我偷偷蹲在娘身后也沒(méi)被發(fā)現(xiàn)。直到她一下子把抽屜念成了抽屁，我才忍不住“噗嗤”一笑，把娘嚇了一跳。娘說(shuō)，瞧你們認(rèn)得字兒，多好。

盡管娘沒(méi)上過(guò)學(xué)，但她戴著老花鏡看書(shū)的樣子總是定格在我的腦海里，揮之不去。娘說(shuō)，她現(xiàn)在能識(shí)得幾個(gè)字兒，幸虧了年輕時(shí)農(nóng)村掃盲那陣子她拖兒帶女的也上過(guò)幾次夜校。說(shuō)完這些，她發(fā)出重重的一聲嘆息。

自此不論什么時(shí)候，只要見(jiàn)到不認(rèn)識(shí)的字兒娘就愛(ài)問(wèn)。還好爹是念過(guò)書(shū)的人，盡管問(wèn)得爹常常煩得不得了，一遍遍大聲地回答她。爹最不愛(ài)與娘一起看電視，娘總是搬個(gè)凳子坐在靠近屏幕不到一米的地方，望著屏幕下端的字兒，她就開(kāi)始目不轉(zhuǎn)睛地跟著念，還沒(méi)念到一半屏幕上又切換到下一條，她又開(kāi)始從頭念，樂(lè)此不疲。有時(shí)把字兒念錯(cuò)得離譜讓旁邊的人再也無(wú)法坐視不管一定要給糾正過(guò)來(lái)，搞得一起看電視的人總因?yàn)樾乃挤稚⒙?tīng)不清播音員的聲音。所以常聽(tīng)爹不滿地嚷她：到底是聽(tīng)你的還是聽(tīng)人家電視的。

娘的心里，文字都是有感情的。記憶里娘唯一一次沖我女兒發(fā)脾氣，是因?yàn)榕畠喉樖职岩槐緯?shū)坐在屁股底下，娘認(rèn)為是大不敬，厲聲喝止。娘曾經(jīng)說(shuō)，書(shū)是有字兒的，干干凈凈的，怎么能坐在屁股下呢。

娘說(shuō)：我的幺妞來(lái)了！

立冬了，一天天地冷了。往年一到這個(gè)時(shí)候，我總會(huì)急著要去看看娘，哪怕僅僅是陪她說(shuō)說(shuō)話，心里才踏實(shí)。在距娘住的屋不到三百米的地方，就有一家賣炒貨的店鋪，我會(huì)走進(jìn)去稱一些瓜子花生。再到相距沒(méi)多遠(yuǎn)的另一家手工水餃店買幾袋餡不辣的凍水餃，給娘一并送去。

在娘的九個(gè)子女中我最小，從小到大我在娘身邊的日子似乎最多。在癱瘓八年的爹離世之后，娘仍執(zhí)意守著幾間老房子哪兒也不愿去。一踏進(jìn)門，娘不是在廚房里，就是在院子里忙活。聽(tīng)到腳步聲，扭頭見(jiàn)是我，娘立即眉開(kāi)眼笑地停下手里的活兒迎上來(lái)，我的幺妞來(lái)了，興奮地問(wèn)這問(wèn)那，問(wèn)我吃飯了沒(méi)，喝水不。娘怕我冷，進(jìn)屋后趕緊把電暖器擰開(kāi)，屋子里瞬間亮堂起來(lái)，我和娘把才買的瓜子花生都攤開(kāi)在凳子上，圍著火爐緊挨著坐下。

娘開(kāi)始絮絮叨叨向我講些最近發(fā)生的事兒和鄰里見(jiàn)聞，我只管聽(tīng)著。因怕冷，烤火時(shí)我總是把十個(gè)手指伸得直直的，娘一邊嗑著瓜子一邊斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)著話，目光不時(shí)停在我的一雙干雞爪般的手上，忍不住攥握在手里，瞧我兒的手多瘦喲，語(yǔ)氣里滿是心疼。娘有時(shí)說(shuō)著說(shuō)著還會(huì)信口吟唱一些小調(diào)，我若再進(jìn)一步夸她唱得好，她會(huì)干脆起身站起來(lái)，越發(fā)聲情并茂地唱，甚至還邊唱邊扭，那一刻，我才發(fā)現(xiàn)蒼老又臃腫的娘原來(lái)竟如此靈巧，但我還是本能地張開(kāi)手臂護(hù)擋著，怕她因幅度過(guò)大而摔倒。聽(tīng)她說(shuō)話，有時(shí)我也會(huì)裝著沒(méi)聽(tīng)懂，示意她敘述得再細(xì)致一些，她便來(lái)勁了。其實(shí)都是些陳芝麻爛谷子之類很久遠(yuǎn)的事兒，從小到大都聽(tīng)了無(wú)數(shù)遍了，有時(shí)候我也只是故意迎合一下顯得我很愛(ài)聽(tīng)，讓娘高興而已。雖說(shuō)一直在聽(tīng)，心里卻時(shí)常想著一些自己其它的事兒走神，娘也不介意，偶爾與她互動(dòng)幾句，通常她也總是聽(tīng)岔了，所以話題總是不固定，越扯越遠(yuǎn)，到后來(lái)廚房爐子里的水燒滾了直響，才又把話題拉回來(lái)。

娘說(shuō)：我的鑰匙呢，我的手機(jī)呢？

現(xiàn)在想娘的時(shí)候，總會(huì)默默地去娘的老房子那兒坐坐，院子里那棵月季長(zhǎng)得好高，娘在枝椏間繞七拐八地綁的小紅繩兒還在，娘種的小青菜還在，娘種的花花草草們盆盆罐罐的都還在，就是不見(jiàn)娘的影子，心里一陣疼痛。進(jìn)屋躺在娘睡過(guò)的床上，側(cè)目望著后墻上高高的那扇小窗，想象著娘平時(shí)入睡前目光所及的所有事物，一切恍如昨日。娘活著時(shí)，家里的每樣?xùn)|西都珍貴都是好的，哪怕門后的一截竹棍都舍不得扔，都有用。她躺在醫(yī)院病床上時(shí)，有幾次會(huì)猛然驚醒，不停念叨，我的鑰匙呢，我的手機(jī)是不是響了？還盤(pán)算著等出院回去后要買五百個(gè)煤球，家里的煤球也快燒完了。

因?yàn)槲易钚?，娘總偏?ài)我多一些。家里孩子多，記憶中，娘像個(gè)機(jī)器總是在辛勞和忙碌中無(wú)窮地循環(huán)著，神情里也常是疲憊和焦灼，我們與娘之間在感情表達(dá)上也習(xí)慣了粗糙。

印象里我似乎從沒(méi)親吻過(guò)娘。直到娘突然重病在床，我陪護(hù)在身邊，才猛地意識(shí)到我是那么離不開(kāi)娘，才想到要親一親娘，她的額頭和臉頰。在給娘按摩雙腳時(shí)，看著娘那因年幼時(shí)裹腳明顯有些畸形的腳，我又把臉緊貼在娘那瘦削的腳板上不愿移開(kāi)。當(dāng)娘在彌留之際，我強(qiáng)忍著淚親了親娘不斷冒著虛汗的額頭。感覺(jué)娘快不行了，還最后一次把娘的手指甲、腳趾甲都剪得干干凈凈的，因?yàn)槲抑滥餆o(wú)論去到哪里，都是一個(gè)講究的人。后來(lái)，我看到娘的眼角緩緩流出了一滴淚，千言萬(wàn)語(yǔ)，縱萬(wàn)般不舍，娘都已說(shuō)不出了啊。

后來(lái)我想，要是娘在身體好好的時(shí)候，我跑去親親她，她肯定會(huì)難為情。

記得那天，娘躺在病床上，我在一邊故意對(duì)娘描繪說(shuō)等過(guò)幾年我女兒上大學(xué)時(shí)，一定要請(qǐng)姥姥坐上席，到時(shí)姥姥你可得準(zhǔn)備好大紅包哈，娘抿嘴一笑。見(jiàn)娘笑了，我心里踏實(shí)了。感覺(jué)未來(lái)里，娘一定都在。

娘說(shuō)：世界就像擱在手背上的雞蛋，是晃動(dòng)的。

“世界就像擱在手背上的雞蛋，是晃動(dòng)的。難免會(huì)磕磕碰碰，一個(gè)家庭也是這樣?！边@話是娘十年前信口說(shuō)的，我們都夸娘說(shuō)得好。直到現(xiàn)在，我還有事兒沒(méi)事兒地常常反復(fù)品味這句話。記憶里，這是娘第一次用哲學(xué)的語(yǔ)言表達(dá)了她的發(fā)現(xiàn)。

娘最愛(ài)看新聞，知道一些國(guó)家大事，逢人說(shuō)話時(shí)也總是習(xí)總書(shū)記不容易什么什么的，仿佛與國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人是鄰居似的。娘常說(shuō)，還是世界和平好哇，家家有本難念的經(jīng)，有啥事兒都要相互體諒。一家人和和美美的比啥子都強(qiáng)，你們兄妹九個(gè)可都要好好的啊。

娘走了之后，每到過(guò)節(jié)，就特別想念爹娘都在的時(shí)光。那時(shí)爹愛(ài)喝酒，一見(jiàn)有好菜，就早早地準(zhǔn)備好酒杯。我喜歡爹喝酒的時(shí)候，因?yàn)橹挥羞@個(gè)時(shí)候，他才一改平日里的威嚴(yán)，變得笑容可掬。總是毛手毛腳的我也不用再懼怕他。并且此時(shí)的爹講話總是特別生動(dòng)風(fēng)趣，常引得一家人哈哈大笑。只要娘的老胃病沒(méi)犯，娘就會(huì)主動(dòng)要求喝兩杯，三四兩白酒對(duì)于娘來(lái)說(shuō)不成問(wèn)題。直到酒越喝越少，話越說(shuō)越多。我發(fā)現(xiàn)沒(méi)有讀過(guò)書(shū)的娘只有在喝完酒之后，才顯得特別自信，沒(méi)有了平時(shí)唯唯諾諾的樣子，口才也超常發(fā)揮，幾乎是侃侃而談，甚至還敢紅著臉?lè)瘩g爹。話題從釣魚(yú)島爭(zhēng)端到家里最近買的液化氣還能用兩個(gè)星期等等。一家人圍坐在一起，笑語(yǔ)喧嘩。那一刻，兩位老人的表情都可愛(ài)極了。仿佛什么困難都不在話下，豁達(dá)開(kāi)朗得不像樣子。特別是娘，一興奮還信口哼唱，時(shí)不時(shí)瞇著眼睛隨著抑揚(yáng)頓挫的調(diào)子陶醉其中，沒(méi)唱幾句，又突然想起還會(huì)背誦毛主席語(yǔ)錄又立刻跳轉(zhuǎn)。娘可能是有些醉了，整個(gè)臉紅撲撲的，望著圍坐在身邊的兒女們，掩飾不住地高興。他倆你一言我一語(yǔ)的最像個(gè)小孩兒，一聽(tīng)到我們笑出聲，娘好像更來(lái)勁了，直到我們一遍遍催她去休息。

娘說(shuō)：幺子，天冷了，你可穿暖和些呀。

要下雪了，早上騎車在上班的路上，迎著呼嘯的北風(fēng)，耳邊突然出現(xiàn)幻聽(tīng)，是娘的聲音，幺子，天冷了，你可穿暖和些呀。想起以往娘最愛(ài)叮囑的一句話，想起最疼愛(ài)自己的娘，想起有娘時(shí)的一幕一幕，再想起這個(gè)沒(méi)了娘的冬天，頓時(shí)淚流。再也聽(tīng)不到娘打來(lái)的電話了，那熟悉的一聲幺子。

妞子，幺，乖……世上只有娘才是這樣叫我。有時(shí)又換為兩個(gè)字的幺子、乖乖或者兒哪?，F(xiàn)在一個(gè)人的時(shí)候，常會(huì)忍不住地對(duì)著天空喚幾聲娘。然后不自覺(jué)地依著娘的聲調(diào)喊自己，幺子，兒哪……停不下來(lái)。

那天傍晚，回到鄉(xiāng)下給娘墳前送了寒衣，經(jīng)過(guò)小時(shí)候住過(guò)的老屋門前，我們都停了下來(lái)。走到塘埂上，看天空上好多的云都聚集倒映在池塘里，塘里的水與西邊的天色連成廣闊的一片。天色漸晚，水里的云好像在撤退要重新回到天空的樣子，夕陽(yáng)的余暉讓山村里的一切都多了些許暖意。只是我始終不敢回頭，因?yàn)槟锏男聣炚鎸?duì)著夕陽(yáng)，隆起在老屋后。在感覺(jué)到身后有娘目光的那一刻，心里頓時(shí)涌起一股久違的暖流。