指尖

從前在村里住，鄰家嬸子來(lái)找母親，也不進(jìn)門(mén)，隔著窗戶閑拉呱，一個(gè)在屋里忙碌，一個(gè)在屋外做針線。那時(shí)覺(jué)得窗戶真是個(gè)好物件，既能隔離懷疑和危險(xiǎn)，又能對(duì)外面的情況了如指掌，有進(jìn)可攻、退可守、游刃有余的意思。鄰家嬸子要走，也不講什么客套話，仿佛她是路過(guò)窗前的一只鳥(niǎo)或一股風(fēng)，毫無(wú)定性且自然而然。下次再來(lái)，倘無(wú)什么莊重之事，也不必推門(mén)，依舊靠墻站在窗外，眼睛朝著天空的方向。母親并未察覺(jué)她的到來(lái)，她在自言自語(yǔ)幾句之后，會(huì)用手指關(guān)節(jié)嘣嘣地敲響窗玻璃，那時(shí)，母親抬起頭，對(duì)著她笑笑，聲音被表情回應(yīng)，便是彼此打了招呼。禾苗喊我去外面玩，也會(huì)敲響我家的窗玻璃，嘣嘣，嘣嘣，嘣嘣嘣，就像電影里的電報(bào)密碼一樣，我很快就能聽(tīng)見(jiàn)并明白她說(shuō)了什么，作為回話，也朝她一笑，跳下炕，穿了鞋推門(mén)出去，跟她跑出院子。

當(dāng)然也有例外，那就是生病時(shí)。外面的風(fēng)景也就窗格大小，方方正正，齊齊整整，仿佛小手帕上的景色，一塊塊移來(lái)動(dòng)去。看久了，人便發(fā)困?；杌璩脸烈挥X(jué)醒來(lái)，天色暗淡。盼望有誰(shuí)的手指能敲響窗玻璃，嘣嘣，嘣嘣，嘣嘣嘣。來(lái)自身體內(nèi)部和房屋外部的聲音，總是驚人的相似，有克服和超越當(dāng)下困厄的力量。但似乎不過(guò)奢望，內(nèi)部越脆弱，外部的驚醒也會(huì)越稀之。村里說(shuō)道太多，不敢這樣，不能那樣，人們也便規(guī)規(guī)矩矩行事，不逾越半步。家里有小孩生病，外人總忌諱上門(mén)。若小孩加重了病情，大人們會(huì)在私底下埋怨串門(mén)人，說(shuō)帶來(lái)了不干凈的東西。倘小孩病情減輕，串門(mén)人心里又會(huì)嘀咕，是否將病禍帶給自家小孩。我的盼望注定會(huì)落空。祖母看我老在關(guān)注外面，便將窗簾掛上。屋子隨即暗下，一切都影影綽綽，恍恍惚惚。窗外漸漸起風(fēng)了。風(fēng)裹著塵沙，也會(huì)叩響窗戶。啪啪啪啪，時(shí)急時(shí)緩，讓人心里發(fā)毛。大人們?cè)缭缡帐巴?，鉆到被窩里，在狂風(fēng)不停叩擊窗欞和撕扯萬(wàn)物的碎裂聲中，漸漸陷入夢(mèng)鄉(xiāng)。

早晨，窗臺(tái)上落下白白的鳥(niǎo)糞，但并沒(méi)有見(jiàn)哪只鳥(niǎo)停下來(lái)過(guò)。母親漫不經(jīng)心地說(shuō)好像房檐下住了麻雀，我一遍又一遍地抬頭巡梭，并無(wú)麻雀的蹤跡。懷疑我們睡著時(shí)，鳥(niǎo)雀叩響過(guò)窗玻璃。那時(shí)，它們或許是在尋求救護(hù)，也或許只是想將一些驚人的消息帶給人們。燕子每年夏天都會(huì)來(lái)房檐下，修補(bǔ)舊巢，孵育小燕，出出進(jìn)進(jìn)，頗為從容。當(dāng)我注視，或指指點(diǎn)點(diǎn)地向伙伴們炫耀時(shí)，它們總是很靈敏就察覺(jué)到來(lái)自外部的關(guān)注和即將到來(lái)的危險(xiǎn)，大燕子謹(jǐn)慎而快速地離開(kāi)巢穴，以一種警惕的姿態(tài)懷疑和防備著我們，并隨時(shí)準(zhǔn)備戰(zhàn)斗，任憑小燕在巢內(nèi)喳喳地喊叫。過(guò)了幾天，小燕子開(kāi)始練習(xí)飛翔，有只小燕落在窗臺(tái)上，它好奇地盯著窗玻璃看了又看，讓我以為，它會(huì)用喙去叩響它。但它和它們從來(lái)都沒(méi)有真正地停下來(lái)，當(dāng)然，也從來(lái)沒(méi)有叩響過(guò)我家的窗戶。

有年秋天，一條黑花大蛇，用它的身體，有力地叩響了我家的窗戶。那天，我跟妹妹在炕上玩得忘乎所以，恍惚察覺(jué)左臉邊閃過(guò)一道黑影，并不以為然。將小手絹綁在娃娃的身上，那就是她的斗篷，又用手絹疊一個(gè)小老鼠，那就是娃娃的玩具，娃娃哭了，又抱到懷里搖。妹妹要到窗臺(tái)上給娃娃做飯，那條蛇那時(shí)已經(jīng)隔著玻璃觀望好久了，但妹妹專(zhuān)心做飯，嘴里還說(shuō)著什么，也沒(méi)察覺(jué)到窗玻璃外，來(lái)自一條蛇的窺探。直到那條蛇不耐煩了，用身體叭叭地叩響窗戶，妹妹才驚叫起來(lái)。我看見(jiàn)蛇在叩響窗戶的同時(shí)，正高高地?fù)P起頭，而身子緩慢地弓起來(lái)，試圖發(fā)力穿透玻璃，進(jìn)入到我們的游戲中。危險(xiǎn)氣息一點(diǎn)點(diǎn)削弱著我們的精神和肉體，我跟妹妹緊緊地抱在一起，但并沒(méi)有哭，我們都知道，窗戶顯然比門(mén)更具安全感。門(mén)是重的，封閉的，帶著危險(xiǎn)的氣息，一旦打開(kāi)，肉眼無(wú)法捕捉和我們無(wú)法預(yù)料的危險(xiǎn)就會(huì)趁機(jī)侵入。但窗戶不一樣，它是無(wú)法移動(dòng)、無(wú)法開(kāi)啟的，所以相對(duì)也是安全的。那時(shí)，我唯一能做的就是，將門(mén)緊閉，門(mén)栓插上，等待蛇走開(kāi)，或者大人們回來(lái)，替我們排解困境。

窗口是世界的出入口，而一塊窗玻璃就是一面熒幕或者反射鏡，會(huì)將正在生發(fā)的一切，毫無(wú)遮掩地透露給你，讓你驚喜、憂郁、駭怕和驚慌。對(duì)于一個(gè)喜歡蝸居在家的人來(lái)說(shuō)，窗口在他的生活中，無(wú)疑是最安全最保險(xiǎn)的，同時(shí)也最具權(quán)威，它既能證明你的猜測(cè)，也能驅(qū)散你的懷疑。我兒時(shí)曾經(jīng)特別渴望在窯洞底部，有一個(gè)窗戶，那樣，我就能看到世界的另外一面，看見(jiàn)溫河水底的生物，看見(jiàn)森林和走獸——世界陰面的秘密。當(dāng)然，這是不可能的事。

懷孕那年，我住在縣上分配的宿舍里。秋天，梧桐樹(shù)葉不停地被風(fēng)吹落，瑟瑟間，一地金色。夜里躺下，能聽(tīng)到樹(shù)葉不停地叩擊窗戶的聲音，噗，噗，噗噗。我想，那些葉子是有話對(duì)我說(shuō)的吧，就像肚子里這個(gè)小生命，試圖通過(guò)一些震動(dòng)和翻涌不停地跟我對(duì)話一樣。拉開(kāi)窗簾，闊大的葉子翹著身子，撲到窗玻璃上，噗，噗，我像小時(shí)候那樣，用微笑回應(yīng)著。一輪明月照亮山河，身體內(nèi)的生命不停地輕踢著我。那瞬間，我看見(jiàn)自己也變成了一面窗戶，孩子通過(guò)我，看、聽(tīng)、觸摸世界，并判斷自己的安全和危險(xiǎn)，焦急和害怕。

如今我住六樓，窗戶有九面之多，我既看到前面的世界，又可看到房子背后的一切，生出自己的身體內(nèi)有無(wú)數(shù)只眼睛的錯(cuò)覺(jué)。房子越透明，人越封閉。樓房住起來(lái)頗為清凈，但鄰居之間卻不會(huì)走動(dòng)，即便有特殊的事件，也不會(huì)敲響彼此的門(mén)板。那年地震，鄰居在樓下按響每家的門(mén)鈴，而不是敲開(kāi)你的門(mén)。這種自覺(jué)遠(yuǎn)離對(duì)方、制造距離、各人自保的姿態(tài)，已成為彼此的習(xí)慣。不打攪，不影響，也成為樓房住戶基本遵從的規(guī)矩。家更像是一座孤島，我們各自守衛(wèi)和躲藏的地方，不接納，不敞開(kāi)，也不交融。有時(shí)在樓道里，能聞到來(lái)自某扇門(mén)里散發(fā)出來(lái)的飯菜味道，但你肯定不會(huì)像兒時(shí)住院子時(shí)那樣，貿(mào)然闖進(jìn)人家的門(mén)，去看看他家爐灶上的飯菜。當(dāng)然，對(duì)方也不會(huì)客套地謙讓你。人住在高處，雖依舊深陷紅塵，但到底離塵埃有幾許距離。地上行走和逃竄的生物，比如貓狗老鼠蚯蚓之類(lèi)的，再也不可能遇見(jiàn)，有失有得，有天竟發(fā)覺(jué)六樓原來(lái)剛好是鳥(niǎo)雀?jìng)兺ｑv的空間。它們喜歡立在廚房的窗戶前，頭朝著天空，背靠著我的目光，休息或者鳴叫。偶爾忘形，轉(zhuǎn)頭來(lái)會(huì)叩響窗戶，又讓人驚喜。喜鵲、斑鳩、燕子、鴿子、麻雀等等好多種類(lèi)好多只鳥(niǎo)，還不夠，我自己又開(kāi)始在露臺(tái)上養(yǎng)鳥(niǎo)，小小的文鳥(niǎo)，通黑的紅嘴雛鳥(niǎo)。如此這般，招來(lái)更多的鳥(niǎo)類(lèi)前來(lái)，仿佛它們突然發(fā)現(xiàn)了一處根據(jù)地。恍惚又是早年間村里情形，人們過(guò)來(lái)串串門(mén)，倒歇倒歇，然后各自去做自己的事。它們?cè)诼杜_(tái)上走走停停，一縮一縮地伸著脖子踱步的情形，仿佛沉吟詩(shī)人般悠閑而雅致。外面的鳥(niǎo)會(huì)對(duì)著籠子里的文鳥(niǎo)叫喊，試圖鼓動(dòng)文鳥(niǎo)，沖出牢籠，跟自己去往闊大的天空翱翔。而有時(shí)，它們又跳到窗臺(tái)上，敲我書(shū)房的窗戶，嘣嘣，嘣嘣，嘣嘣嘣，發(fā)電報(bào)一樣的聲音，試圖盼望得到一些回饋的信號(hào)。每天早上，當(dāng)我被喜鵲叫醒，心里總是愉悅的。在傍晚，幾只鴿子走離鴿群，停在撒了小米的露臺(tái)上，陡然生出自己的前生后世也曾是它們中一員的假想。我耐心而持久地訓(xùn)練紅嘴鳥(niǎo)蘇蘇學(xué)飛翔，讓它從我的手中飛到地面，再?gòu)奈业念^頂飛下來(lái)，后來(lái)，它就能飛到七樓樓頂了，再后來(lái)，它跟一群鳥(niǎo)飛到了田野和草叢，更遠(yuǎn)的河谷和森林中，再也沒(méi)回來(lái)。

夜里下雨了。雨聲急急緩緩，虛虛實(shí)實(shí)，淋淋漓漓，叩著窗戶，如更鼓，似木魚(yú)，漸敲漸滅，漸沉漸寂，塵世的熱鬧和喧囂不在，你的急躁和貪心也不在，天地間，只剩下了它們，它們的幻舞，它們的沉靜，它們的坦蕩。想起青山說(shuō)“人世間，幾黃粱，知幻即離，倘若舍不得，便是疼也要忍著”，突然便無(wú)比安心，就那樣懷著對(duì)人世的熱愛(ài)、留戀和感激遁入酣夢(mèng)。

早上卻被冰雹聲驚醒了。風(fēng)卷云動(dòng)雨傾城，叩窗猶如瓦缶鳴。輕輕拉簾，雨后的天地，被朝陽(yáng)照耀，嶄新得讓人欣喜，哪有什么冰雹？卻原來(lái)是一只斑鳩正在啄我的窗戶，我笑笑。隔著玻璃，第一次看清鳥(niǎo)的眼睛，那么專(zhuān)注，那么清亮，那么不設(shè)防。