宗祖慈

夏日中，武漢市民在長(zhǎng)江中暢游。攝影/Tauno Tohk

2016年武漢橫渡長(zhǎng)江活動(dòng)雖取消，但游泳愛好者堅(jiān)持下水。攝影/劉郎才氣/圖蟲創(chuàng)意

大磉哥，圈子里的人都這么親切地稱呼俞關(guān)榮?！按箜摺?，是他在游泳愛好者論壇曾使用的網(wǎng)名。

磉，指柱子底下的石墩，穩(wěn)固而堅(jiān)定的意思。在朋友眼里，他們的大磉哥仗義、耿直、充滿善心。

他一生遭際諸多，乞求過(guò)死，懂得了生。作為武漢長(zhǎng)江救援隊(duì)第一任隊(duì)長(zhǎng)，隊(duì)伍成立后的近十載救援中，成功挽救了700多條生命，上百個(gè)家庭。

在他走的那天，身邊卻連一個(gè)能送他的人也沒(méi)有。

一個(gè)沒(méi)患過(guò)大病的人

2月6日上午10點(diǎn)多，長(zhǎng)江救援隊(duì)秘書長(zhǎng)郝振海接到了俞關(guān)榮妻子打來(lái)的電話，電話那頭傳來(lái)噩耗——俞老剛剛在武漢市第六醫(yī)院不幸去世。

這個(gè)消息，對(duì)俞老身邊的人而言，如晴天霹靂。

就在同一天早上，妻子王天蓉還去了趟醫(yī)院，給丈夫送了增強(qiáng)免疫力用的白蛋白。跟醫(yī)院里的護(hù)士打聽丈夫狀況時(shí)，護(hù)士回答的是“還好”。誰(shuí)知?jiǎng)偦氐郊遥€來(lái)不及坐下，就接到了醫(yī)院的通知：人已經(jīng)不行了，趕緊過(guò)來(lái)。

俞老的病情并非一瞬間惡化。1月23日晚上，郝振海在朋友那兒得知老隊(duì)長(zhǎng)患病的消息時(shí)，第一時(shí)間給老隊(duì)長(zhǎng)打了個(gè)電話?！八f(shuō)他（發(fā)熱）39°8，然后呼吸比較困難”，他到現(xiàn)在都記得，俞隊(duì)一直在電話那頭說(shuō)自己總感覺缺氧。

“你怎么傳染上了這個(gè)?。俊彼麊?wèn)電話那頭的俞隊(duì)長(zhǎng)?！斑@個(gè)病”，指的是在武漢爆發(fā)、蔓延至全國(guó)的新冠肺炎。直到1月23日前后，人們剛開始試圖辨認(rèn)這一病毒的真正面目，但心中仍有太多未知及不確定。

早在1月11日，俞關(guān)榮從同學(xué)會(huì)回來(lái)后，便有了感冒癥狀，連妻子也出現(xiàn)了相似癥狀。二人去醫(yī)院診斷后，醫(yī)生給俞關(guān)榮打了一針頭孢，妻子因皮試未通過(guò)，就注射了另外一種進(jìn)口的藥。

看病回來(lái)后，妻子身體漸好，但俞關(guān)榮的病情卻急轉(zhuǎn)直下，越來(lái)越嚴(yán)重。與此同時(shí)，武漢市新冠肺炎的病例數(shù)一夜暴增。據(jù)國(guó)家衛(wèi)健委的通報(bào)，1月11日新冠肺炎由武漢一地的41例，1月22日已擴(kuò)大全國(guó)多地的571例。

1月23日，武漢政府宣布封城：從當(dāng)日10時(shí)起，全城公交、地鐵、輪渡、長(zhǎng)途客運(yùn)暫停運(yùn)營(yíng)，機(jī)場(chǎng)、火車站離漢通道暫時(shí)關(guān)閉。

那一天，俞關(guān)榮和妻子騎共享單車去了醫(yī)院。醫(yī)院內(nèi)大排起長(zhǎng)龍。

“環(huán)境特別糟糕，人太多了”，在1月25日和俞關(guān)榮通話時(shí)，郝振海了解到他當(dāng)時(shí)的狀況，嗓子眼總冒出黏膩的痰，吐不出咽不下，卡在那里，像堵住呼吸一樣，“必須每?jī)煞昼姾纫淮嗡眠@個(gè)水把黏痰往下沖”。

從電話里聽見俞隊(duì)的聲音，郝振海嚇了一跳，“就剩了一點(diǎn)點(diǎn)聲音了，他說(shuō)他渾身在發(fā)抖。”

1月26日，俞關(guān)榮拍完CT后，被醫(yī)生告知雙肺感染嚴(yán)重，但并未確診為新型冠狀病毒肺炎。在朋友的幫助下，1月29日他終于住進(jìn)了武漢第六醫(yī)院的病房。

對(duì)于這一刻的俞關(guān)榮及其家人而言，住院本應(yīng)該意味著一線希望，代表著心安與轉(zhuǎn)機(jī)。誰(shuí)知住院卻成了那段日子里，俞關(guān)榮最痛苦不堪的時(shí)刻。

醫(yī)院的病床躺滿病患，衛(wèi)生狀況堪憂。俞關(guān)榮曾在電話里告訴妻子，護(hù)士們太忙了，病人的屎盆和尿盆根本來(lái)不及倒。

2007年8月18日俞關(guān)榮組織并參加了武漢-鄂州100公里極限挑戰(zhàn)賽。供圖/郝振海

妻子請(qǐng)求醫(yī)生，能不能讓她進(jìn)去打掃一下衛(wèi)生再出來(lái)，但當(dāng)時(shí)醫(yī)院已對(duì)病患實(shí)施強(qiáng)制隔離，家屬甚至無(wú)法同自己的至親見上一面。妻子知道丈夫向來(lái)極愛干凈，跑去買了成人紙尿褲，但最終還是沒(méi)能送進(jìn)病房。

俞關(guān)榮住院的第二晚，郝振海收到王天蓉發(fā)來(lái)的求助短信，“……里頭臟得不得了，生不如死”。

2月5日早上，郝振海和現(xiàn)任隊(duì)長(zhǎng)張建民給俞關(guān)榮送去一盒藥，希望這盒藥能夠挽救俞隊(duì)的生命。在幾位朋友眼中，這是當(dāng)下非常時(shí)期的“救命的藥”，能在日益嚴(yán)峻的疫情中保命。

沒(méi)想到僅僅過(guò)了24小時(shí)，長(zhǎng)江救援隊(duì)的隊(duì)員們就得知了噩耗。

張建民一下子就哭了。如今回想起來(lái)當(dāng)日的情景，依然數(shù)度哽咽。在郝振?？磥?lái)，雖然直到臨終前老隊(duì)長(zhǎng)都未確診為新型冠狀病毒肺炎，但一個(gè)從未患過(guò)大病的人就這么沒(méi)了，至今仍不敢相信。

在郝振海的記憶里，俞隊(duì)是最健康、最不該被病魔打倒的那一個(gè)，剛過(guò)71歲的他，還會(huì)和隊(duì)友們“比拼”朋友圈走路的步數(shù)。每天俞隊(duì)的步數(shù)，都是一萬(wàn)多到兩萬(wàn)步。

不久前，俞隊(duì)去了趟成都，培訓(xùn)隊(duì)員救援課程。臨出行，俞關(guān)榮跟郝振海聊了救援隊(duì)未來(lái)的發(fā)展。

沒(méi)想到，那次見面卻成了訣別。

一群喜歡游泳的人

不論是張建民或郝振海，與俞關(guān)榮的初相識(shí)，都繞不開游泳，和一個(gè)叫悠泳網(wǎng)的論壇。

在社交網(wǎng)絡(luò)并未像今日一般普及的2005年，一群游泳愛好者們便在這個(gè)論壇里，建立了自己的虛擬社群，分享著與游泳相關(guān)的一切。

張建民說(shuō)，當(dāng)時(shí)誰(shuí)要是在水里救了個(gè)人，便會(huì)發(fā)帖子大肆“吹?！币环?。線上的網(wǎng)友，有時(shí)會(huì)在線下聚會(huì)。張建民對(duì)俞關(guān)榮的印象是，不喝酒也不打麻將，“總是穿得像個(gè)老大哥”。

這位“老大哥”即使救了人，也不會(huì)在論壇上發(fā)帖“吹?！?。

張建民說(shuō)，武漢當(dāng)時(shí)有12支業(yè)余冬泳隊(duì)，分布在武漢的兩江，如武昌、青山、漢口等各個(gè)區(qū)域，隊(duì)伍全部由喜愛游泳的市民組成。同住長(zhǎng)江邊上，即便各自離得有點(diǎn)兒遠(yuǎn)，也是在一條江里游泳，寒來(lái)暑往，不分季節(jié)。

武漢又名江城，依江水而興盛的城市孕育出了水文化。1956年，毛主席在這里橫渡長(zhǎng)江，曾寫下一首《水調(diào)歌頭·游泳》，詞中別有一番暢快——“才飲長(zhǎng)江水，又食武昌魚。萬(wàn)里長(zhǎng)江橫渡，極目楚天舒”。尤其到了夏天，市民都喜歡去到長(zhǎng)江里親水，從沿岸眾多的碼頭上，直接跳入江水游泳。

在江里游泳，總無(wú)法避免溺水事故。據(jù)武漢市水上公安局統(tǒng)計(jì)，2010年前，平均一年因溺水而亡的多達(dá)百人。

俞關(guān)榮便想，既然大家都擅長(zhǎng)游泳，又熱心救人，何不組織一支水上救援隊(duì)？

這一想法在2010年得以實(shí)踐。起先他在悠泳網(wǎng)上發(fā)出了號(hào)召，沒(méi)想到12支冬泳隊(duì)的上百號(hào)人紛紛響應(yīng)并加入了隊(duì)伍。隊(duì)員們來(lái)自各行各業(yè)，大多是五六十歲的中年人。

隊(duì)伍就這樣成立了起來(lái)，沒(méi)有任何資金來(lái)源、設(shè)備支持，全由俞關(guān)榮及隊(duì)員們自掏腰包。張建民記得隊(duì)員們?nèi)腙?duì)的第一件事，就是去買隊(duì)服。二三十塊的黃色隊(duì)服上，印著“武漢水上救援隊(duì)”幾個(gè)統(tǒng)一字樣。

自此，俞關(guān)榮參與并指揮了救援隊(duì)大大小小無(wú)數(shù)場(chǎng)救援任務(wù)。2016年6月，湖北省發(fā)生洪澇災(zāi)害。新洲的河堤潰口，迅猛的水流傾瀉而下，一瞬間淹沒(méi)了周遭的村莊和樓房。

新洲一名救援支隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)給俞關(guān)榮打電話請(qǐng)求支援。俞關(guān)榮收到請(qǐng)求后，帶隊(duì)緊急調(diào)配了沖鋒舟便開來(lái)新洲的水上“撈人”。當(dāng)?shù)氐暮铀崖^(guò)兩三層高的房屋，水勢(shì)洶涌，“我有生以來(lái)第一次喊救命，第一次差點(diǎn)給沖跑了”，郝振海對(duì)當(dāng)時(shí)情景記憶猶新。

67歲的俞關(guān)榮和他在同一艘沖鋒艇上，他們救下因家被淹沒(méi)而抱在樹上已有兩個(gè)小時(shí)的人，也在一段危險(xiǎn)湍流中將一對(duì)險(xiǎn)些遇難的母子拖上了艇。

在那一個(gè)月中，俞關(guān)榮帶著隊(duì)伍輾轉(zhuǎn)多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)及社區(qū)，安全轉(zhuǎn)移了1277人。

2010年前后，多家民間救援隊(duì)在中國(guó)不同地區(qū)陸續(xù)組建，如2007年成立的藍(lán)天救援隊(duì)，2008年的公羊隊(duì)，2013年的藍(lán)豹救援隊(duì)……這些都是由民間群體自發(fā)組建、具有社會(huì)公益性質(zhì)的組織，并專長(zhǎng)于山野、城市、水域等多個(gè)領(lǐng)域的專項(xiàng)或綜合性救援隊(duì)伍。

2015年，武漢水上救援隊(duì)于民政局正式注冊(cè)后，更名為“武漢市長(zhǎng)江救援志愿隊(duì)”。作為一家新興的民間救援組織，集結(jié)原本散落在民間的力量，也代表一種更規(guī)范科學(xué)的救援體系開始逐步建立。

對(duì)俞關(guān)榮來(lái)說(shuō)，沒(méi)有什么比科學(xué)的救援方式更重要，也更急需在隊(duì)里傳播。

他倡導(dǎo)，要先合理化地利用救生器具，救援的原則是“器材優(yōu)先”，而人盡量不下水，這樣能最大程度地保障救援者自身的安全。從救生圈到拋繩包，再到哪怕是一根竹竿、一個(gè)塑料壺或泡沫板，運(yùn)用靈活時(shí)，都能在關(guān)鍵時(shí)刻救起一個(gè)生命。

其次是救援方式。俞隊(duì)要求隊(duì)員們每天都要訓(xùn)練，比如救生圈的精準(zhǔn)拋投。他也會(huì)親自上陣為大家演示心肺復(fù)蘇等一系列的專業(yè)救援技能。

市民往來(lái)于江邊，江濤依舊。攝影/Tauno Tohk

長(zhǎng)江救援隊(duì)負(fù)責(zé)橫渡長(zhǎng)江活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)的安全保障工作。攝影/劉郎才氣/圖蟲創(chuàng)意

生死之間留給遇難者的時(shí)間并不多，倘若救援中有任何一環(huán)出現(xiàn)懈怠或差錯(cuò)，都有可能釀成無(wú)法挽回的后果。

隊(duì)里發(fā)展出一套“值守救援”的模式。每年6月1日起，早晨6點(diǎn)到晚上8點(diǎn)，救援隊(duì)的成員都會(huì)輪流去到江邊進(jìn)行值守，在市民喜歡下水的各大親水點(diǎn)巡邏。這項(xiàng)工作從不曾間斷，因?yàn)槊總€(gè)人都知道，一旦溺水事故發(fā)生再撥打110，則很容易錯(cuò)過(guò)最佳救援時(shí)間。

截至2018年，長(zhǎng)江救援隊(duì)人員增加至1871人，共38支隊(duì)伍。自2010年成立以來(lái)，成功挽救了700余人的生命。

在俞關(guān)榮眼里，每條生命的背后都代表著一個(gè)家庭，一個(gè)或許“像他一樣的父親”。他不希望當(dāng)年的不幸在其他任何一個(gè)家庭里重演。

一名身為父親的人

2005年，在工廠操作間值夜班的兒子發(fā)生了意外。

當(dāng)時(shí)廠房?jī)?nèi)設(shè)施簡(jiǎn)陋，只配有極其簡(jiǎn)易的大電扇——由一只馬達(dá)改裝而成，上面裝有一個(gè)葉片。葉片裸露在外，轉(zhuǎn)起來(lái)風(fēng)力極大，極其危險(xiǎn)。那天晚上，年僅22歲的兒子不幸觸電身亡。

深陷喪子之痛，俞關(guān)榮相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)都無(wú)法緩過(guò)神來(lái)。他更是無(wú)盡地自責(zé)。他說(shuō)，有大半年的時(shí)間，都會(huì)不自覺流淚。那些日子，他常去兒子墳前哭泣，跟兒子說(shuō)話。一站就是半個(gè)小時(shí)，哪怕是在雨天。

同為救援隊(duì)一員，曾與俞老一起出過(guò)救援任務(wù)的王冰（ID：爵士冰）說(shuō)，也就是那個(gè)時(shí)候開始，大磉哥才開始涉足戶外的?！鞍焉揽吹?，想要做一些為自己活著的事情”，王冰回憶起俞老進(jìn)行戶外的初衷。

那一年，俞關(guān)榮決定去攀登珠峰。他想起有一次和兒子聊到過(guò)珠峰的測(cè)量高度，兒子曾表示，以后要跟他一起去看看8844米的世界屋脊。

56歲的俞關(guān)榮獨(dú)自整理好行李，跟隨西藏登山隊(duì)，踏上了攀登珠峰的道路。他沒(méi)有為自己的這趟行程預(yù)設(shè)任何可能。他想過(guò)，說(shuō)不定就死在那里了，也好。

他耐受住缺氧的嚴(yán)酷環(huán)境，上到珠峰大本營(yíng)。珠峰的棱角第一次映入視線，再繼續(xù)向上攀登，風(fēng)將遮擋著的云朵吹散、舒展在天際。他的內(nèi)心被一種大自然的浩瀚所震懾。

在自然面前，人類如螻蟻一般渺小，而自己所遭受的創(chuàng)痛以另一種無(wú)形的方式于此刻湮滅。

他在珠峰腳下停駐，同仿佛在天上的兒子，說(shuō)了許久的話。他并沒(méi)有繼續(xù)步入8000多米的海拔，而是懂得了不再耽于自身的悲傷。

那次行程中，他遇到了很多經(jīng)驗(yàn)豐富的攀登者。交流后，俞關(guān)榮對(duì)戶外有了一層新的認(rèn)識(shí)——并非一般人想象中的冒險(xiǎn)，而是進(jìn)行活動(dòng)前都要做出各種訓(xùn)練、預(yù)案，對(duì)可能面臨的危險(xiǎn)有著豐富的準(zhǔn)備。這群人往往更珍惜生命。

抱著這份感悟，俞關(guān)榮決定以一種新的方式去活：戶外的方式。

2010年10月攀登卓奧友峰。供圖/郝振海

此后，他獨(dú)自一人騎行西藏，登頂過(guò)7546米高的慕士塔格峰，橫渡過(guò)瓊州海峽……戶外的技能也被運(yùn)用到救援中。他學(xué)會(huì)了迅速打好繩結(jié)。在一次攀巖訓(xùn)練中，俞關(guān)榮曾用繩結(jié)為隊(duì)員們打了保護(hù)，而在救援時(shí)，同樣的一個(gè)繩結(jié)，能及時(shí)拉住一個(gè)溺水中的遇險(xiǎn)者。

“好多救援的人都是擅長(zhǎng)戶外的”，郝振海評(píng)價(jià)道。

諸多運(yùn)動(dòng)中，俞關(guān)榮最擅長(zhǎng)的一項(xiàng)，仍屬游泳。王冰說(shuō)，俞關(guān)榮有著一份過(guò)人的“水感”：“在公開水域里游，漩渦什么樣，遇到大浪要怎樣游，以什么樣的動(dòng)作，他都非常了解?！?/p>

2016年夏天，俞關(guān)榮帶著救援隊(duì)里的20多名隊(duì)員，進(jìn)行了一次歷時(shí)3天，從岳陽(yáng)樓到黃鶴樓的220公里長(zhǎng)漂。67歲的他同隊(duì)員們一起，平均一天順著水流游上約7個(gè)小時(shí)，70公里。

每一年，俞關(guān)榮都會(huì)策劃一次長(zhǎng)漂，從一開始的20公里，到30公里、60公里，再到220公里的距離，他不斷挑戰(zhàn)著自身極限。

同他一起長(zhǎng)漂的張建民說(shuō)，武漢市參加橫渡長(zhǎng)江的比賽資格是10分鐘400米，而俞隊(duì)的泳速能達(dá)到8分鐘400米。他的耐力也很好，在那三天的長(zhǎng)漂中，沒(méi)見他喊過(guò)累。

說(shuō)起來(lái)，俞關(guān)榮與這方水的結(jié)緣，要追溯到他的童年。

一個(gè)逝去的好人

5歲時(shí)，俞關(guān)榮和家人一起從上海移居武漢。江漢區(qū)一處廢棄的河堤，是他最初玩水的地方。

他沒(méi)有任何游泳的概念，只能一點(diǎn)點(diǎn)用腳底觸著被江水沒(méi)過(guò)的臺(tái)階，走入水中，直至突然跌進(jìn)水面，一邊在水下憋著氣，一邊試圖在水底站住。他沒(méi)被嚇住，反而更感興趣，幾乎天天去玩。

俞關(guān)榮中學(xué)加入學(xué)校游泳隊(duì)，從幾百米的距離，到能游1200米，少年的他做起了橫渡長(zhǎng)江的夢(mèng)。于是有一天，他和同伴各自攜上一個(gè)籃球和排球當(dāng)作浮力保護(hù)，就這樣下到江里，試圖游往對(duì)岸。誰(shuí)知，游離岸邊20分鐘后，俞關(guān)榮小腿開始抽筋。他在水中撲騰起來(lái)，同伴也大聲呼救。最終他被一艘剛巧開來(lái)的客船救上了岸。

成年后的俞關(guān)榮，曾在工廠做過(guò)安保工作，后又去了一家翻譯公司做管理。但他的生活始終和“救人”二字密切相連。他自學(xué)救援知識(shí)，并參加了培訓(xùn)課程，將心肺復(fù)蘇等一系列重要救援技能傳播給隊(duì)員和學(xué)校。

俞關(guān)榮和人說(shuō)過(guò)，兒子觸電那會(huì)兒，就當(dāng)下他所能判斷的情況，如果有人在旁邊及時(shí)給兒子做心肺復(fù)蘇，兒子或許就不會(huì)死了。

救援隊(duì)成立前，他常獨(dú)自下水救援。曾在漢江龍王廟一帶的水域救起過(guò)一位游泳中被水下的魚鉤勾住了腿的人。魚鉤隱藏在水里，水深流速大。“別人喊救命，他就下去了”，張建民回憶起那驚險(xiǎn)一幕。

他也曾在第一時(shí)間申請(qǐng)，趕赴魯?shù)榧把虐驳卣鸬臑?zāi)區(qū)，支援過(guò)當(dāng)?shù)鼐仍盀?zāi)民的心理輔導(dǎo)工作。

即使救了無(wú)數(shù)人的生命，但遇險(xiǎn)者常常清醒過(guò)來(lái)后，第一件事就是“逃跑”，離開那個(gè)令自己害怕的地方。郝振海說(shuō)：“這大概是人的本能，我們遇到的這個(gè)事太多了，也沒(méi)抱希望說(shuō)人家要來(lái)感謝。”

2019武漢渡江節(jié)。攝影/MR.YOO/圖蟲創(chuàng)意

俞關(guān)榮對(duì)于所謂的榮譽(yù)感，甚至抱一種“反英雄主義”的態(tài)度。在他眼里，除工具和方法外，最重要的當(dāng)屬救援者的觀念：不盲目救援。武漢曾出現(xiàn)過(guò)多起救援者在救人過(guò)程中不幸身亡的事故。

就在2014年10月，救援隊(duì)隊(duì)員陳忠貴在下水進(jìn)行救援時(shí)，被暗流漂來(lái)的一片水葫蘆覆蓋。三名落水青年被他救上岸了，自己卻喪生于水底。

俞關(guān)榮因此更加注重培訓(xùn)救援者的救援觀念。他常推翻一些人們廣為熟知并贊頌的英雄事跡，比如學(xué)生課本里曾學(xué)到的少年英雄賴寧，他會(huì)在進(jìn)行校園演講時(shí)，當(dāng)著學(xué)生的面反駁這種“自我犧牲”精神。郝振海一度覺得俞隊(duì)實(shí)在“太敢講”。

俞關(guān)榮的想法很簡(jiǎn)單：不要想著當(dāng)英雄，只做一個(gè)好人就行。

這位好人逝去的時(shí)候，他躺著的病床旁，沒(méi)有—束鮮花，也沒(méi)有一聲悼念。別離來(lái)得悄無(wú)聲息，異常平靜。

世間最平等與冷酷的，莫過(guò)于死亡。哪怕是一個(gè)救過(guò)無(wú)數(shù)人生命的人，都無(wú)法逃開這一場(chǎng)瘟疫所裹挾來(lái)的，巨大而沉痛的苦難。

2月6日，俞關(guān)榮的遺體被醫(yī)院送往火葬場(chǎng)火化。當(dāng)天，湖北省新增新型冠狀病毒感染的肺炎病例為2447例，其中武漢市1501例。

連日來(lái)，張建民、郝振海和多名隊(duì)員都在盡全力為多家醫(yī)院運(yùn)送物資，身邊亦有幾名因新冠肺炎而倒下的朋友。

隊(duì)員們說(shuō)，愿疫情盡快結(jié)束，然后辦一場(chǎng)追悼會(huì)，好好對(duì)大磉哥說(shuō)一句再見。