編譯 劉迪一

2019年，世界衛(wèi)生組織總干事譚德塞幫助拯救了剛果民主共和國的一名重傷醫(yī)務(wù)人員

2019年1月2日，譚德塞（Tedros Adhanom Ghebreyesus）面臨著一個生死攸關(guān)的決定。這位世界衛(wèi)生組織（WHO）總干事在剛果民主共和國的布尼亞度過了除夕夜，以提高工作人員的士氣——他們正對抗著有史以來第二大的埃博拉疫情。在譚德塞登上飛往烏干達的直升機，去跟烏干達常駐聯(lián)合國代表魯貢達·魯哈卡納（Ruhakana Rugunda）會面之前，他還必須要做一個決定——是否帶走一個名叫查爾斯·盧旺加-基韋瓦（Charles Lwanga-Kikwaya）的剛果小伙子。

出發(fā)的前一天，埃博拉疫苗接種員遭到一群年輕人的襲擊。WHO的工作人員曾遭受過多次襲擊，而這一次，盧旺加-基韋瓦的頭部被一塊大石頭砸中。陪同譚德塞的杰里米·法拉（Jeremy Farrar）是維康信托基金會的負責(zé)人，也曾接受過神經(jīng)科醫(yī)生的專業(yè)訓(xùn)練。他查看了傷者的情況，發(fā)現(xiàn)傷勢嚴重?！拔覀兒芸鞗Q定，必須帶著他撤離，否則他就要死了?！狈ɡf道。

但是飛行員拒絕繞行至沖突地區(qū)。協(xié)議規(guī)定，譚德塞必須首先進行國事訪問。在與譚德塞進行了緊張的交涉，打了幾個電話之后，飛行員做出了讓步，同意將盧旺加-基韋瓦和3名國際訪客送往最近的醫(yī)院。WHO突發(fā)衛(wèi)生事件計劃的負責(zé)人邁克·瑞安（Mike Ryan）也是那次事件的親歷者。他說道：“觀察譚德塞的風(fēng)格是很有趣的。他會安靜而又堅定地說，‘不，我們必須和這個男人一起離開?！褪悄欠N展現(xiàn)出堅持但又尊重別人的能力。他固執(zhí)，不會讓步，但有時候，一個領(lǐng)袖就需要這種特質(zhì)?！?/p>

盧旺加-基韋瓦最后活了下來，幾周后又重新上班。譚德塞表示，自己在這一次考驗中親眼見到了對峙和沖突。這位WHO的第一個非洲領(lǐng)袖說道：“如果你不在乎一個可憐的人死在你面前，你就不會在乎數(shù)百萬的人?！?/p>

如今，他面臨著更大的挑戰(zhàn)：一種致命的病毒，以驚人的速度從中國傳播到世界各地。今年1月30日，譚德塞正式將此次新型冠狀病毒肺炎疫情列為“國際關(guān)注的突發(fā)公共衛(wèi)生事件”（PHEIC）。到目前，病毒已經(jīng)擴散至全球四大洲；航班被暫停，游輪被隔離，中國大部分地區(qū)的日常生活陷入停頓……許多科學(xué)家認為，疫情將發(fā)展為全面的大流行，可能導(dǎo)致數(shù)百萬人的感染，造成全球性破壞。

譚德塞于2017年7月1日上任，他有一個雄心勃勃的任務(wù)清單：改革WHO，加強循證決策，強調(diào)氣候變化對健康的影響，將醫(yī)療保險的覆蓋面再擴增10億人。阿希什·賈（Ashish Jha）是哈佛陳曾熙公共衛(wèi)生學(xué)院的全球健康研究人員，他認為，隨著2月11日WHO將新型冠狀病毒肺炎引發(fā)的疾病正式命名COVID-19，這個超級流行病將譚德塞任務(wù)清單上的所有優(yōu)先項都壓到了后面。譚德塞處理危機的方式會在他的功過錄上寫下重要章節(jié)，還會影響WHO的未來。賈接著補充道：“現(xiàn)在是最關(guān)鍵的時刻！未來幾周和幾個月的情況將最終影響世界對WHO的重視程度?！?/p>

WHO正經(jīng)受著來自內(nèi)部和外部的諸多挑戰(zhàn)，而此次疫情成為現(xiàn)階段最大的挑戰(zhàn)。如果我們瞧一瞧擺在WHO面前的那一攤子問題，就可以清晰地看到：它的預(yù)算跟不上任務(wù)需求；關(guān)于疫苗的錯誤信息正如野火般蔓延；一些國家的領(lǐng)導(dǎo)人仍然否認氣候變化可能對公共健康產(chǎn)生深遠影響等。美國喬治城大學(xué)奧尼爾國家和全球健康法律研究所所長勞倫斯·戈斯?。↙awrence Gostin）說道：“全球趨勢幾乎都與WHO的宗旨背道而馳，2020年的他們正蹲坐在一場颶風(fēng)之中?！?/p>

譚德塞于2019年6月在剛果民主共和國向應(yīng)對埃博拉疫情的工作人員打招呼——他們使用“肘部撞擊”代替握手，以減少感染的風(fēng)險

埃塞俄比亞的衛(wèi)生部長

譚德塞對WHO的最初記憶來自一個充滿希望的時期。他成長于阿斯馬拉，這個地方當(dāng)時屬于埃塞俄比亞，而現(xiàn)在成為厄立特里亞的首都。他長大后看到了宣傳WHO消滅全球天花運動的海報，該運動是1980年完成的具有里程碑意義的公共衛(wèi)生壯舉。在研究生物學(xué)并從事公共衛(wèi)生工作后，譚德塞獲得了WHO獎學(xué)金，在倫敦衛(wèi)生與熱帶醫(yī)學(xué)學(xué)院學(xué)習(xí)。

他獲得了博士學(xué)位之后，回到埃塞俄比亞，并領(lǐng)導(dǎo)一所地區(qū)衛(wèi)生局，然后升任埃塞俄比亞衛(wèi)生部長。在2005年至2012年的任期內(nèi)，他在農(nóng)村地區(qū)建立了由4萬多名女性衛(wèi)生工作者組成的網(wǎng)絡(luò)，這些人分發(fā)瘧疾藥物，為兒童接種疫苗，并照料孕婦。艾滋病、瘧疾和肺結(jié)核造成的死亡人數(shù)下降了5成以上。在擔(dān)任埃塞俄比亞外交部長4年后，譚德塞在非洲聯(lián)盟（AU）的支持下，于2017年競選WHO總干事。

譚德塞將全民醫(yī)保作為競選活動的核心。他于1988年在丹麥學(xué)習(xí)4個月時所得到的醫(yī)療保險，在埃塞俄比亞是一種買不到的奢侈品。但他認為資源匱乏的國家也可以提供全民保險，即使他們只能負擔(dān)基本醫(yī)療服務(wù)。譚德塞說道：“全世界有一半的人口無法獲得基本的醫(yī)療服務(wù)，我無法接受這一點。”在最后一輪投票中，譚德塞獲得了186個成員國中133個的支持，擊敗了英國的大衛(wèi)·納巴羅（David Nabarro）。

在第一個5年任期中，他在WHO總部7樓寬敞的辦公室里工作。來訪貴賓的禮物在此展出：來自阿富汗的傳統(tǒng)白帽子，來自圖瓦盧的微型木船，來自馬爾代夫的小燈塔。但當(dāng)《科學(xué)》（Science）雜志于2019年12月訪問他時，譚德塞描述了一個更黑暗的世界：剛果民主共和國的暴力行為激增，此前幾乎已經(jīng)被控制住的埃博拉病毒再次蔓延，衛(wèi)生工作者仍受到襲擊……

與此同時，另一種“病毒”也開始糾纏他：有關(guān)疫苗的虛假信息通過社交媒體瘋狂傳播。在此前的一天，WHO發(fā)布了2018年麻疹（市場上已有針對這種疾病的廉價且有效的疫苗）造成的死亡人數(shù)：14.4萬人，比2017年增加了14%。他表示：“這已經(jīng)是危機水平，臉書、推特以及其他社交媒體應(yīng)該真正理解這一點?！弊T德塞已要求社交媒體巨頭做更多的工作來打擊虛假信息。（近期，WHO已開始與社交媒體公司合作，標記有關(guān)COVID-19的錯誤信息和謠言，并將用戶直接引導(dǎo)至WHO的網(wǎng)站。）

到目前為止，譚德塞在任職期間一直樂于冒險——不僅是數(shù)次親赴埃博拉戰(zhàn)場。他的第一個冒險舉動是嘗試任命津巴布韋的長期獨裁者羅伯特·穆加貝（Robert Mugabe）為WHO的“親善大使”。他表示，非洲國家的一些人仍然崇拜穆加貝（他于2019年9月去世），把他視為反殖民英雄，而穆加貝能被提及的也只有這一項榮譽了。在遭到強烈反對后，譚德塞撤回了穆加貝的名字。譚德塞最親密的助手之一、加拿大衛(wèi)生研究員彼得·辛格（Peter Singer）說：“他立即糾正了這一點，這就是領(lǐng)導(dǎo)才能?！?/p>

抵制疫情只是WHO的任務(wù)之一，他們主要是協(xié)調(diào)其他組織和機構(gòu)的工作。2013—2016年對西非埃博拉疫情的不及時反應(yīng)引發(fā)了人們的不滿，WHO開始發(fā)揮更加積極的作用。但如果要實現(xiàn)其既定的使命——“人人享有盡可能高的健康水平”，WHO的主要工作就得是制定成員國可以執(zhí)行的“規(guī)范和標準”，例如，瘧疾治療指南、產(chǎn)婦保健工作者培訓(xùn)材料或使用阿片類藥物的政策。

改變WHO這個機構(gòu)的DNA

作為組織改革計劃的一部分（譚德塞所說的最重要的任務(wù)），他任命了更多的女性，使高層隊伍更加多樣化，并組建了新部門，其中包括一個針對“健康人群”的部門。譚德塞內(nèi)閣負責(zé)人伯恩哈德·施瓦特蘭德（Bernhard Schwartl?nder）表示，譚德塞曾擔(dān)任過衛(wèi)生部長，對成員國的實際需求有著敏銳的洞察力，諸如更新WHO的基本藥物清單這一事項成為優(yōu)先考慮事項，其他的一些事項，例如“管理核與放射性突發(fā)事件的社會心理后果的政策框架”則被擱置。

譚德塞說道：“我們正在改變這個機構(gòu)本身的DNA?！辈贿^，擁有72年歷史的WHO結(jié)構(gòu)復(fù)雜，他們的6個地區(qū)辦事處的負責(zé)人各自擁有相當(dāng)大的權(quán)力。施瓦特蘭德表示：“它就像一艘大型油輪，你無法輕易地扭轉(zhuǎn)局面?！?/p>

對許多人來說，轉(zhuǎn)型似乎是一個永無止境的過程。戈斯汀說：“譚德塞讓W(xué)HO的核心使命強力升級了，但他做不到長久地把機構(gòu)的工作人員和合作伙伴拉攏在身邊，有時動蕩會發(fā)生?！弊T德塞也承認他面臨內(nèi)部的阻力：“當(dāng)人們看到你做如此重大的議程改變時，他們會感到緊張?！?/p>

WHO一個獲得普遍贊譽的舉措是設(shè)立首席科學(xué)家職位。日內(nèi)瓦國際關(guān)系與發(fā)展研究院的全球衛(wèi)生專家伊洛娜·基克布施（Ilona Kickbusch）說：“這是一個非常重要的信號?！闭龘?dān)任這一角色的印度兒科醫(yī)生蘇瑪·斯瓦米納坦（Soumya Swaminathan）表示：“科學(xué)是我們在這里所做一切的基石?！彼牟块T將致力于尋找研究領(lǐng)域的空白，她還成立了委員會，研究醫(yī)學(xué)和公共衛(wèi)生領(lǐng)域的基因編輯與人工智能倫理。

對于許多外界的觀察人士來說，最重要的是WHO目前每年25億美元的預(yù)算是否會增加。這些預(yù)算中絕大部分不是各成員國分攤的會費，而是各國或其他捐助方的捐款。這些捐助者經(jīng)常將自己的捐款專門用于特定項目，例如消除小兒麻痹癥——這就限制了WHO設(shè)定自己的優(yōu)先事項的能力。譚德塞還承認了依賴一些大捐助者的風(fēng)險：“如果有捐助者拒絕繼續(xù)提供資金，WHO可能會受到嚴重沖擊?！逼駷橹梗鲊恢本芙^大幅提高分攤會費的計劃。賈表示：“我非常清楚已經(jīng)發(fā)生的變化，但我也想知道為什么這并沒有轉(zhuǎn)化為更多的資金和支持。”譚德塞指出，WHO剛剛制定了一項“投資計劃”以吸引新的捐助者，而且捐助也有一些小幅增長。

在2019年12月與《科學(xué)》的對話中，譚德塞強調(diào)疾病的暴發(fā)一直是人們關(guān)注的焦點。他警告道：“如果發(fā)生重大疫情，不僅是健康問題，經(jīng)濟、政治和社會問題也會隨之而來?！碑?dāng)時的他還不知道自己職業(yè)生涯中最大的緊急情況已經(jīng)在中國武漢醞釀。

COVID-19前的WHO和中國

兩個月后，WHO進入全面危機模式。譚德塞和他最得力助手每天開會，討論嚴峻的事態(tài)發(fā)展。通常在他親自主持的每日新聞發(fā)布會上，來自世界各地的新聞工作者都會對其進行質(zhì)疑。他有一次表示，與埃博拉的斗爭教會了他一個明確的策略：從源頭上抗擊該疾病，并設(shè)法阻止它在其他地方站穩(wěn)腳跟?！熬劢拐鹬?，如果產(chǎn)生了多個震中，那就太混亂了?！彼f道。

但是震中在中國這一事實使這項任務(wù)變得復(fù)雜。譚德塞與中國素來關(guān)系友好。1月28日，他飛往北京與習(xí)近平會面，并稱贊中國政府為抗擊COVID-19所做的努力。

譚德塞說，他對中國的訪問達成了3個重要協(xié)議：在病毒源頭上與之抗?fàn)帲还蚕頂?shù)據(jù)；讓W(xué)HO的一個專家團訪問中國——數(shù)天后，他在日內(nèi)瓦機場送別前往中國的先遣團隊。之后，譚德塞為中國的行動舉措進行了辯護：“我們感謝他們采取的干預(yù)措施。他們這樣做不僅是為自己的國家，也是為世界其他國家?！绷硗馑脖硎荆竺鎸⒃u估中國的行動是否是基于證據(jù)的且合理的。他補充道：“我們不想現(xiàn)在就去責(zé)備，我們只能建議他們，采取的行動應(yīng)該針對眼下的問題，這也是他們向我們保證的事情。”

之后，一份要求譚德塞辭職的在線請愿書，獲得了30多萬個簽名。賈對此發(fā)表反對意見：“那些想當(dāng)然地參與中國疫情的做法，甚至以某種干預(yù)性的方式參與，我不知道是否會有所幫助。但我認為譚德塞非常明白該怎樣與中國打交道。”法拉爾認為，到目前為止，中國在面對如此困難的情況下做得還算不錯，但希望他們迅速發(fā)布更多的基本流行病學(xué)數(shù)據(jù)和病毒序列，這能夠幫助大家跟蹤疫情的流行情況。譚德塞敦促大家耐心，因為中國人滿為患。“我們得到了一些信息，我們可能沒有得到其他信息，它們可能不完整，但我們應(yīng)該理解這一切?！?/p>

不過，COVID-19疫情清楚地表明了WHO影響力的局限性。1月31日，WHO將疫情列為PHEIC，就是一個很好的例子。此次發(fā)布被媒體廣泛報道，并被視為重要的一步（盡管評論員們說來不及了），它在很大程度上具有象征意義。PHEIC允許WHO建議支持或反對旅行限制，進而各國應(yīng)仿效，但是，包括美國在內(nèi)的許多國家都忽略了譚德塞提出的禁止旅行限制的建議，并拒絕來自中國的旅行者入境。賈說道：“一個PHEIC賦予WHO更多的道德權(quán)威，但他們沒有執(zhí)行權(quán)力?！?/p>

一個感情豐沛的人

2018年10月，在德國柏林召開的世界衛(wèi)生峰會上，譚德塞被問及聯(lián)合國2030年的17個可持續(xù)發(fā)展目標中的第3個：“確保并提升所有年齡段的人的健康與快樂。”他向聽眾講述了一個有關(guān)哈薩布·卡里姆（Hassab al Karim）的故事。哈薩布是他幾天前在蘇丹喀土穆（Khartoum）一家心臟病診所認識的男孩，而該診所會提供免費護理，男孩剛接受過風(fēng)濕性心臟病手術(shù)。譚德塞說道：“這個13歲的男孩本來活不過幾年，但現(xiàn)在，我認為他很有希望健康地活到成年，并生活下去?！碑?dāng)他描述哈薩布如何對他微笑時，他的聲音在顫抖，他停了片刻，接著一邊掖著眼淚一邊說道：“所以對我來說，哈薩布·卡里姆就是那第3個目標?！?/p>

這不是譚德塞第一次公開落淚。有些人嘲笑他的感性表現(xiàn)；在另一些人看來，這就是他的力量——即使在成為一個可以接觸數(shù)十億人生命的國際組織的負責(zé)人后，他依然會敏銳地去感受個體的呼吸；他輕松地與醫(yī)學(xué)生、醫(yī)護人員以及患者交談。譚德塞經(jīng)常提到他的弟弟，他認為麻疹是弟弟早逝的原因。失去弟弟的情感體驗讓他在閱讀一個驚人的死亡統(tǒng)計數(shù)據(jù)時，聽見每個個體生命的呼吸。

“共情是譚德塞身上一個非常重要的能力。他是一個感情豐富的人，”基克布施說道，現(xiàn)在判斷他的任期還為時過早，但有一件事是肯定的，“他全心全意地融入其中。”