徐可達(dá)

若將書比作飲品，則有的書如解渴飲料，時(shí)效強(qiáng)但長(zhǎng)效短；有的書如陳年老酒，歷久卻愈加醇厚。且因書可反復(fù)重讀，故此“陳年佳作”又比“陳年佳釀”更需經(jīng)得住時(shí)間長(zhǎng)河的洗禮，彰顯“淘凈黃沙始見金”的時(shí)間價(jià)值。

以我粗淺的閱讀經(jīng)驗(yàn)，當(dāng)因書之盛名而尋來拜讀時(shí)，閱讀體驗(yàn)?zāi)芘c預(yù)期水平持平，已是令人滿意的結(jié)果了；能超出預(yù)期者往往可遇不可求。而若能真的遇見這樣一本超預(yù)期的經(jīng)典佳作，那種如獲至寶的欣喜，真是難以言表?！多l(xiāng)土中國(guó)》（費(fèi)孝通 著，人民出版社，2008年），一本薄薄、素素、不顯山露水的低調(diào)“小冊(cè)子”就這樣穿越半個(gè)多世紀(jì)的時(shí)光，以其熠熠生輝的思想光芒，輕而易舉地吸引了我，打動(dòng)了我，令我拍案叫絕，愛不釋手。

《鄉(xiāng)土中國(guó)》是費(fèi)孝通老先生膾炙人口的名著，費(fèi)老于1947年應(yīng)邀根據(jù)其14篇篇幅不長(zhǎng)的授課講義整理出版而成此書。它舉重若輕地將“剪不斷、理還亂”的中國(guó)鄉(xiāng)土文化、習(xí)俗、傳統(tǒng)等，潛移默化融到每個(gè)中國(guó)人骨子里的“無形的”社會(huì)規(guī)則、人情世故，深深洞察、細(xì)細(xì)梳理、娓娓道來。

盡管費(fèi)老學(xué)識(shí)淵博，但《鄉(xiāng)土中國(guó)》里絕看不到長(zhǎng)篇大論地引經(jīng)據(jù)典，輕手拈來的論據(jù)皆是身邊平常事，言簡(jiǎn)意賅、深入淺出，極具說服力又絕不高深莫測(cè)、故弄玄虛。盡管費(fèi)老學(xué)貫中西，但《鄉(xiāng)土中國(guó)》里嗅不到“言必稱希臘”的學(xué)術(shù)教條，絕沒有唯洋是從，拿西方社會(huì)游戲規(guī)則當(dāng)標(biāo)尺論中國(guó)社會(huì)之長(zhǎng)短，無謂地糾結(jié)于“好與壞”“對(duì)與錯(cuò)”“國(guó)際與本土”這些非黑即白的分裂式思維。

反而，這位中外聞名的劍橋大學(xué)問家以開放務(wù)實(shí)的治學(xué)態(tài)度，抱著“存在即合理”的包容胸懷，對(duì)“生于斯、長(zhǎng)于斯”“土氣四溢”的中國(guó)“鄉(xiāng)土”社會(huì)演變的歷程，從經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、社會(huì)制度、文化影響等方面進(jìn)行了有邏輯的梳理整合，嚴(yán)謹(jǐn)又不失大膽地演繹和剖析；猶如一枚棱鏡，將光線折射、剖析成七色光譜，從而撥開表象，透視到本質(zhì)；又似一雙慧眼，撥開紛繁蕪雜的中國(guó)社會(huì)現(xiàn)狀，還原出中國(guó)社會(huì)的發(fā)展淵源，演化脈絡(luò)，形成邏輯，及蘊(yùn)藏在其中的深層次的社會(huì)哲學(xué)?？梢哉f，費(fèi)老既是一位局中人，對(duì)周遭變化了然于心，又恰似局外人，抽絲剝繭地揭示出“當(dāng)局者迷”，令根在鄉(xiāng)土、身在城市的我嘆服不止。

比如，他從中國(guó)農(nóng)村穩(wěn)定的社會(huì)結(jié)構(gòu)、狹小的村落單元特性得出農(nóng)夫目不識(shí)丁的現(xiàn)象是合乎邏輯、符合情理的，反倒是一些所謂“文化人”將文盲和沒文化畫等號(hào)，未免膚淺武斷。正所謂“世事洞察皆學(xué)問，人情練達(dá)即文章”，識(shí)字秀才未必比白丁農(nóng)夫更服這一方水土。

又比如，他的“差序理論”顛覆了為人熟知的中國(guó)或者東方人抑制自我價(jià)值、崇尚集體利益的普遍觀點(diǎn)。同樣是基于個(gè)人和集體兩極來觀察社會(huì)及文化特征，費(fèi)老認(rèn)為中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)并非以組織意志包辦個(gè)人意志，完全地犧牲小我、成就大我；反而可以理解為你中有我、我中有你，一個(gè)“我”字涵蓋的范圍可大可小。借用他形象的比喻，就好似一顆投入湖中的石子和激起的一圈圈漣漪，石子是個(gè)人，與其利益相關(guān)者好比這漾開的水波，依關(guān)系的緊密程度自內(nèi)向外排開?？梢哉J(rèn)為“我”就是這顆石子，也可以認(rèn)為“我”是湖面上水波掠過的自小而大的一片區(qū)域?！安钚蚶碚摗鼻『皿w現(xiàn)出費(fèi)老對(duì)中國(guó)“中庸”文化的深刻參悟及精妙運(yùn)用。在他看來，中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)中的個(gè)人和集體并非丁是丁、卯是卯的對(duì)立兩極，而是在“為我所用”靈活思想指導(dǎo)下，圍繞“我”這一核心“伸縮自如”、游刃有余的處世哲學(xué)范疇。費(fèi)老對(duì)生活的觀察不表面化，對(duì)社會(huì)的思考不絕對(duì)化、對(duì)理論的解讀不符號(hào)化，得來的研究成果令人耳目一新。

如此這般的例子在書中可以說是俯拾皆是、不一而足。

“不以貌取人”的道理也能套用到閱讀的選擇上。《鄉(xiāng)土中國(guó)》這本貌不驚人的“小冊(cè)子”，再次印證了“濃縮的都是精華”這一經(jīng)典論斷。希望有更多的人能夠捧起這本書，看看半個(gè)世紀(jì)前思想大師費(fèi)孝通先生告訴你的“中國(guó)那些事兒”，體會(huì)到古老的中國(guó)在當(dāng)今日新月異的變化背后，仍保有的那些不變的根性執(zhí)著，這可能是比“中國(guó)經(jīng)濟(jì)奇跡”“世界制造工廠”等新晉頭銜更加耐人尋味、發(fā)人深省的中國(guó)社會(huì)DNA。