欲道南瓜，先說霜降。

霜降，是二十四節(jié)氣之一。《月令七十二候集解》：“氣肅而凝，露結(jié)為霜矣?！薄墩f文解字》：“霜，喪也，成物也?！鼻镏┒担┲刃姓咭病４藭r，萬物都已成熟而漸入飄零萎謝、根核流落之時。田地里的莊稼有些已收割歸倉，如晚稻、山芋、南瓜、冬瓜、黑豆、黃豆、竹豆、黎豆；有些正待熟透，如苠高粱、晚玉米。

每到這一天，我爺爺似乎特別的忙碌：在太陽還沒有上山之前，就在院子里擺開祭桌，從新摘的南瓜堆里選一個上好的老瓜，洗凈，用刀橫斷切開，疐間供于八仙桌上，掌燈焚香，面對未晞之東方行三跪九拜之大禮，認(rèn)真而虔誠。然后，將脫華處（下環(huán)）燉熟了分給我們幾個孫輩兒吃。后來書讀多了，才知道瓜祭不是爺爺?shù)莫殑?chuàng)，早在兩千多年前，古人食瓜薦新，必先以祭祖?！抖Y記·玉藻》：“瓜祭上環(huán)?！薄墩撜Z·鄉(xiāng)黨》：“雖蔬食菜羹瓜祭，必齊如也?！比镫m薄，祭之必敬。無論天時愆伏，收成豐歉，爺爺都堅守著，直到他生命的最后。承載著農(nóng)耕文化的瓜祭食禮在民間鄉(xiāng)野博衍延綿，大字不識一個的爺爺用他的執(zhí)著與操守詮釋了古語“禮失求諸野”的時代意義。

盡管父親有些文化（新中國成立初期在平治縣榜圩完小畢業(yè)），卻對爺爺?shù)墓霞蓝Y俗不以為然。種瓜得瓜，種豆得豆。在父親的觀念里，人勤地不懶，一切都事在人為。父親對神明的不敬，以及對傳統(tǒng)的反叛，緣于我大妹的夭殤。在窮鄉(xiāng)僻壤，迷信是再自然不過的事，一旦有病痛，旋即請來神漢巫婆，問仙禳解，傾其所有，絕不吝嗇。然每每難遂人愿，在病魔面前，神仙也是無能為力的。缺醫(yī)少藥又耽誤治療，急性肺炎奪去了大妹年幼的生命，父親悔比海深。

在鄉(xiāng)里，父親頗有些名氣，皆因木石磚瓦泥樣樣通曉，各種手藝所需工具樣樣齊備，僅憑這一點就讓人刮目相看，而且口碑甚好。有人家要建造新屋或修葺舊樓，必請父親做“工頭”（與現(xiàn)在的工頭有區(qū)別），從卜宅、擇時到開工儀式，以及開山取石、壘基、砌磚、立柱、上梁，都由父親一人操持。擱現(xiàn)在的話說，三分房地產(chǎn)商，七分建筑工程師，但在那個年月充其量是一個鄉(xiāng)村匠人。

母親種莊稼是好手，種瓜種豆種棉花，樣樣在行。母親從不讓土地閑著，無論熟地或生地，該種瓜的絕不種豆，該種棉絕不種麻。或兼種兼收，或輪番耕作，收了秋豆再種冬菜。

母親培育的南瓜秧子總比別家出苗早，長得齊，長得壯。在育秧的基肥里拌有大量的草皮灰，草皮灰能溫土；種子下土后，再蓋上一層厚厚的稻草或茅草，旱則保墑，寒則防凍。母親喜歡在生地上開荒種南瓜。別人瞧不上的陂塘污庳，都是她種瓜的沃土。在衍地上燔燒野草，然后挖開一個個深坑，再挑來肥泥曬于坑邊。過些時日再來，把肥泥填滿坑里，將瓜秧蒔下去，澆上水，然后離去。以后要做的就是薅鋤幸草了。南瓜這種植物不嬌氣，種于巖石之旁，長于荊棘之上，花開千朵，實結(jié)百枚。春吃花苗，夏吃嫩瓠，秋冬燉老瓜。南瓜是兩廣鄉(xiāng)間食時最長的蔬果。老天爺總是眷顧和饋贈在土地上辛勤勞作的人們。母親的勞動在瓜熟蒂落的秋后，收獲著紅紅火火的日子。南瓜壘在墻頭，堆在閣樓，穰穰滿家，貯藏起長長一年的希望。

南瓜成了我兒時生活的一部分。

一個人最頑固的不是本性，而是味覺記憶。這種頑固的記憶讓南瓜從未在我的生活中遁跡。南瓜苗唯廣西人會吃愛吃。春分才過，應(yīng)季上市的南瓜苗價同肉貴，但我無論如何也要嘗個鮮的。每年此時，我便把晨練改成趕早市了。天剛蒙蒙亮，就早早候在菜市口外，望眼欲穿地等著郊區(qū)菜農(nóng)挑來南瓜苗，買一把回家。剝南瓜苗是個細(xì)活，再有耐性的人也不一定能做得好。我極富經(jīng)驗且十分嫻熟地剝?nèi)ス厦缑糖嗥ぃ羧”叹G如玉的肉莖和嫩葉、苗尖，用蒜瓣、干辣椒清炒，脆甜清爽，家人很是喜歡，屢吃不厭。近年來，南瓜花已經(jīng)成為飯館里一道上等菜，或釀或炸或煮湯，頗受吃客的青睞。記得兒時，沒有油料，就將火麻仁舂碎，用水浮法潷出仁肉，做一大鍋火麻瓜苗湯。這是在物資極度匱乏時的無奈之舉。然則，于時下反被久居城市的人們奉為長壽養(yǎng)生秘訣并執(zhí)迷推崇著。

南瓜是外來物種。名為南方的瓜果，實則遍布全國，從東到西，從南到北，無處不在，無處不有，也無人不吃。豐年它是菜肴，荒年它是食糧。小米飯、南瓜湯曾經(jīng)成就了中國的革命偉業(yè)，書寫一段歷史佳話；三年困難時期，南瓜居功至偉，又一次扮演救星的角色，用它最尋常的味道拯救了無數(shù)生命。歷史的痕跡，誰也不能刪除和抹去。

世人只知道南瓜可做菜，卻不知南瓜苞谷糊堪稱一道美食。李漁在《閑情偶寄》中說，南瓜“實則不止當(dāng)菜，兼作飯矣”。如何使之為飯，李漁未說。以之佐飯則為菜，以菜佐之則為飯，想當(dāng)然，也大概如是。然于我小時候常做的南瓜飯，以為名副其實。先將南瓜去皮，瓜肉切丁入鍋煮至軟爛后，用箅斗（煮苞谷糊的專用工具，狀如斗，有篩眼，竹篾編織而成）一邊將苞谷粉篩入鍋里，一邊用木棍攪動。篩足了苞谷粉，釜底小火慢燒，釜內(nèi)木棍仍不間斷地攪動，直至煮熟。南瓜苞谷飯金燦燦黃澄澄，色澤誘人，那香味在柴灶間肆無忌憚地飄散，竄進鼻孔，再沒有食欲的人，也忍不住要吃三大碗。如果用糯苞谷粉來煮，其口感更佳。今天，在桂西農(nóng)村，南瓜苞谷糊仍是許多老人的主食。

記得有一年秋后，我隨母親去丹解村她的瑤族“老同”（非親非故相認(rèn)兄弟姐妹或同庚）家。丹解村與我家居住的刁講村約有五里路。站在村口，朝東看去，有一條崎嶇的山路隱現(xiàn)山林中。倘若登上屋后的寶屏山頂，可清晰地看到白云中的黑瓦屋脊——瑤族群眾喜居山林之巔，這與他們世代獵狩習(xí)性有關(guān)。到丹解村必經(jīng)兩道山門，第一道在半山腰的坳口，此處有關(guān)無門，實為兩村界線?，幾迦罕娫谄湟粋?cè)山路兩旁廣種仙人掌。若聞有盜匪之事，村民便砍下仙人掌布于路中，以阻其潛入或逃出。然匪盜之事近于無，那仙人掌歲久年深，竟獨自成林，皆一圍有余，盤根錯節(jié)，匍匐巖石上，雖無松柏之堅，卻有椿檜之壽。再強悍的匪徒見到這天然屏障也會膽怯三分。前行數(shù)百步，只見兩山對峙，中有一門，崇墉百雉，儼若雄關(guān)。新中國成立后，山門已失去原有功效，楣石早斷成兩截落于門旁，成了路人歇腳小憩之坐凳。

因此，我和兒時的伙伴將這一日當(dāng)作過節(jié)一樣隆重而竊喜不已。因為從這一日起，我們的書包里就多了一樣?xùn)|西，老師也無權(quán)沒收。我們喜歡在課間玩持久競技。下課鐘聲敲響，我們涌出教室，奔向操場，圍成一大圈，隨著一聲令下，只見無數(shù)手臂一掄一放，長繩甩開，一個個陀螺呼嘯而出，如群雀撲食，倏忽落地。少頃，便定立地面飛快旋舞，“嗡嗡嗡”旋出花一樣的少年和花一樣的夢想。

霜降這一日，我們必打幾場陀螺比賽，或單打獨斗，或分邊組隊廝殺。幾十個回合下來，不分勝負(fù)，只求過癮。清脆的陀螺撞擊聲在青磚綠瓦間回蕩，吵嚷聲不絕于耳，鬧得高大的榕樹頂?shù)南铲o從巢里飛出，誤當(dāng)喜事臨門，也喳喳喳地叫個不停。

村里的年輕人喜歡到外村去打陀螺，打得贏也去，打不贏還去。東往丹解、婭和、同社，西走古文、良美，最遠的到過榜圩的安坤，打遍周邊的村屯。贏了，可能抱回一個大南瓜；輸了，必得一包南瓜子。有時，周邊的村屯以及山上的瑤族群眾也有不邀自來的。來則先打上幾場，無論輸贏，都以南瓜飯、苞谷酒待之。那時的我懵懂無知，只是貪玩，不解此中風(fēng)情。長大了才明白，原來陀螺不但是年輕人釋放激情、炫耀技巧、展示健體、彰顯魅力的游戲，也是贏得鄰村姑娘芳心和愛慕之情、接受她們父輩的檢閱與評判的表演。

有時候，陀螺玩膩了，或是遇上下雨，我們就換一種玩法，比如拋石子、甩紙牌、跳繩、跳田、跳飛機……

當(dāng)然，玩得最多的還是長短棍。顧名思義，長短棍就是一長一短之兩棍。長者盈尺略粗，短者四五寸且細(xì)。其玩法類似擊棍球。擊棍球是棍擊球，而長短棍是長棍擊短棍。此游戲與陀螺特性相似，不受時令和禁忌約束，只是玩法略為繁雜些。幾十年過后仍熟稔于心，我兒時對長短棍的癡迷，可見一斑。

然而，近幾年?；毓世?，卻不曾見侄孫晚輩玩此等游戲，問之，竟不知此為何物。感嘆之余，不免有些許失落。毋庸置疑，現(xiàn)代游戲的多樣性、知識性、智慧性是我童年的游戲難以比肩的。時過境遷，新舊更替，物競天擇，諸如陀螺、長短棍之類的傳統(tǒng)游戲絕跡于現(xiàn)代文明社會，著實令人扼腕長嘆。至于在被現(xiàn)代玩具充塞的有限時間和空間里予以傳統(tǒng)游戲一席之地，非我輩之力所能為。然則，想問題而不得，只能無奈地退而求其次，雖已是知天命之年而自慚梼昧，于此事稍盡綿薄，以文記之，存亡續(xù)絕，唯是愿矣。

作者簡介：韋奇平，壯族，廣西作家協(xié)會會員，廣西攝影家協(xié)會會員。作品散見于《廣西文學(xué)》《廣西日報》《中國有色金屬報》《廣西工人報》《河池日報》等報刊。