南方周末特約撰稿　蔣芷毓

新疆人何明榮本想晚點(diǎn)回家過(guò)年，不料遇上肺炎疫情，留下當(dāng)起了志愿司機(jī)。

受訪(fǎng)者　?圖

這件事對(duì)我們一家人影響都挺大的，我小兒子還跟我說(shuō)，媽媽?zhuān)易詈蠡诰褪菦](méi)有學(xué)醫(yī)，覺(jué)得出不了什么力。

何明榮1971年生，新疆人。過(guò)去二十多年里，“家庭主婦”的生活是她的全部。2018年來(lái)武漢后，她沒(méi)和家人商量，本著打發(fā)時(shí)間的念頭，做了網(wǎng)約車(chē)司機(jī)。2020年春節(jié)，她一個(gè)人留在武漢，打算晚點(diǎn)回疆過(guò)年，哪知遇上了疫情暴發(fā)。

為阻止疫情蔓延，武漢中心城區(qū)自2020年1月26日零時(shí)始，除經(jīng)許可的保供運(yùn)輸車(chē)、免費(fèi)交通車(chē)、公務(wù)用車(chē)外，實(shí)行機(jī)動(dòng)車(chē)禁行管理。城內(nèi)封鎖，醫(yī)護(hù)、社區(qū)等各方面卻還有著迫切的交通需求。禁行令4天前，滴滴開(kāi)始招募志愿接送醫(yī)護(hù)的司機(jī)，何明榮作出了當(dāng)首批志愿者的決定?！霸蹅儾荒芏?，沒(méi)有地方躲?！?/p>

角色轉(zhuǎn)換之下，家人有不理解，但到現(xiàn)在，也覺(jué)得做志愿者光榮。從大年初一至今19天，何明榮一直無(wú)休。她見(jiàn)證了醫(yī)護(hù)的辛勞心酸，她心疼他們，也被很多人感動(dòng)。這些天里看見(jiàn)與聽(tīng)見(jiàn)的，讓她“有時(shí)候都忘了自己是一個(gè)快五十的人”。

2月11日19:00，醫(yī)護(hù)接送高峰期過(guò)去后，何明榮才有時(shí)間和南方周末聊聊。她說(shuō)，武漢經(jīng)過(guò)這次疫情，人和人之間似乎貼近了很多。如果沒(méi)有意外，她會(huì)做到最后，疫情結(jié)束為止。

以下為何明榮的口述整理：

有人送盒飯充電站免費(fèi)充

我是負(fù)責(zé)接送醫(yī)護(hù)的，我們沒(méi)有換班，一頂就是一天，基本從早上7點(diǎn)開(kāi)到晚上10點(diǎn)，跟醫(yī)護(hù)人員的上下班時(shí)間一致，現(xiàn)在人手還相對(duì)欠缺。

1月22日，滴滴發(fā)起了招募志愿者的活動(dòng)，當(dāng)時(shí)我就報(bào)名了。放假的時(shí)候孩子先走了，我本來(lái)打算晚一點(diǎn)再回去過(guò)節(jié)，結(jié)果碰上疫情大暴發(fā)。武漢是重災(zāi)區(qū)，誰(shuí)都躲不了，我想我一個(gè)人在這，還不如站出來(lái)做點(diǎn)事，響應(yīng)一下號(hào)召。

到大年三十（1月24日），我們第一批50個(gè)人接到指令，接受了一些培訓(xùn)，發(fā)了護(hù)目鏡、N95口罩、防護(hù)服、消毒液，防護(hù)都是向醫(yī)護(hù)人員靠攏的。還有方便面和水。大年三十集結(jié)完，初一開(kāi)始運(yùn)作，中途沒(méi)有休息過(guò)。后來(lái)公司又增加了一批，黨員又上了一批，我估計(jì)醫(yī)護(hù)組應(yīng)該有兩百多人。

這些天，我一般早上五點(diǎn)多就要起床，吃好飯六點(diǎn)出門(mén)，因?yàn)槲议_(kāi)新能源車(chē)，得去把電補(bǔ)足，大概半小時(shí)。之后做車(chē)內(nèi)消毒，現(xiàn)在酒精很缺，我們都是用84（消毒液），用完必須把車(chē)敞上10分鐘。我再穿上防護(hù)服這些裝備，準(zhǔn)備好了6:30或者6:40就可以出發(fā)。醫(yī)護(hù)7:00就開(kāi)始上班了，早一點(diǎn)的也有6:50就往醫(yī)院走的。

剛開(kāi)始，由于公司根據(jù)政府號(hào)召，系統(tǒng)關(guān)了，單子就是人工調(diào)配的。比方說(shuō)20個(gè)人負(fù)責(zé)協(xié)和醫(yī)院，協(xié)和那邊再出一個(gè)管理員，拉到我們?nèi)豪?。用?chē)需求反饋到管理員手上，他再在群里發(fā)單，誰(shuí)近誰(shuí)就報(bào)名去接。這還是非常麻煩，每接一個(gè)人還要記錄人家的姓名、聯(lián)系方式。然后公司趕緊做了一套系統(tǒng)，專(zhuān)門(mén)面向醫(yī)護(hù)人員和我們這些保障醫(yī)療的車(chē)，和以前的系統(tǒng)差不多。還做了一些改進(jìn)，以前3公里派單，現(xiàn)在車(chē)沒(méi)這么多，可能9公里、10公里之外的，也會(huì)派過(guò)去。

對(duì)醫(yī)護(hù)的接送都是免費(fèi)的，對(duì)我們也有一些補(bǔ)貼。今年的春節(jié)不能跟往年比，今年我們都已經(jīng)面臨這樣的關(guān)頭，大家現(xiàn)在都是不計(jì)報(bào)酬。

這些天在我們這些小人物身上發(fā)生的故事，晚上下了班，有時(shí)我這么一回憶，就是熱淚盈眶的?；\統(tǒng)一點(diǎn)的，現(xiàn)在中午沒(méi)辦法吃飯，都發(fā)方便面。有一些普通人，了解到這個(gè)情況以后，就聯(lián)系愛(ài)心企業(yè)，每天中午免費(fèi)給我們提供300份盒飯，送到一個(gè)位置，到時(shí)間我們就過(guò)去領(lǐng)盒飯。還有一些充電站，聽(tīng)說(shuō)我們是義務(wù)接送，也給免費(fèi)充電。

這次疫情讓我覺(jué)得，每一個(gè)人都環(huán)環(huán)相扣，最前線(xiàn)醫(yī)護(hù)人員直接和病人接觸，我們又為醫(yī)護(hù)人員服務(wù)，我們背后又有許多人在為我們服務(wù)。每一環(huán)都有讓我感動(dòng)的人和事。我們這些車(chē)，貼有醫(yī)護(hù)服務(wù)標(biāo)志，現(xiàn)在城里每個(gè)地方都設(shè)有卡點(diǎn)、量體溫的，路過(guò)卡點(diǎn)的時(shí)候，有些車(chē)就會(huì)主動(dòng)剎一腳，讓我們先走。

上車(chē)第一句都是感謝我們

武漢經(jīng)過(guò)這次疫情，人和人之間貼近了很多?，F(xiàn)在同濟(jì)、協(xié)和的醫(yī)生護(hù)士，一上車(chē)最多的話(huà)都是非常感謝我們。然后第二句話(huà)，你們一定要防護(hù)好，希望我們都好好的。

在還沒(méi)有外地支援的時(shí)候，那些年輕的護(hù)士，90后、95后的孩子，上一個(gè)夜班，下午五點(diǎn)進(jìn)去，早晨八點(diǎn)下班，我感覺(jué)她們累得不行了。之前防護(hù)服缺得要命，她們進(jìn)隔離病房前一個(gè)小時(shí)就不喝水不吃飯，為了省一套防護(hù)服，還穿著紙尿褲。你說(shuō)聽(tīng)了心疼不心疼？后面全國(guó)各地的醫(yī)療隊(duì)來(lái)了，孩子們才算是能正常一點(diǎn)。

為了避免交叉感染，我們一次只接一個(gè)。有時(shí)候我看到身體狀況、心情都好一點(diǎn)的，就問(wèn)，如果這場(chǎng)疫情過(guò)去，有沒(méi)有咱們把這個(gè)工作辭了的想法。我接觸了這么多孩子，沒(méi)有一個(gè)說(shuō)不干的。

有個(gè)女孩子上車(chē)就哭了。她是護(hù)士，家人都隔離在別的地方?jīng)]回來(lái)，還是個(gè)孕早期的孕婦。她上完夜班，早上在家休息的時(shí)候，覺(jué)得肚子不舒服，打算到婦幼保健站去檢查。在車(chē)上我勸了她，看她哭了一會(huì)，發(fā)泄了一下，然后到醫(yī)院，我說(shuō)，我找地方停車(chē)，我等著你，檢查完了我再把你拉回去。

她應(yīng)該比我家老大還要小一點(diǎn)。我看她一個(gè)人，還是個(gè)孕婦，還上著班，確實(shí)很心疼。你想他們?cè)谇熬€(xiàn)忙死忙活，如果不幸感染，可能連個(gè)名字都不會(huì)有。有時(shí)好像都不知道是為了什么。等她檢查完了，高高興興地給我打電話(huà)，說(shuō)沒(méi)有什么事兒。到車(chē)上她問(wèn)我，你下午還能不能送我去上班？我說(shuō)你這樣子，還去上班？工作不干算了——我看她心情好了，就開(kāi)個(gè)玩笑。那怎么行，她說(shuō)，現(xiàn)在不上班怎么行？后來(lái)，她還給我發(fā)了一條短信，說(shuō)我給她帶來(lái)了這半個(gè)月以來(lái)最大的溫暖。

昨天還有一個(gè)護(hù)士，她接同事電話(huà)哭了。同事確診了，和婆婆兩個(gè)人都隔離了，老公帶著兩歲的娃娃在家，老公也有癥狀了，要去隔離，就說(shuō)這娃娃怎么辦？哭得一塌糊涂。這我都沒(méi)辦法出主意，我就說(shuō)做兩步打算，如果孩子也有，就跟爸爸一塊隔離；孩子健康，就托給社區(qū)。

看這么多事，我心里也難過(guò)，但可能我這年齡在這兒，既然事實(shí)是這樣，難受是不行的，一定得想辦法解決。

“媽媽?zhuān)錆h這么大，你行嗎？”

我以前在家里帶孩子，是個(gè)全職太太，有兩個(gè)兒子，大的已經(jīng)成家，小兒子前年考大學(xué)，考到武漢來(lái)了，我就跟著過(guò)來(lái)。孩子一上大學(xué)，就周六周天回來(lái)，我就感覺(jué)好像時(shí)間太充裕了。像我這個(gè)年齡，退休還有點(diǎn)早，找工作又很尷尬。我想了想，駕照拿了有7年，在新疆就是天天接送孩子，我就出來(lái)開(kāi)車(chē)了。

剛開(kāi)始家里人都不支持。我也沒(méi)跟他們溝通，等通過(guò)公司考核才告訴他們。兒子還說(shuō)，媽媽?zhuān)錆h這么大，你行嗎？他們特別懷疑，因?yàn)槲覀兗以谛陆莻€(gè)小縣城，車(chē)也少路也寬。

做司機(jī)的女性少，對(duì)女司機(jī)的偏見(jiàn)也是有的，特別是碰到趕時(shí)間的乘客，有時(shí)候會(huì)很吃驚，怎么是個(gè)女的？我就說(shuō)是沒(méi)有男孩子那么利索？有婉約一點(diǎn)的，就笑一笑。一開(kāi)始可能有一點(diǎn)歧視，但后面就越來(lái)越好。到現(xiàn)在，我已經(jīng)有六千多單了。

和以前做家庭主婦相比，我感覺(jué)現(xiàn)在人生好像精彩一些，好像都忘了自己是個(gè)快五十的人。如果做家庭主婦，就會(huì)想，哎呀這兩道皺紋，那兒把斑祛祛。家庭主婦只是缺少了一些機(jī)會(huì)，如果給她一點(diǎn)機(jī)會(huì)，做別的事也可以很厲害。

現(xiàn)在又當(dāng)了志愿者，他們也擔(dān)心。我說(shuō)，武漢本來(lái)就是重災(zāi)區(qū)，咱們不能躲，沒(méi)地方躲。趁著我現(xiàn)在還健康，能給別人做一點(diǎn)事，就做點(diǎn)事，要真不幸染病了，還會(huì)有人來(lái)給我做飯。公司也買(mǎi)了意外險(xiǎn)，每天也都有防護(hù)服，還配了救援車(chē)。我們要干的就是在崗位上，把車(chē)開(kāi)好，自己多注意防護(hù)。

我覺(jué)得這件事對(duì)我們一家人影響都挺大的，我小兒子還跟我說(shuō)，媽媽?zhuān)易詈蠡诰褪菦](méi)有學(xué)醫(yī)，覺(jué)得出不了什么力。他們現(xiàn)在給我說(shuō)得最多的話(huà)就是注意防護(hù)。

如果說(shuō)不出現(xiàn)什么意外情況，我一定會(huì)把它做完。等到疫情過(guò)去，其他地方的朋友都能開(kāi)開(kāi)心心地到武漢來(lái)，看武大的櫻花。

我想呢，等到孩子來(lái)了，我們能把口罩摘下來(lái)，放心地出去，喝一個(gè)賀勝橋的土雞湯，到潛江去吃蝦。我們能在武漢的大街上，開(kāi)上車(chē)，漫無(wú)目的地溜一溜，看一看車(chē)流，看一看人。