默音（作家）

旅居?xùn)|京新宿區(qū)A町，是從前的花街。觀舊地圖，有大池，亭臺樓閣。如今只余長七八米寬兩三米的小池塘，屬于某神社。巷道間偶見舊時的青石板路，時有年輕女孩在路上自拍發(fā)ins。

舊時風(fēng)韻的另一項余存，是阿新。我沒見過阿新。住到A町時，他去世三年了。他穿和服懷抱吉他的身影，曾是此地一景。阿新流連于各家酒館伴唱，據(jù)說每晚出入將近二十家店。他的弟子是個年輕姑娘，穿和服彈三弦，自稱“唱歌的漫畫家”。雨夜的A町，偶爾聽到三弦聲。

常去吃午餐的“隱之家”咖啡館，店主是個笑起來一雙月牙眼的中年女子，曾在推特上貼過阿新的照片。A町的店主們之間關(guān)系緊密，從她的推特認(rèn)識了其他有趣的店，例如用蛋糕配酒的龍舌蘭酒館，只在周末開店的寺廟咖啡館?！半[之家”的午餐涵蓋自助的粥、飯、湯、燉菜，另有八種蔬菜的配菜，飯后一杯咖啡，四分之一甜點。所有這些僅一千日元。隔了半年再去，消費稅漲了兩個點，午餐價格不變。我驚問，還是一千？　她笑彎了眼，點頭。

隔了一陣，見她在臉書上感慨，今年稅改之后“日覺艱辛”。該店也提供晚餐，她每天工作超過十八個小時，因缺覺過勞。日本常有這樣的情形，看其云淡風(fēng)輕，背后是苦苦支撐。阿新的弟子也曾在推特宣布，體力不支，不得不暫停演出。三弦聲聲，也不盡是風(fēng)流。