南方周末記者　王江濤

音樂為什么有如此的魅力？　一些學(xué)者認(rèn)為單一學(xué)科不足以解釋這一現(xiàn)象。

德國科學(xué)家使用統(tǒng)計(jì)模型對(duì)大量的和弦進(jìn)行分析，結(jié)果顯示，音樂之所以能給人帶來快樂，很可能是因?yàn)樗o人帶來的不確定性和驚喜。

藝術(shù)展中平放的小便池《泉》、用膠帶黏在墻上的香蕉《笑匠》、從頭喵到尾的歌曲《彩虹貓》……在很多人的印象里，以視聽審美為特征的藝術(shù)創(chuàng)作，非常強(qiáng)調(diào)創(chuàng)作者的自我表達(dá)，甚至有些個(gè)性化表達(dá)常令外人難以理解。但即便如此，規(guī)律仍然是普遍存在的。

2019年12月，德國馬克斯·普朗克人類認(rèn)知和腦科學(xué)研究所的科

學(xué)家就發(fā)現(xiàn)，音樂之所以能給人帶來快樂，很可能是因?yàn)槁牳钑r(shí)其給人帶來的不確定性和驚喜。

出乎預(yù)料的魅力

這一研究發(fā)表在《當(dāng)代生物學(xué)》（Current Biology）上，研究的主要作者文森特·張（Vincent K.M.Cheung）等人根據(jù)愉悅度評(píng)分?jǐn)?shù)據(jù)發(fā)現(xiàn)，令人很快樂的音樂主要是兩種情形，要么是低不確定性加上很高的驚喜程度，要么是高不確定性加上低驚喜程度。

不確定性情況和驚喜的程度涉及人聽音樂時(shí)的兩個(gè)微觀階段，不同于靜態(tài)的視覺藝術(shù)作品可以一下子展現(xiàn)在眼前，音樂作品是一個(gè)時(shí)間上流動(dòng)的序列，聽了前面會(huì)本能地對(duì)后面產(chǎn)生期待或預(yù)測(cè)，聽者在產(chǎn)生期待和驗(yàn)證期待之間會(huì)自然形成自己情感上的傾向。最新研究所發(fā)現(xiàn)的人的行為信息顯示，當(dāng)人對(duì)下面的音樂比較確定，而事實(shí)卻打破了他們的預(yù)期的時(shí)候，這種高驚喜情況下愉悅程度更高；另外，當(dāng)人對(duì)下面的音樂不太確定，結(jié)果卻與他們預(yù)期相符的時(shí)候，這種低驚喜程度也能有更高的愉悅度。

值得一提的是，該研究中使用的音樂素材不是完整歌曲，更沒有歌詞，而是和弦，也就是同時(shí)發(fā)出的一組聲音。用和弦這一更短的音樂元素作為素材開展實(shí)驗(yàn)，既可以便于量化不確定性和驚喜的情況，而且通過移除旋律和節(jié)奏等，也可以排除人們對(duì)音樂的熟悉感給其帶來的干擾。

研究者用統(tǒng)計(jì)學(xué)習(xí)模型量化了美國公告牌百強(qiáng)單曲榜（Billboard Hot100）1958年至1991年的700多首流行歌曲，學(xué)習(xí)了其中超過8萬個(gè)和弦進(jìn)行的統(tǒng)計(jì)規(guī)律。

公告牌百強(qiáng)單曲榜是美國的一個(gè)權(quán)威單曲榜單，主要通過唱片銷量和線上播放量等實(shí)際影響力對(duì)音樂作品進(jìn)行排名，可以說所選樣本代表了商業(yè)上的成功。諸如1970年代的《昨日重現(xiàn)》（Yester-day Once More）、《加州旅館》（Hotel California）等歌曲，都曾登上該榜單。

最新研究通過這些和弦做了兩個(gè)實(shí)驗(yàn)，先是請(qǐng)39個(gè)健康成年人為他們聽到的音樂的愉悅程度打分，發(fā)現(xiàn)了音樂給人帶來的快樂源于不確定性和驚喜的組合效應(yīng)。而通過對(duì)另外40個(gè)人聽類似音樂時(shí)的大腦進(jìn)行功能性磁共振成像（fMRI）掃描，代謝變化證實(shí)在這一過程中，主要是大腦中的杏仁核、海馬體和聽覺皮層在起作用。一般來說，杏仁核主要負(fù)責(zé)調(diào)節(jié)情緒、學(xué)習(xí)和記憶，海馬體則處理記憶信息和空間導(dǎo)航。相較而言，負(fù)責(zé)獎(jiǎng)勵(lì)期待的伏隔核所起的作用不明顯，只是起了調(diào)節(jié)注意力的作用，也就是反映不確定性情況。

研究者認(rèn)為，從產(chǎn)生不確定的期望，到隨后產(chǎn)生的與期望不符的驚喜，這種對(duì)音樂是否好聽的規(guī)律的把握，作曲家們可能憑直覺就知道它。而最新研究通過超越驚奇本身對(duì)愉悅度的影響，加入了對(duì)預(yù)測(cè)的不確定性的分析，加深了對(duì)這一過程的認(rèn)識(shí)。

令人神往的悲歌

與預(yù)測(cè)的反差卻產(chǎn)生了美感，這一看似矛盾的現(xiàn)象對(duì)音樂評(píng)價(jià)而言并不是唯一的。在這之前，科學(xué)家很早就關(guān)注到了音樂作品鑒賞中的另一個(gè)看起來違背直覺的事情：充滿負(fù)面情緒的悲傷音樂，人們卻對(duì)它們欲罷不能，甚至從中聽出積極向上的情緒感受。

為什么呢？　芬蘭于韋斯屈萊大學(xué)音樂系的學(xué)者曾在2016年做過一個(gè)有兩千多個(gè)樣本的問卷調(diào)查，給出了一些描述性的解釋。對(duì)于聽悲傷歌曲的原因，排在前幾位的理由分別是：私下聽歌、歌曲好聽、聽著舒服、回憶往事等。至于聽悲歌時(shí)有哪些難忘的經(jīng)歷，49.9%的人都描述稱是在自己人生艱難的情況下聽的，比如面對(duì)死亡、離婚、分手等個(gè)人創(chuàng)傷時(shí)，有抑郁、失眠、癌癥等癥狀時(shí)，或者感到孤獨(dú)和失敗的時(shí)候。而這些時(shí)候，人們通常都聽的是非常熟悉的悲歌。

調(diào)查還認(rèn)為，雖然同為悲傷，但其實(shí)類型有別，確實(shí)有人是真的消極情緒的悲傷，但更多人聽歌時(shí)伴隨著積極的體驗(yàn)，要么是令人感到安慰的悲傷，要么是悲中有甜。

個(gè)人的記憶在類似情感喚起上可能扮演著重要的作用。2018年《科學(xué)報(bào)告》（Scientific Reports）發(fā)表的一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)表明，記憶在喚起所有類型的情感上都起著重要作用，尤其是對(duì)憂郁、悲傷等負(fù)面情感，相比喜悅等情感來說更為普遍。而且記憶的這種喚起機(jī)制在音樂刺激下比在圖片刺激下更為明顯，這可能是因?yàn)橐魳犯o密地參與了人們的日常生活，經(jīng)常成為一些事件的背景音樂。

音樂為什么有這樣的魅力？　要知道，不止是音樂，悲傷的美學(xué)在小說、戲劇等藝術(shù)形式中也早有出現(xiàn)。亞里士多德就曾對(duì)悲劇有特別的論述，稱其給人的快感來自恐懼和憐憫。從心理層面看，情緒的一個(gè)重要功能是調(diào)節(jié)行為，恐懼、悲傷等情緒通常會(huì)導(dǎo)致人行為上的撤回。但是那些令人悲傷的作品，尤其是音樂，明明產(chǎn)生了悲傷的效果，卻又令許多人非常享受，這看起來很不尋常。而對(duì)這種復(fù)雜體驗(yàn)的根源的解釋，近十年來相關(guān)經(jīng)驗(yàn)證據(jù)在增多。

英國杜倫大學(xué)專門研究音樂認(rèn)知的教授托馬斯·埃羅拉（Tuomas Eerola）認(rèn)為單一學(xué)科不足以解釋這一現(xiàn)象，這種看起來矛盾的現(xiàn)象可能要綜合生物學(xué)、社會(huì)心理學(xué)和文化等角度才能解釋。比如生物學(xué)層面，悲傷或許也關(guān)聯(lián)著一些應(yīng)對(duì)損失的適應(yīng)機(jī)制和反應(yīng)，滿足相關(guān)條件后就可以帶來愉悅，從文化層面上看，可能對(duì)悲傷的文化建構(gòu)包含著不同的維度。但相關(guān)的證據(jù)都不太充分。

社會(huì)心理層面的證據(jù)質(zhì)量稍好一些，“被感動(dòng)”可能是一個(gè)重要的感覺，通過移情或同理心，悲傷的音樂使聽眾能夠在安全可控的環(huán)境中探索和模擬一些情感體驗(yàn)，進(jìn)而達(dá)到了修復(fù)心境的效果，相當(dāng)于為人提供了陪伴和安慰。這樣一來，與悲歌有關(guān)的悲傷表面上它是一種消極情緒，但卻比快樂等積極情緒更能強(qiáng)化被感動(dòng)的感覺，且強(qiáng)度更高、被記得更深，可能會(huì)引起社會(huì)支持和幫助。

其實(shí)，現(xiàn)實(shí)生活中，這些音樂體驗(yàn)十分普遍。流行音樂大多言情，情歌又多悲，且這種更悲憤的趨勢(shì)近幾十年來越來越明顯。在音樂市場(chǎng)化的背景下，聽眾對(duì)悲歌的需求這個(gè)因素不容忽視。而悲歌為什么好聽背后更確切的解釋，仍有待人們的進(jìn)一步研究。

音樂：一種全球語言

音樂這種藝術(shù)形式在全世界都非常流行，但通常大家更注重其實(shí)踐效果，在意唱得好不好聽，加上各地文化差異的存在，相關(guān)學(xué)科對(duì)音樂內(nèi)在普遍規(guī)律的研究遠(yuǎn)不及傳統(tǒng)自然科學(xué)議題那樣多。

不過，2019年11月22日，以哈佛大學(xué)心理學(xué)系科學(xué)家塞繆爾·梅爾（Samuel A. Mehr）為代表的一組科學(xué)家在揭示人類音樂普遍性問題上邁出了重要的一步。這些來自多個(gè)單位，且學(xué)科專長涵蓋了數(shù)據(jù)、生物、音樂、政治、語言、人類學(xué)等多種門類的科學(xué)家們?cè)凇犊茖W(xué)》雜志（Science）發(fā)表研究，利用來自全球60個(gè)社群的音樂民族志文本描述和來自86個(gè)社群的音頻記錄等大量數(shù)據(jù)，分析了全球不同文化背景的歌曲的普遍性特征和差異所在。其中音頻材料就包括有云南白族的情歌和北方赫哲族的薩滿歌曲，音樂民族志信息包含有來自臺(tái)灣的閩南語社群和朝鮮半島的數(shù)據(jù)。

研究發(fā)現(xiàn)，音樂是普遍存在的。無論一個(gè)社會(huì)是否有自己的語言，但都有自己的音樂。這些唱歌的場(chǎng)景大致可以分為三類，用于禮節(jié)或儀式、表達(dá)激動(dòng)以及宗教。在這三個(gè)維度上，與其說不同社會(huì)之間音樂行為有差異，不如說一個(gè)社會(huì)內(nèi)部在不同場(chǎng)景下差異更大。具體來看，音樂常被用于看小孩、伴舞、治療和表達(dá)愛情等。且通常用一首歌的速度和音域范圍等就能判斷這首歌最初的使用背景。

在差異方面，旋律和節(jié)奏的差異令不同音樂形式可以差別很大，但這些看起來差異很大的音樂，其總體上的旋律和節(jié)奏又很符合冪律分布，即絕大多數(shù)歌曲是很小的旋律間隔和簡單的節(jié)奏比例，更大旋律間隔和更復(fù)雜節(jié)奏的歌曲非常少。

音樂一直被形象地稱為一種人類通用的語言，甚至可以超越文字隔閡去實(shí)現(xiàn)跨文化理解。哈佛大學(xué)牽頭的這項(xiàng)研究通過調(diào)和多樣性和普遍性之間的關(guān)系，發(fā)現(xiàn)了音樂的一些普遍的規(guī)律，為探索更多音樂的規(guī)律提供了一個(gè)案例。而科學(xué)天才達(dá)芬奇在留下了神秘手稿的同時(shí)也留下蒙娜麗莎神秘的微笑，藝術(shù)創(chuàng)作背后，科學(xué)的作用長期以來是否被忽視了，這個(gè)問題值得人們思考。

什么樣的音樂更好聽？　什么樣的音樂在人類生活中占據(jù)了更多的位置？　更多超越經(jīng)驗(yàn)的規(guī)律亟待科學(xué)家們?nèi)ヌ剿骱桶l(fā)現(xiàn)。